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Am vrut să-mi încep cartea la miezul nopţii, de Anul Nou, când toată 
lumea petrece; de câte ori am făcut aşa, am avut un sentiment de satisfacţie 
şi de biruință. Dar un prieten a stăruit să vin la masa lor tradiţională, în 
familie, fără dans şi muzică, unde singura festivitate constă în a se stinge 
luminile și a se ciocni un pahar de șampanie când la radio se aud cele 
douăsprezece bătăi ale gongului. 

lar acum, cu capul greu și cu inima înfierbântată de gândurile care nu 
mi-au dat pace toată noaptea, așteptând să fie scrise, stau cu ochii pe ceas, a 
trecut amiaza şi la ora două trebuie să telefonez la New York, unde este opt 
dimineața, ca s-o prind pe Fici acasă și să-i urez un an mai bun decât se 
teme ea că va fi anul acesta. 

Fici are o prăvălioară elegantă, „boutique” cum se numește ea în Franţa, 
pe strada Patruzeci și Nouă, din Manhattan, lângă Second Avenue, zonă 
locuită de lume mai aleasă, fiind în acelaşi timp mai apărată în ceea ce 
priveşte primejdia de jaf sau agresiune, ca mai toată partea oraşului aflată la 
răsărit de celebra Fifth Avenue care taie insula în lung. demarcând două 
părți aproape simetrice, dar pline de contraste. Acolo ea vinde rochii de trei 
şi cinci sute de dolari, pe care le aduce personal, în exemplare unice, de la 
Paris şi Milano, pentru cucoane bogate, răsfăţate, pretenţioase şi antipatice. 
Nu-i o meserie plăcută, cum s-ar crede; Fici o face din vocaţie. Și-apoi are o 
școală lungă şi rafinată, absolvită la Paris, de unde a fugit în plină 
prosperitate, părăsind un apartament elegant, de șase camere, numai ca să se 
scuture de o iubire chinuitoare şi nedemnă. Acesta este un act bărbătesc, pe 
care însă puţini bărbaţi sânt în stare să-l facă. Iar America, unde a ajuns cu 
toate economiile ei transformate într-un pumn de pietre preţioase, a rămas şi 
astăzi continentul oamenilor curajoși şi al nemulţumiţilor. O săptămână mai 
târziu urma să fie jefuită de tot avutul, şi astfel şi-a început viaţa la New 
York, cu ce-o mai fi scuturat de prin buzunare și fără să cunoască pe 
nimeni. Oricine altcineva s-ar fi întors acasă, călcându-și pe inimă și pe 
mândrie. Un asemenea om inspiră puţină frică pe lângă admiraţie, merită o 
urare la începutul anului; de aceea stau și aştept legătura eu New York-ul, 
care întârzie. „O oră vi se pare mult? îmi ripostează centralista. La ei acum 
este revelionul, liniile sânt ocupate!”. Nu, revelionul s-a terminat, e nouă 


dimineaţa, vremea când, dacă nu-i zi de lucru, oamenii își scot câinii la 
plimbare. 

O cunoşteam prea puţin, o văzusem de vreo trei ori în ţară, venită în 
scurte vacanțe. Ne-am împrietenit abia după ce am plecat de la New York să 
fac ocolul Americii, şi când distanţa tot mai mare lăsată în urmă a operat în 
sens invers, dându-mi sentimentul că există cineva apropiat care mă 
aşteaptă. 

În timpul cât am mai stat acolo după întoarcere, ora zece dimineaţa mă 
găsea aproape zi de zi în ușa de sticlă a prăvălioarei, cu două pahare de ceai 
într-o pungă de hârtie şi cu o brioșă, pe care le luam de la un negustor de 
alături; pahare de carton, cu capac, ca să nu se verse. Așa, cu acel ceai 
matinal devenit obișnuinţă, am ajuns să mă cred puţin din familie. Fici 
venea să-mi deschidă, luminoasă la faţă, chiar dacă avea în suflet motive să 
fie posomorâtă, fie măcar acela că trebuia să ţină uşa încuiată ziua-n amiaza 
mare; așa se obișnuiește dacă n-ai un om de pază. Și până să apară primele 
cliente, când o ştergeam repede la treburile mele, îmi povestea și mă 
instruia despre ce ştia cel mai bine, cum este femeia americană, ce simte ea 
sau ce nu simte, ce gândeşte sau ce nu gândește. Învățătura ei avea un 
fundament temeinic, cinci sute de fişe feminine, am ascultat-o cu luare 
aminte, dar i-am aplicat o corecție importantă, știind că puţine femei în 
America îşi cumpără rochii de trei sute de dolari, şi încă mai puţine de cinci 
sute. 

Mai am o datorie în această primă zi a anului, să-mi închei lucrul cât 
mai repede şi să merg la Tatiana, care pleacă astă-seară la Moscova; vreau 
să-i trimit ultima mea carte Irinei, ghidul meu din zilele cât am stat acolo, la 
începutul unei călătorii care mi-a prilejuit acea carte. Nu cunoaște limba 
română, dar poate va găsi pe cineva să-i traducă unele pagini unde i-am 
făcut portretul cu simpatie şi, cred eu, cu destulă subtilitate. Am motive să-i 
port recunoştinţă, de vreme ce după trei ani şi jumătate n-am uitat-o și mă 
bucur să ştiu că se va regăsi măcar puţin în paginile mele; mi-e teamă 
numai că traducătorul ocazional nu va fi destul de atent cu nuanțele. 

Dar, deşi am avut aceste griji în afara lucrului, ziua de Anul Nou n-am 
pierdut-o cu totul, fiindcă, după cum se vede, cartea e începută. 


Dacă „persoana aceea” m-ar fi întâmpinat la aeroport; cum fusese 
vorba, toate ar fi mers mai uşor şi poate America văzută de mine ar fi fost 


alta, nu neapărat mai bună. Era o persoană necunoscută, trimisul unei 
agenţii de stat pentru informaţie și documentare; nu cerusem, ci mi se 
oferise. Nu urma să-mi dea nici casă, nici masă, ci doar să mă ia de mână și 
să-mi arate pe unde și cum să merg mai bine. Aceste persoane mi s-a spus 
că sânt colaboratori onorifici ai agenţiei, de obicei oameni instruiți și la 
vârsta de pensie, bucuroși să facă o treabă utilă, care pe deasupra este și 
distractivă. A arăta orașul unui străin nu-i mai puţin plăcut decât să scoţi un 
câine la plimbare, cu avantajul că nu trebuie să-l ţii în lesă şi să aduni cu 
şerveţelul murdăria lăsată de el în urmă. 

Un străin căruia i se acordă o atenţie oficială înseamnă că nu-i un 
oarecine, şi nu are minte de două parale. Persoana care l-a luat în primire, în 
oraşele mici mai cu seamă, unde totul se vede şi totul se află, la fel ca în 
târgușoarele noastre, are toate motivele să se mândrească, și desigur că ea 
stârneşte invidia vecinilor; căci nimeni nu ştie dacă străinul nu-i o mare 
personalitate, de pildă un deţinător al premiului Nobel, sau pe cale să 
devină. Este adevărat, dar aceasta rămâne reflecția mea personală, nu a 
târgoveţilor din America și din alte târgușoare din lume, că premiul Nobel a 
ajuns astăzi la inflaţie, la fel ca moneda americană; prestigiul lui totuşi se 
păstrează, cum se păstrează și prestigiul dolarului. 

Cineva care a fost de curând în America şi s-a bucurat de oficiile acelor 
persoane mi-a povestit cum stă treaba cu ele, dar n-am înţeles prea bine, am 
înregistrat cu exagerare avantajele, ceea ce m-a făcut să mă simt uşor şi fără 
griji în timp ce zburam spre New York. Era anunţată ziua sosirii mele pe 
aeroportul Kennedy, se știa numele companiei aeriene, şi chiar numărul 
zborului. Persoana delegată să întâmpine un oaspete se aține la ieşire, 
strigând din când în când numele acestuia, căci printr-o telegramă nu se pot 
stabili semne de recunoaștere; singura grijă a noului venit rămâne să fie 
atent la pronunție, care poate fi cu totul neașteptată. Desigur, mai bine ar fi 
cu o placardă, dar poate ar da naştere la confuzii, fiindcă în America 
placardele sânt folosite toată ziua-bună ziua la mitinguri de protest, cum am 
văzut chiar eu, în mai multe rânduri. Bunăoară, o dată, la New York, se 
manifesta împotriva domnului cutare, nu-i cunoșteam funcția, căruia i se 
cerea, textual, să înceteze cu furturile. Altă dată, tot acolo, împotriva 
primarului, care găsise cu cale să-și mărească salariul într-un moment când 
orașul stătea atât de prost cu finanţele, încât ar fi ajuns în starea de încetare 
a plăţilor dacă nu primea ajutor federal, de la Washington. Desigur, toate 


acestea le-aş fi înțeles mai în profunzime, aș fi văzut poate şi altele, dacă 
lângă mine ar fi fost persoana aceea, să-mi arate și să-mi explice. 

Odată ce v-aţi recunoscut și v-aţi strâns mâna, spionându-vă pe furiș ca 
să vă depistaţi firea, persoana aceea îţi ajută să-ţi cari bagajul, cu o 
sportivitate tipic americană, te urcă în maşina sa personală și te conduce la 
un hotel cuviincios, după ce-a aflat cât eşti dispus să plăteşti pentru o 
cameră. Chiar dacă n-ar face nimic mai mult decât atâta și tot l-aş socoti o 
binecuvântare, căci am fost nevoit să-mi caut singur camerele de hotel, și 
numai eu ştiu cu ce caznă și cu ce teamă, cu ce sentiment de incertitudine! 

Dar persoana aceea face mult mai mult, așa crezusem, face totul, te 
duce pe la muzee, la instituţii, unde n-ai şti cum să ajungi şi nici n-ai putea 
să intri singur, îți procură bilete la teatru sau la concerte, pe care nu le 
găseşti altminteri, dovadă că eu, unul, două luni cât am rămas în America n- 
am văzut nici un spectacol, socotind că-i mai bine să umblu decât să stau la 
coadă. Mai este posibil să-ţi arate și împrejurimile orașului, sau să te ducă și 
mai departe, după cât i-ai devenit de simpatic, în locuri pitoreşti sau 
istorice, de pildă pe acolo unde pionierii s-au luptat cu pieile roșii. lar mai 
presus de toate te invită la el acasă, în „home”-ul său, care-i o noţiune sacră, 
la masa de prânz sau de seară, dându-i prilejul să cunoşti familia americană 
în intimitate. Ba, uneori, organizează partiuri, în cinstea ta, unde se adună 
zeci de oameni, dându-ţi prilejul ca, după familie, să cunoşti şi societatea. 
N-am avut parte de toate acestea, dar cred că nici n-am avut nevoie. 

La Hollywood, aflându-mă pe o terasă înaltă, am văzut pe acoperișul 
buildingului din față reclama unui mare fabricant de parfumuri, decedat 
astăzi, dar cunoscut în toată lumea, la noi asemeni. Fici, care cunoştea pe 
văduva lui şi ştia că este bucuroasă de oaspeţi, îmi propusese să-i fac o 
vizită, spunându-mi că în cinstea mea stăpâna casei va da un cocteil pentru 
trei sute de persoane, toată lumea aleasă, ceea ce era o ocazie unică pentru 
mine de a cunoaște societatea bogată a Americii. Ar fi fost, într-adevăr, o 
experiență interesantă, însă nu cât s-ar crede; această societate îmi este 
cunoscută, nu știu cum, poate printr-un simţ de deducție dublat de un simţ 
al sintezei; și de n-aş cunoaște-o, nu-i greu să mi-o închipui, prin 
caracteristicile ei limitate şi stereotipe. lar dacă se va spune că judec prea 
simplu și cu prea multă îngâmfare, am să răspund că de fapt mă bizui pe o 
experiență reală, ca unul care am văzut destule văduve bogate în America, 
în deplină opulenţă și în toată exercitarea poftei lor de viaţă. 


N-am fost în restaurante de lux, deși am avut invitaţii, fiindcă nu-mi 
place să depășesc standingul meu obișnuit de viață; mi se pare o vanitate. 
Nimic nu cred să fie mai demoralizant, şi mai chinuitor, decât să te întorci 
la tine însuţi după ce te-a ameţit o falsă ascensiune. N-am fost nici la operă, 
nici la teatru, cu atât mai puţin în saloane, dar văduve bogate am văzut pe 
aeroporturi și la clasa întâi a avioanelor, puse să cutreiere lumea, gata să-și 
plătească larg desfătările. La Honolulu, când aşteptam ora de plecare a 
avionului, a venit un grup de arătări scofâlcite, ţinându-se de mână ca 
fetiţele şi ţopăind vesele, cu rochii străvezii sau cu pantaloni de catifea şi 
mătase ţipătoare, cu flori în păr şi cu cununi atârnate de grumaz, flori roz şi 
albastre, lasciva podoabă a femeilor tinere din Hawaii. Le-aș fi cunoscut 
oare mai bine dacă mă pofteau la un cocteil de trei sute de persoane? 

La celebrul Tiffany, un magazin de bijuterii, de argintării și porţelanuri 
fine, la New York, unde m-am dus fiindcă îl cunoşteam din literatură și 
urmăream o confirmare, după ce m-am plimbat fără să-mi pierd firea în faţa 
atâtor bogății puse la vedere, și fără să mă fi ispitit vreuna, chiar judecând 
că aş fi avut cu ce să mi-o cumpăr, am rămas cu ochii la o cucoană, soră cu 
cele de la Honolulu, decât că nu avea cununa de flori Hawaiiene. Cucoana 
examina un ceas de aur, bărbătesc, atât de plat şi de gingaş că nu înțelegeam 
cum putea să încapă în el o mașinărie complicată, precisă şi pe cpta supra 
robustă, căci lucrurile de la Tiffany sânt fără moarte. Ceasul costa o mie 
cinci sute de dolari, cifră pe care o socotesc dezmăţată; cucoana nu s-a 
mulțumit cu atâta și atunci i s-a oferit altui, de o mie nouă sute. Ceasul meu 
e o marcă bunişoară, putea să coste cincizeci de dolari maximum! În clipa 
când cumpărătoarea; cerea alt ceas, şi mai scump, dacă putea să existe, am 
simţit doi ochi ţintindu-mă şi am plecat repede; poate era detectivul 
prăvăliei, sau poate chiar al cucoanei, şi n-aş fi vrut să creadă că urmăream 
să smulg geanta acesteia. 

În încheiere, persoana aceea, ca să mă întorc unde am lăsat-o, te 
conduce la aeroport, îţi ajută iar să cari bagajul, te urcă în avion și îţi urează 
călătorie plăcută. N-ai să-l mai vezi niciodată, dar rămâne în agendă, o grijă 
sâcâitoare, să-i trimiţi felicitări de Anul Nou sau de ziua numelui; şi să 
răspunzi la scrisori, pe care negreșit ți le va trimite, pentru el corespondenţa 
este o distracţie, şi nu o caznă, cum mi se pare mie. S-ar putea să judec, cu 
patimă, ca vulpea care socotea că strugurii sânt acri. Căci altminteri de ce să 
nu recunosc ce neliniște îmi dădea următoarea escală, și ce împăcat aș fi 
fost să ştiu, că la aeroport sau în gară mă va aștepta altă persoană! 


Sigur că era în mine puţină îndoială şi chiar teamă pe când avionul se 
pregătea să aterizeze la New York „într-o după-amiază de septembrie. Să fi 
fost ceasul trei, nu mai ţin minte bine, eram încurcat de trecerea la ora 
locală, și cerul, care fusese senin deasupra Atlanticului, începea să se 
înnoreze din toate părțile agravându-mi neliniştea; dacă începea să plouă, 
însemna să debarc în America sub auspiciile cele mai nefericite. După 
aterizare, n-am mai știut ce se întâmpla, afară din avion am intrat direct în 
clădirea aeroportului, prin tunelul de trecere, fără ferestre, care, dacă n-ar 
avea mochetă pe jos, ar semăna cu o galerie de mină. O oră de aşteptare e 
lungă când nu ştii ce urmează după aceea. Cam atât am stat la viza 
pașaportului, deşi se lucra la vreo cinci ghişee; dar odată cu mine 
coborâseră aproape cinci sute de oameni, exact patru sute nouăzeci. În 
zborul lung peste Atlantic am avut timp să număr scaunele şi toate erau 
ocupate; mulțime, ca pe un vapor de croazieră. 

În timp ce aşteptam, îmi tot lungeam gâtul să văd dacă dincolo de 
ghişee nu apăruse persoana aceea, și trăgeam cu urechea să-mi aud numele. 
Neprezentându-se nimeni, am mai sperat că poate mă aștepta cineva în 
locul unde se aduceau bagajele. 

Aveam două geamantane, destul de mari, cu lucruri pentru şaizeci de 
zile și nu mă împăcam deloc cu ele, deprins cum eram să călătoresc cu 
mașina, în care puteam să pun tot ce-mi trecea prin minte, fără grija că voi 
fi nevoit să le car în spinare. Hamali nu prea mai sânt, oamenii s-au deprins 
să se descurce singuri, în afară de marii businessmeni și de văduvele 
bogate. În schimb, au apărut peste tot, prin gări şi aeroporturi, cărucioare 
puse la dispoziţia călătorilor. M-am folosit de ele în Elveţia, unde m-am 
oprit trei zile; sigur că te ajută, dar tot mai bine este să umbli cu mâinile 
goale. Pe aeroportul din Zirich, prima escală, unul din geamantane se 
pierduse. Am făcut reclamaţie, fata care întocmea actele mi-a luat un 
interogatoriu penibil, ca răufăcătorilor, apoi mi-a cerut să numesc cinci 
obiecte din cuprinsul geamantanului și în sfârșit să indic o adresă unde 
poate să-mi dea de urmă. Cu obiectele m-am bâlbâit rău, îmi făcuse 
altcineva bagajul, abia am enumerat patru, cu ezitări suspecte: o curea de 
pantaloni, un ceas deșteptător, o carte... „Titlul cărţii?” m-a întrebat fata. 
„La ce folos? i-am răspuns. Este în româneşte!” Al patrulea obiect nu-l mai 
țin minte, iar de al cincilea fata m-a scutit, dacă a văzut că mă bâlbâiam 
atâta. 


Geamantanul celălalt l-am lăsat la depozitul de bagaje, am plecat doar 
cu o geantă de mână unde aveam obiectele de trebuință pentru trei zile. În 
timp ce mergeam cu trenul spre Lausanne, în loc să fiu necăjit de pierdere, 
am simţit o uşurare nebănuită; nimeni nu mă va crede, dar aşa era, îmi 
venea să zburd la gândul că povara se redusese la jumătate. Am încercat din 
nou, acum în liniște, să-mi amintesc cuprinsul geamantanului, ca să-mi dau 
seama ce obiecte mi-ar fi fost cu totul indispensabile. Un pulover de lână; 
puteam să mă lipsesc de el, mai eră până la iarnă. O pereche de pantaloni; 
nu mai aveam alţii în afară de cei de pe mine, dar tot mă gândeam să-mi 
cumpăr unii în America, blugi, cum poartă lumea și nu cer nici o îngrijire. 
Îmi părea rău de ceas, mă însoțea în a patra călătorie, şi continua să meargă 
bine, deşi era o marcă mediocră încolo, ducă-se naibii toate câte or fi fost, 
însemna că nici n-aveam nevoie de ele dacă nu le ţineam minte! 

Am pierdut atâtea până astăzi! Alţi oameni au pierdut totul, în 
cutremure, în bombardamente; mulţi, printre ei eu însumi, am pierdut 
prieteni, iar unii şi-au pierdut chiar viaţa. Mă simţeam atât de uşor şi de 
liber, încât peisajul Elveţiei, care nu-mi plăcuse niciodată, a izbutit să mă 
farmece şi să mă îmbete. Ce-am avut cu ţara asta de-am socotit-o anostă, 
când fie şi numai florile ar fi trebuit să mă cucerească?! Erau atâtea flori, 
cele mai multe muşcate roşii, strălucitoare, ochioase, cărnoase, lacome, 
despletite nebunește, încât priveliștea părea să nu mai aibă alt înţeles și să 
nu mai trăiască prin altceva decât prin ele. Gările, căsuțele, fermele cu 
feluritele lor acareturi se lăsau copleşite de mușcate roșii, nu se mai vedea 
altă viaţă, parcă lor le aparținea lumea. Vagonul, cu ferestre imense, clare, 
se legăna lin și fără nici un zgomot asupra acestei privelişti, de parcă n-avea 
nici o atingere cu șinele; aerul condiţionat crea o atmosferă reconfortantă, 
făcea viaţa frumoasă, fără griji şi fără păcate, şi parcă aducea înăuntru 
mireasma florilor. M-am gândit ce greu îmi va fi în America, mi-era puţină 
frică şi mă întrebam ce zor aveam să merg acolo, când mi-ar fi fost atât de 
bine să rămân aici, în repaus, făm proiecte, fără năzuinţe uitându-mi 
ambițiile atât de întârziate. 

Prietenul meu Mac mă aştepta în gară, l-am văzut de departe venindu- 
mi în întâmpinare, încă juvenil, numai cu părul mai alb şi mai firav decât îl 
ştiusem,; şi erau abia trei ani de la ultima noastră întâlnire. Ne-am veselit 
amândoi, dar simțeam o umbră în suflet, știind că şi el descoperea pe faţa 
mea semnele anilor. Era în ochii lui o mirare puţin consternată; și ne 
ascundeam unul de altul! 


N-am avut noroc, cum am ajuns acasă şi am deschis; ușa, Baby m-a 
vestit, bucurându-se, că tocmai telefonase cineva de la Ziirich, desigur fata; 
găsiseră geamantanul pierdut și până seara urma să-mi sosească. 

Nu mai e timp să folosesc cuvinte ca să mă aflu în treabă, cântăresc 
mult adjectivele înainte de a le scrie, sânt prea puţine pentru cât e viaţa de 
cuprinzătoare și se tocesc prea repede. Dar despre Baby pot spune din toată 
inima că este o ființă minunată. Înţeleaptă, curajoasă, înţelegătoare şi 
tolerantă, și bună ca pâinea caldă, pâine de grâu curat, făcută în casă. Şi 
dacă adaug că ea este mama lui Mac, se înțelege câți ani poartă în spate. 
Puțin gârbovită, cu ochii slăbiţi, nevoită să privească lumea de la un metru, 
îngrijindu-se singură de o casă întreagă, primind oaspeţi, ospătându-i și 
răsfățându-i, nedezarmând în fața greutăților și necazurilor, și neprivind cu 
indiferență necazurile altora, nejeluindu-se, ci gata oricând să zâmbească. 
Baby este omul la care când mă gândesc lumea devine mult mai 
frumoasă... 

lar acum eram cu amândouă geamantanele pe aeroportul Kennedy, 
singur, întârziat, n-avusesem nici un îndemn să mă bag în faţă la viza 
paşșapoartelor, gândul meu fiind că poate până la urmă va apărea persoana 
aceea. Plecaseră toţi cei patru sute optzeci şi nouă de călători debarcaţi 
odată cu mine, trecuseră pe alături și membrii echipajului, cu valijoarele lor 
în mână; toţi chipeși, unul cu barbă falnică, trecuseră apoi și stewardesele, 
printre ele cea care îmi purtase de grijă în timpul zborului aducându-mi 
mâncare şi băutură, un serviciu greu de şapte ore neîntrerupte. Era o fată 
drăguță, oacheșă, poate creolă; am salutat-o, cu mintea în altă parte. 
Persoana aceea nu mă aşteptă nici la bagaje. Am pus geamantanele pe un 
cărucior, le-am împins înspre vamă, cam împiedicat şi cu gândurile risipite. 
Vameșul m-a crezut pe cuvânt că nu merita să-mi cotrobăie prin 
geamantane; să le fi răsturnat cuprinsul pe masă, mi-ar fi fost totuna. M-a 
întrebat doar dacă am băutură; am spus da, o sticlă de whisky. S-a mirat: 
numai una? 

Am trecut mai departe, lăsând acolo ultima speranţă, era ultimul loc 
unde cineva ar fi putut să mă aştepte. După zece pași, în faţa unor uşi 
deschise spre holuri mari și aglomerate, un șir de stâlpi nichelaţi împiedica 
trecerea căruciorului; am înțeles, ca să nu-l iau cu mine acasă! De aici 
înainte trebuia să-mi car singur geamantanele, şi nu erau uşoare, şi nici nu 
ştiam ce se va întâmpla cu ele şi cu mine în următoarele ore, iar prima mi se 
părea de grea cumpănă. 


Interesându-mă unde aş putea lăsa bagajele, o fată de la un ghișeu mi-a 
arătat un şir de dulăpioare, lipite de un perete; nu erau numai acolo, dai de 
ele oriunde întorci ochii. Se numesc locker, scriu cum se pronunță, 
aproximativ, nu există semne grafice pentru toate sunetele, mai ales pentru 
cele din limba americană. Învăţându-mă cuvântul, fata mi-a spus, ca să ţin 
minte: Gândiţi-vă la „Le coeur”! Seamănă, dar numai cu pronunția locală a 
limbii franceze. Zâmbetul ei, comunicativ, puţin năzdrăvan, puţin șăgalnic, 
m-a făcut să cred că avea o inimă bună. Cât despre le coeur, locker va să 
zică, ştiam de ele, pui cincizeci de cenți și iei cheia, numai că unul din 
geamantane, cel mai mare, n-ar fi încăput în dulăpior nici pe jumătate. 
Văzând așa, fata m-a îndrumat undeva, trei etaje mai sus, și acolo am găsit, 
dar cu greu, un depozit de bagaje unde mi-au primit geamantanele, cu 
formalităţi complicate. Trecuse jumătate de oră; scăpat de poveri, simţeam 
că făcusem un pas înainte, nu era cel mai important, dar îmi aducea o 
eliberare concretă şi imediată. 

Tot fata inimoasă mă învățase să ies pe o anumită ușă, să cobor niște 
scări şi acolo să aştept un anumit autobuz care avea să mă ducă la New 
York, până în inima Manhattanului. Așa am făcut, eram la un subsol, o hală 
de beton cenușiu și rece, autobuzul a venit destul de repede, însă avusesem 
timp să mă gândesc că nu va veni niciodată. Abia când am urcat rampa la 
lumina zilei, așa se spune, am văzut că între timp afară se întunecase, un nor 
negru acoperea cerul, amenințând a ploaie și dezolare. Mai rău nu putea să 
fie, aşa gândesc și astăzi, deşi mai târziu am trecut prin întâmplări mult mai 
grele. Dar atunci mă socoteam lăsat în părăsire, care-i altceva decât să fii 
singur, nu-i doar o situaţie dată, ci o nedreptate și o pedeapsă; nu făcusem 
nici o greşeală, nu călcasem nici un consemn, nimeni nu mă prevenise 
despre această soartă, de aceea nici nu căutasem o soluţie, un mod de a mă 
descurca singur. 

Ştiam ce distanţe lăsasem în urmă, numai că spaţiul străbătut până aici 
rămânea teoretic, sosirea mea în America era deocamdată abstractă, n- 
aveam simțământul că ajunsesem, şi nici certitudinea că rămăsesem eu 
însumi. M-am înghesuit în colțul banchetei, cu geanta în braţe, întrebându- 
mă unde voi dormi peste noapte, și cum voi ajunge acolo. Cu Fici nu eram 
atunci atât de prieten ca să-i telefonez la orice oră, şi-apoi mi-era teamă să 
nu se sperie, să nu creadă, fie şi-o singură clipă, că venisem să-i cad pe cap 
şi să-i stric liniștea. Aveam mai multe numere de telefon și adrese ale unor 
vechi cunoștințe şi chiar a unui om care într-o vreme îmi fusese cel mai bun 


prieten; numai că viaţa ne despărţise, trecuseră ani de când nu mai știam 
unul de altul decât din auzite. Nu-l anunţasem, venirea mea putea să-l 
surprindă și să-l incomodeze. Trebuia să mă descurc singur. 

În alt punct al aeroportului s-a urcat o fată și s-a așezat lângă mine. Era 
studentă, venea din Anglia unde își făcuse vacanţa, la o familie, pe bază de 
reciprocitate, cum se obișnuiește astăzi între tineri, obicei care dacă s-ar 
extinde şi l-ar adopta toată lumea ar aduce multă fericire oamenilor. Vorbea 
şi ea franceza, ca fata de la aeroport, dar cu ele două s-a cam închis seria, 
zadarnic îmi făcusem iluzii, a trebuit să caut mult şi bine pe o a treia, şi am 
găsit-o tocmai în Vest, la Salt Lake City, o tânără misionară mormonă, 
Donna Young, studentă la Arte Frumoase, care la optsprezece ani fusese 
trimisă să-și propovăduiască religia în Franţa și Belgia. Cu ea am stat mult 
de vorbă, mi-a arătat instituţiile mormone, mi-a dăruit o biblie şi pe ea mi-a 
scris că va fi gata să-mi trimită oricând explicaţii dacă voi avea nedumeriri 
la lectură. Iată ce înseamnă o misionară adevărată, iar nu făcută. 

Tot în orașul mormonilor, o chelneriță de la barul unde am mâncat 
seara, tânără vieneză venită să se îmbogăţească, vorbea și ea franțuzește, 
dar fiind europeană n-avea de ce să mă mire. 

Pe fata din autobuz nu-mi ardea s-o întreb de nume, mergea până la 
stația terminală, ca şi mine, acolo era un birou de informaţii turistice, am 
rugat-o să mă ajute în căutarea unui hotel curat şi convenabil. S-a învoit 
fără să şovăie, dar pesemne nu cunoştea bine New York-ul, căci nu s-a opus 
câtuși de puţin când o scorpie de la biroul de informaţii m-a trimis, fără nici 
o mustrare de cuget, la un hotel îndoielnic, în Vest, aproape de Broadway, 
pe strada Patruzeci şi Șase, cum se pare că nu-i alta mai rău famată în tot 
Manhattanul. 

Dar mai întâi am făcut drumul lung cu autobuzul până la New York, 
într-o atmosferă neclară, datorită norilor şi înserării, când nu-i nici ziuă, nici 
noapte, „entre chien et loup”, cum spun francezii, cu o vorbă care pe mine 
mă înfioară. Deodată, peste East River, aflat în stânga noastră, au apărut 
umbre înalte, vagi deocamdată, ca pe un clișeu pe cale să se developeze, şi 
când imaginea a fost gata, deși încă tulbure, am recunoscut zgârie-norii din 
sudul Manhattanului, cei mai caracteristici, pe care cred că i-ar recunoaşte 
oricine fără să-i fi văzut vreodată, numai din auzite. Masa lor gigantică m-a 
dezamăgit şi mi-a făcut frică în loc să mă bucure, fiindcă părea fantomatică, 
Sinistră, fără nici o lumină ca s-o învie şi s-o prefacă în certitudine. Părea că 
se întâmplase acolo un cataclism, o moarte în masă, sau o depopulate, 


exodul dement a patru milioane de oameni. Nu înţelegeam de ce mii de 
automobile se târau spre o asemenea cetate părăsită, în loc să întoarcă şi s-o 
ia la fugă. 

Imaginea aceea îndepărtată şi incertă a fost acoperită repede de o 
realitate concretă, venită în prim plan, blocuri de locuinţe, reci, urâte, de 
cărămidă brună, înnegrită, mărginite de trotuare gunoioase, o priveliște 
descurajantă, fără nimic s-o înfrumuseţeze, un parc, un arbore, un rond de 
flori, sau măcar o mușşcată la ferestre. 

Nenorocos am fost și nenorocoasă lumea aceea, unde ajungeam într-o 
seară înnorată, cu luminile încă neaprinse, că veneam aici din Elveţia, unde 
florile smălţau tot peisajul, făcându-l să freamăte de bucurie și frumuseţe. 
Cred că treceam printre două periferii reunite, între Queens şi Brooklyn, 
două din cele cinci borough-uri care alcătuiesc New York-ul, următoarele 
fiind Bronx, Manhattan şi State Island. Dar atunci nu puteam să mă 
orientez, ci mă uitam împietrit pe fereastra autobuzului. Pe urmă am intrat 
într-un tunel atât de aglomerat, că nu rămânea nici un metru de siguranță 
între o mașină și alta şi am înţeles că treceam pe sub East River; iar când 
am ieşit dincolo, am ştiut că eram în Manhattan. 

Începeau să se aprindă luminile, pentru mine însă totul a rămas în 
întuneric multă vreme și am mers orbește. Orb şi năuc am intrat la biroul de 
informaţii; nu l-am regăsit niciodată mai târziu, în plimbările mele prin 
New York, când adesea m-am dus în gara Grand Terminal, pe unde este și 
capul de linie al autobuzului; parcă fusese ceva trucat, un renghi jucat de 
soartă, ca să aibă cine mă trimite în strada cea mai rău famată. 

Printr-un contrast atât de des întâlnit la New York, în apropiere era 
buildingul Pan Am, cel mai frumos cred eu, dintre toate, pe care totdeauna 
îl priveam cu plăcere, din orice direcţie. Cu adresa hotelului pe o hârtiuţă, 
am mers să caut un taximetru și-a trecut timp până să prind unul, căci era o 
oră de mare aglomeraţie. Tot timpul m-am întrebat pe urmă și astăzi mă 
întreb iarăşi, ce-o fi făcut-o pe hoașca de la informaţii să mă trimită la acel 
hotel mizerabil. Stăteam cu geanta pe genunchi și mă uitam pe fereastra 
taximetrului fără să văd nimic afară, până ce am băgat de seamă că pietonii 
se mișcau mai repede decât mașinile. De câte ori am reluat drumul acela, 
mergând pe jos cum îmi place, n-am făcut decât între cinci și șapte minute, 
în vreme ce taximetrului i-a trebuit aproape o jumătate de oră. 

Era o clădire veche de cărămidă brună, murdară, un hotel trist, cu vreo 
şaisprezece etaje. Văzând că pe fişă scrisesem România, portoricanul de la 


recepție, meridional brun și volubil, s-a bucurat foarte tare. „Dracula!” a 
exclamat el, veselindu-se, făcându-mi o adevărată demonstraţie de simpatie. 
În starea mea de confuzie n-am înţeles ce voia să spună; curând, mergând 
până la colţul străzii, am dat în plin Broadway şi acolo, la un cinematograf 
de mâna a doua, am văzut un afiş mare, cât etajele de deasupra, vreo patru, 
reprezentând o ființă de groază, jumătate om, jumătate vampir, sub care 
scria Dracula, cu litere mari, negre, încadrate cu roșu. 

Nu mi-am făcut iluzia că măcar pe această cale portoricanul meu și 
restul populaţiei aflau câte ceva despre România. Oare Donna Young, care 
fusese doi ani misionară în Europa, nu m-a întrebat candidă dacă ţara mea 
nu-i cumva o provincie din sudul Franţei? 

Oricum, m-am folosit de simpatia portoricanului și l-am rugat să-mi dea 
o cameră cât mai sus, zicând că așa să mă îndepărtez vertical de mizeria 
străzii. N-aş putea spune că şi camera era mizerabilă, dar nu mi-a părut nici 
îmbietoare. O cameră unde un om ar fi putut să se miște în voie, dacă, 
aproape întreaga ei suprafață n-ar fi fost ocupată de un pat pentru patru 
persoane, cât o masă de ping-pong, ca să nu spun, îndemnat să exagerez de 
parapon, cât un teren de tenis. Pereţii erau acoperiţi, în scop de 
modernizare, cu panouri de material plastic. În afară de pat mai exista acolo 
un lavoar plin de zorzoane, intenţie de lux, americană, apoi o noptieră și un 
scaun, şi nu mai încăpea altceva decât televizorul, care nu lipseşte nici în 
hotelul cel mai ieftin, decât că se poate să fie doar alb-negru. Nu mă supăra 
prea mult că baia, altminteri nouă și curată, era pe coridor, cum rar se vede 
în America. Am vrut să deschid geamul, deși dădea într-o curte interioară, 
scârboasă, căci şi să fi fost altfel, totdeauna curțile interioare îmi fac greață. 
Dar acum aveam motive reale să nu-mi placă, peretele din faţă, tot de 
cărămidă înnegrită, era numai la trei metri și pe o fereastră se vedea, în 
toată intimitatea, o cameră unde locuia un om care se credea singur, în 
vreme ce eu îl vedeam bine şi puteam să-i urmăresc toate mișcările. 
Socotind că există reciprocitate, am tras repede perdeaua, după ce 
constatasem că fereastra era blocată, cu şuruburi, şi nu se putea deschide 
oricât aş fi smucit-o. Aşa se cam obișnuieşte unde este aer condiţionat; 
exista şi aici aparatul, fixat la baza ferestrei, însă toate părându-mi-se 
mizerabile, am fost sigur că nu funcţionează. Judecam cu rea-voință, mai 
târziu, când i-am dat drumul, a pornit după o scurtă ezitare, și băga cu 
adevărat aer în cameră, chiar mai mult decât aveam nevoie, se stârneau 
vârtejuri şi fluturau cearșafurile, deşi îl pusesem la gradaţie minimă. 


Am coborât să mănânc, dar nu m-am decis repede să intru într-un bar 
sau într-o cafeterie, localuri modeste, potrivite cu un călător ca mine; nu mă 
ispitea niciunul, și-apoi, văzându-mă în stradă și înțelegând că mă aflam la 
New York, deși încă nu-mi venea a crede, nu mă lăsa inima să nu pornesc la 
recunoaşterea lui imediată. Așa că am mers până la colț, unde era 
aglomeraţie şi gălăgie, apoi am luat-o la stânga, spre downtown; Manhattan 
este singurul loc în America unde downtown înseamnă ceea ce se înțelege 
prin traducerea lui exactă, orașul de jos, numire potrivită chiar și la propriu, 
fiindcă altitudinea la extremitatea sudică a insulei nu-i mai mare de un 
metru și jumătate. Pretutindeni aiurea, cuvântul capătă un înţeles 
americanizat, şi înseamnă Centrul Orașului. Am trecut odată cu mulțimea 
gălăgioasă şi agitată de pe Broadway prin faţa cinematografului cu Dracula, 
am căzut pieziş pe Seventh Avenue, Bulevardul al Șaptelea, și curând, 
lăsând în urmă o piaţă mai agitată decât restul, faimosul Times Square, cum 
am aflat altă dată, am dat în strada Patruzeci şi Doi, o arteră largă, 
luminoasă şi plină de forfotă. Fram în Vest, cine cunoaşte cât de cât New 
York-ul îşi dă seama îndată, vestul începe de la Fifth Avenue, Bulevardul al 
Cincilea, cel mai frumos, mai bogat și mai luxos dintre toate, deși eu i-aş 
împărţi faima cu altele, dând întâietatea unor porțiuni din Park Avenue, și 
din Avenue of the Americas. Am luat-o la dreapta, tot spre Vest, fără nici o 
socotință, de parcă nu-mi era de ajuns vestul unde ajunsesem. Să fi fost 
ceasul spre opt seara, îmi trecuse de mult ora de masă și mergeam înainte, 
fără să cred că aşa izbuteam să cunosc oraşul; fiindcă ochii îmi fugeau în 
prea multe locuri, și nu vedeam mai nimica. Dar îmi dădeam seama că 
pătrund în intimitatea străzii și mă identific cu mulțimea, ceea ce poate să 
ducă la un sentiment de izbândă. Pe o parte şi pe alta a străzii se vedeau 
dughene gălăgioase, luminate nu prea puternic, prăvălii, restaurante și 
birturi, câte un cinematograf ici-colo, iar pe trotuare se înşirau tarabe cu 
fructe, cu alune, atâtea feluri câte n-am văzut niciodată, apoi sobiţe cu 
castane coapte, cărucioare cu crenvurşti calzi şi cu hamburgeri, și grătare 
unde se frigeau pe jăratec, umplând aerul de arome, frigărui mustoase, mult 
răspândite în cartierele populare și numite şișkebab, deși n-au nici o 
înrudire cu vestita friptură de berbec orientală. Era ca la iarmaroace, nu 
lipseau nici muzica, nici chiotele și, desigur, nici chercheleala. Ce e ciudat, 
nu vedeam oamenii, ci numai mulțimea, nu distingeam chipuri, indivizi, ci 
masa străzii, contopită dinamic. Cred că trecusem de Eighth Avenue, 
Bulevardul al Optulea, apoi de al Nouălea, mă apropiam de al Zecelea şi 


dacă mai mergeam aşa, ajungeam la marginea de vest a orașului, unde se 
deschide Hudson River. Pe nebăgate de seamă, lumina străzii scăzuse și 
mulțimea rărită treptat dispăruse aproape cu totul; se mai vedea câte o 
umbră răzleaţă, pe lângă ziduri întunecoase. 

Când am povestit, prietenii mei nu s-au sfiit să mă numească 
iresponsabil. Nici nu vreau să-mi aduc aminte cum m-am întors și am 
străbătut mulțimea, descoperind abia acum că o alcătuiau mai cu seamă 
portoricanii și negrii, şi dacă printre ei or fi fost mulţi oameni blânzi și 
cumsecade, tot atât de adevărat este, dovedit și scris în cronica oraşului, că 
nu puteau să lipsească nici cei gata să scoată cuțitul sau revolverul, 
nemaipunând la socoteală pe cei care îţi cer banii, imperativ, și trebuie să-i 
dai, fără drept de replică. 

Am ajuns pe strada mea, mergând mult mai repede ca la venire. Am 
mâncat într-un bar unde aștepți în fața grătarului să-ţi facă friptura. Nu era 
urât înăuntru, lumea stătea liniștită la mese, încât m-am simţit bine. Numai 
că ieşind în stradă m-am pomenit într-o ploaie dezlănţuită, după ce se tot 
pregătise, din clipa când aterizasem pe aeroportul Kennedy. Nu, mă mai 
uitasem pe cer, nici nu mă lăsau zgârie-norii, nu prevăzusem, n-aveam 
umbrelă, iar pantofii, buni la toate, nu erau buni și la ploaie, fiind făcuţi 
dintr-o piele ușoară și permeabilă. Am văzut clădirea Pan Am știută pe 
dinafară, o studiasem cu pasiune și încântare înaintea plecării. Era atât de 
frumoasă, cum sfâşia și învingea noaptea, cu toate ferestrele ei luminate, 
încât am stat şi am privit-o câteva clipe, ca pe o lansare în cosmos, uitând că 
ploua și că sosirea mea la New York nu fusese deloc fericită. 

Eram ud din cap până în picioare când am ajuns în cameră şi cu toate că 
a doua zi vremea a fost caldă, strălucind de lumină, mie atunci, seara mi s-a 
părut că ploaia n-o să stea multă vreme. Răul nu se limita la câte am spus 
mai înainte, trebuia să cobor încă o treaptă, cea mai penibilă; deschizând 
ușa dulăpiorului de la lavoar, să-mi pun lucrurile de toaletă, am găsit 
înăuntru o familie de gândaci roşii, de bucătărie, dând să se ascundă repede, 
speriați de lumină. M-am uitat dezgustat în jur, m-am gândit ce trebuie să 
fie între pereţii vechi, de cărămidă cariată și frumosul placaj de material 
plastic. Cum o îi posibilă atâta neprevedere, în ţara unde totul se 
chibzuieşte, se calculează și se pune în statistică, până şi insuccesele? 

Când m-am plâns prietenilor, unii din ei, pesimiștii, mi-au spus că aşa 
este la New York, fără șobolani şi gândaci nu se poate, trebuie să mă împac 


şi să-i las în pace. Dar cum, am protestat cu oroare, nu există insecticide 
destul de puternice? Nu; au devenit imuni la toate. 

M-a cuprins descurajarea, dar fără dreptate; gândaci n-am mai găsit 
decât într-un hotel vechi, la Chicago. Iar la New York, singurii au fost cei de 
pe strada Patruzeci și Şase, la câteva sute de metri de tot ce poate să fie mai 
strălucit în centrul orașului. La hotelul Lancaster, de pe Madison Avenue 
colț cu strada Treizeci şi Opt, într-o zonă apreciată ca liniştită şi sigură, 
unde m-am mutat repede, îndrumat de oameni cu pricepere și cu relaţii, n- 
am avut a mă plânge nici de gândaci, nici de lume suspectă, şi am stat 
confortabil, într-o cămăruță curată, cu vederea la stradă. Și spre a nu se 
crede că plăteam scump această ascensiune, am să spun că preţul era ceva 
mai mic decât dincolo, unde mă trimisese femeia scelerată de la biroul de 
informaţii. 

De dezbrăcat m-am dezbrăcat, nu puteam să rămân cu hainele pe mine, 
nu eram pe front, nici în vreo gară, mi-am pus pijamaua curată, dar am lăsat 
lumina aprinsă şi gândacii n-au îndrăznit să vină. Totuși, gândul că sub 
placaje stăteau la pândă, m-a crispat atât de tare că abia am aţipit, la 
răstimpuri, cu pumnii strânși şi poate cu ochii deschişi, ca iepurii, visând și, 
parcă văzându-le aievea, mușcatele roşii din Elveţia, de sub fereastra odăii 
unde dormisem noaptea trecută. 


2 


Viaţa mea în America, începută atât de neprielnic, n-a fost scutită nici 
de alte încercări neplăcute, unele chiar grele, de care n-a avut cine să mă 
apere. Eram singur și am mers numai cu puterile mele, mereu atent la 
primejdii, cu teama că oricând putea să mi se întâmple o nenorocire, 
accident, boală, jaf şi agresiune. Tot timpul cu ochii în toate părţile, 
temându-mă de oricine, aşa mi se spusese, să fiu la pândă. Cu tot avutul 
meu pus într-un săculeț de pânză, pe piele, cu o bretea peste umăr, ascuns 
sub cămașă și ţinut în continuu sub cot, ca să simt că-i acolo. Ferecat la 
hotel de la căderea întunericului, fără a fi la adăpost de orice temere; de 
multe ori când primeam cheia de la recepţie, mi se spunea să folosesc toate 
zăvoarele, plus lanţul de siguranţă. 

La Chicago a sunat telefonul, după ce mă culcasem. Am răspuns; nu 
mi-a vorbit nimeni. Curând cineva a ciocănit tare în ușă. M-am gândit să fac 


pe mortul, dar mi-am dat seama că telefonul fusese o dovadă contrară. 
Atunci am sărit din pat, m-am dus la uşă şi am tăbărât asupra omului de 
afară, cu teribile înjurături românești, trezite în memorie în clipa cea mai 
necesară. Oricine o fi fost el, am presupus că omul plecase, deşi nu i-am 
auzit paşii; n-a mai ciocănit nimeni a doua oară. Târziu mi-am luat inima în 
dinți să ridic receptorul şi să întreb la recepţie despre ce-ar putea fi vorba. 
„Nothing/!... Nada!” mi-a răspuns în engleză şi-n spaniolă omul de acolo, 
probabil şi el portorican, căci sânt puzderie. 

Nu m-am împăcat ușor cu America. Mult timp am urât-o şi-am 
blestemat-o, până pe la jumătatea drumului, când, cele mai grele momente 
erau rămase în urmă, când îmi revizuisem poziţia mea față de lumea 
americană și mă adaptasem oarecum la viaţa ei, mult mai bogată și mult 
mai dură decât a noastră. A trebuit să se adauge doar o întâmplare, la 
Disneyland, în California, ca să văd, într-o clipă de revelaţie, ce frumoasă 
era această ţară, de unde la început mă umpluse de goază. 


Nu sânt un om nenorocos, nu sânt nici nesocotit decât în speranţele 
mele, n-am pornit la drum fără să ştiu ce mă aşteaptă, dar cărei ursite îi 
datorez neşansa de a fi ajuns la Boston odată cu Papa? Am plecat din New 
York într-o duminică dimineaţa, după două săptămâni și mai bine de 
huzureală. Mă împăcasem cu orașul, ba aveam chiar impresia că începeam 
a-l cunoaște. Umblam mult, cu plăcere, fără grija zilei de mâine şi nici cu a 
serii de astăzi, căci aveam asigurată odăița mea în Manhattan, pe care o 
numeam aşa parafrazând un titlu, de carte, ca să nu-mi uit meseria şi să nu 
uit mai ales ce poziție am eu faţă de alţii, mai cunoscuţi decât mine. Uneori 
mă bătea gândul să-mi prelungesc șederea aici până la urmă și să renunţ la 
celelalte drumuri, mai ales că după unele păreri, America nu poate fi văzută 
nicăieri atât de bine ca la New York. Făcusem, ce-i drept, două incursiuni în 
vecinătate, una la Washington, unde am stat trei zile, și alta de o singură zi 
la Philadelphia, o simplă plimbare, mai mult pentru a spune că „am fost și 
acolo”, act sumar, dar cu suficiente semnificaţii, căci acum, când îmi aduc 
aminte, imaginea orașului îmi vine în faţă cu claritate. Nu-mi fusese greu să 
mă despart de New York, știind că mă voi întoarce repede, să-mi regăsesc 
odăița din Manhattan, baza mea de plecare. 

Aşa trecea timpul, între cunoscuţi şi prieteni, sufletul trăgându-mi 
foarte tare la lene. Treptat însă mustrarea de cuget îmi trezea neliniștea și 


nemulțumirea, până ce într-o zi n-am putut să le mai îndur, am scuturat 
teama de necunoscut şi delăsarea din mine și am plecat în jurul Americii. 
Am avut nenorocul ca tocmai în dimineaţa plecării să înceapă o ploaie, şi ea 
m-a urmărit toată ziua şi zilele următoare, cu mici intermitențe, insuficiente 
spre a-mi reface moralul. Aud că în urma mea, la, New York. a fost și o 
fulguială. Era toamnă, început de octombrie, dar nu mă aflam întâmplător în 
acest anotimp, ci după o socoteală care s-a dovedit bună. Numai că n-aveam 
nici un sprijin de la New York înainte, persoana aceea, lipsă la aeroport, nu 
mă căutase nici mai pe urmă, deşi comunicasem încă de la Bucureşti un 
număr de telefon şi o adresă, la Fici. Aș fi putut să caut eu agenţia, și toate 
s-ar fi reparat repede, nu putea fi vorba decât de o neînțelegere. Însă după 
ce trecusem prin încercarea primei seri la New York, se născuseră în mine 
mândria și răzvrătirea. Și m-am hotărât cu o satisfacție orgolioasă să nu mai 
apelez la nici o persoană oficială. 

Odată am scris o pledoarie despre dreptul văcarului de a se supăra pe 
sat, în contrazicere cu vorba cunoscută. Nu ştiu dacă o fi apărut în 
publicaţia care mi-o ceruse, avusesem de la început bănuiala că teoria mea 
putea să fie socotită nelogică şi impertinentă. Dar eu şi astăzi cred în dreptul 
văcarului să se supere, dacă satul îl nemulțumește. Ce-ar vrea adică să 
însemne zicala, pe care o socotesc nedreaptă și anacronică? Să iei unui om, 
fie el ultimul în ierarhia sătească, libertatea de protest și de revendicare? A, 
vor spune unii, e vorba de altceva, de privilegiul satului, nu de drepturile 
văcarului. Satul n-are ce pierde dacă se supără văcarul; acestuia nu-i rămâne 
decât să tacă şi să-și înghită necazul. Dar nu-i adevărat, judecata este 
obtuză, riscul satului, într-un asemenea conflict, e mult mai mare decât al 
văcarului. Pentru că el, dacă se supără și își pierde postul, cum se spune la 
oraş, n-are decât să-și ia traista în băț, singur cum este, ca toți văcarii, căci 
ce fată se mărită cu cel mai oropsit din oamenii satului? — şi să plece în 
căutarea unei lumi mai cumsecade. Pe când satul, până să găsească alt 
văcar, poate să-și vadă vacile prăpădindu-se, sau măcar slăbind, de foame și 
sete, împuţinându-și laptele. Când spun așa, declarându-mă cu totul de 
partea văcarului şi acordându-i toată simpatia, nu înseamnă că uit prin câte 
necazuri va trece bietul de el, până să izbândească. 

Satisfacţia de a mă fi descurcat cu puterile mele am cunoscut-o târziu, 
abia după ce am terminat drumul. Simţeam o mulțumire adâncă, dusă până 
la mândrie şi chiar până la îngâmfare, că trecusem prin încercări 
neprevăzute şi nebănuit de grele, fără să mă întorc din drum, nesărind peste 


nici unul din locurile unde hotărâsem să pun piciorul, în afară de unul 
singur, pădurea de arbori sequoia, pierdută, fiindcă n-am avut o hartă bună 
şi n-am găsit pe nimeni să-mi dea informaţii. S-ar fi schimbat treaba dacă la 
San Francisco m-ar fi așteptat acel cineva, rămas necunoscut pentru 
totdeauna; el, cu ocupaţia lui, ar fi trebuit să ştie, pădurea este în apropiere, 
şi poate chiar m-ar fi dus cu mașina până acolo. Scăzând această pierdere 
plus înlesnirile pe care mi le-ar fi oferit asemenea persoane, rămân cu 
câștigul că n-am depins de cineva, am mers unde mi-a fost voia, am văzut 
cu ochii mei America şi-am auzit-o cu urechile mele, şi ceea ce încerc să 
dezvălui astăzi este viziunea mea, incompletă, ştiu bine, dar neinfluențată 
de nimeni. 

Dacă am început cu necazurile şi le continui, urmăresc să arăt nu sub ce 
auspicii nefavorabile am cunoscut eu lumea aceea, ci forța ei, şi darul 
miraculos de-a mă fi cucerit până la urmă şi a mă ţine încătușat între spaimă 
şi dragoste, ca o femeie fatală, primejdioasă şi fascinantă. Să spun deci câtă 
descurajare am simţit în prima zi când porneam să fac înconjurul Americii, 
ce amarnică a fost intrarea în Boston! Ce greu am găsit un adăpost pentru 
noapte! în oraş erau un milion de oameni peste populaţie, aşa mi s-a spus, 
deşi cifra mi se pare exorbitantă, veniţi să-l întâmpine pe Papă. 

Am ajuns la unu şi jumătate după-amiază, cu autobuzul, popularul 
Greyhound, despre care am să vorbesc altă dată, ales ca mijloc de călătorie 
pentru prima parte a drumului. Plouase tot timpul, cădea și la Boston o 
ploaie măruntă. Era primul necaz, dar nu cel mai mare. La autogară, n-am 
găsit nici un „locker” liber; de ce să mă mir, cu atâta lume, catolici veniţi 
probabil din toate acele colțuri ale Americii pe unde nu avea să ajungă 
Papa? Îmi lăsasem cea mai mare parte a bagajului la New York, aveam cu 
mine doar geanta de mână şi o valiză, care încăpea în locker, măsurasem 
înaintea plecării. Chiar numai cu atât povara rămânea destul de mare. Am 
mers pe jos, întrebând din om în om despre biroul de informaţii turistice; 
era aproape, în parcul din mijlocul orașului, unde se făceau pregătiri pentru 
primirea Papei, multă tevatură. De pildă, un cort alb, cât un hangar de 
aviaţie, unde avea să se oficieze Te Deum-ul; bună idee, nu știu ce s-ar fi 
întâmplat altfel; a doua zi când a venit Papa și a făcut slujba, ploua cu 
găleata. Cordoane de frânghie galbenă se întindeau între arbori, marcând 
zonele interzise, apoi coridoarele de trecere şi peluzele pentru public. Iar în 
jurul acestora, în tot parcul și mai departe, pe străzile vecine, şi pe cele unde 
urma să vină cortegiul, de la aeroport până în centrul orașului, se așezau în 


linii continui, zeci, sute de closete pentru mulțime, gherete frumoase, de 
material plastic, cu absorbţie chimică, atât de bună, că nu supărau pe 
nimeni, nu emanau miasme, dimpotrivă, aerul în jurul lor era purificat cu 
mirosuri de drogherie. 

A doua zi, când lumea îl aştepta pe Papă, iar eu mă plimbam prin oraș, 
fără griji, am admirat senin și încântat tot ce se făcuse ca oamenii să se 
simtă bine. Dar cel mai mult mi-au plăcut closetele, ca idee şi ca realizare, 
şi m-am gândit că primarul merita să se realeagă. 

Neşansa mea în acea duminică a plecării se datora unei informații 
greşite: ştiam că Papa urma să sosească marţi, când aș fi fost plecat spre alte 
oraşe; două zile la Boston îmi ajungeau, cu condiţia să folosesc bine timpul. 
Picam prost va să zică, dar nici prin minte nu-mi trecuse ce proporţii avea 
să ia evenimentul, ce mişcare de lume avea să se işte, ce aglomeraţie, ce 
suprapuneri de oameni! Când am ajuns la biroul de informaţii turistice, o 
femeie acră şi zgârcită la vorbă mi-a întins prin ghișeu o broșură cu adresele 
hotelurilor și un plan sumar al oraşului, inutile însă, fiindcă tot ea mi-a spus 
să nu caut, nu există nicăieri o cameră liberă. Ploua mărunt, mă apăra o 
streaşină de beton din faţa ghişeului, dar nu mă simţeam mai bine decât sub 
cerul liber. Curând aveau să vină seara, frigul, foamea, peste neliniște, şi nu 
izbuteam să-mi adun gândurile, eram incapabil să judec ce aş putea face. 

Aveam aici o cunoștință, o doamnă născută în România, care la sfârşitul 
războiului se măritase cu un american și îl urmase. Acum câţiva ani mi-a 
scris de la Boston, nu-i fusese greu să-mi afle adresa. Se referea cu 
nostalgie la locul copilăriei ei, unde ştia că fusese și locul copilăriei mele. 
Mai citise și nişte cărți scrise de mine, spunea că se regăsise în ele, cum se 
regăsesc multe femei în cărțile răspândite în lume. Mi-am călcat obiceiul şi 
i-am răspuns, dar reținut, cu o formulă de politeţe, atrăgându-i atenţia că 
sânt un om posomorât, copleșit de griji, de gânduri şi de proiecte, incapabil 
să alin vreo nostalgie prin corespondenţă. Dar ea a continuat să-mi scrie, să 
mă felicite cu felurite ocazii şi să se declare prietenă devotată. Până ce într- 
o vară, pe când mă aflam în vacanţă, la mare, m-am pomenit că mă caută, 
ea, în carne şi oase. Nu-i fusese greu să-mi dea de urmă, stătea la hotelul de 
alături; venise pentru câteva luni în ţară și nu voise să se lipsească de câteva 
zile pe malul mării. 

Deşi nu-mi era mintea la asemenea gesturi, n-am vrut să dezmint 
ospitalitatea noastră, pe care o întreţin ori de câte ori se iveşte ocazia; fiind 
sătulă de restaurante, am invitat-o următoarele două seri la o cârciumă, unde 


prima dată a dorit să mănânce mititei, nimic altceva, iar a doua oară 
mămăligă cu brânză. Sigur că a avut timp să-mi vorbească despre viaţa ei în 
America, despre familie, despre copiii care n-o înţeleg şi pe care nu-i poate 
înțelege, despre indiferența aşternută între ea și bărbatu-său, deși îl luase din 
dragoste. Nimic nu mă surprindea, era tipic, se potrivea cu tot ce mai 
aflasem de la alţii, sau citisem sau văzusem în filme şi mai ales cu ceea ce 
intuiam despre viața americană. 

A treia zi dimineaţă a plecat, lăsându-mi la hotel o scrisoare cam 
exaltată, invitându-mă să vin în America şi dându-mi a înțelege că mă va 
primi cu pâine şi sare. Lungile scrisori venite după aceea, pe care n-am să le 
analizez astăzi, m-au dus la hotărârea — nu-i nevoie s-o explic și s-o justific 
— de a nu-i da nici un semn de viață în cazul că vreodată aș ajunge la 
Boston. 

Dacă mărturisind întâmplarea, aşa cum mi-a revenit ea în minte, pe 
când stăteam fără adăpost, în ploaie, în orașul corespondentei mele, va fi 
socotită o indiscreţie, voi răspunde că indiscreţia este o unealtă legitimă a 
profesiunii mele. Cine acceptă jocul, trebuie să admită și regula. N-am 
căutat-o, şi sânt sigur că n-aş fi căutat-o nici dacă eram nevoit să dorm în 
parc, căci sub cortul Papei bineînţeles nu m-ar fi lăsat paznicii. 

Seara, când îmi găsisem casă printr-o bunăvoință creştină, cu totul 
nesperată și surprinzătoare, m-am uitat în cartea de telefoane, aflată pe 
noptieră, împreună cu Biblia, și am găsit cu ușurință numărul acelei 
doamne, al cărei nume îl ţineam minte. Dar nici măcar atunci, când aveam 
un refugiu onorabil şi confortabil n-am găsit cu cale să-i spun bună ziua. 

Cum stăteam în faţa biroului de informaţii, cu bagajul pe bucăţica de 
trotuar apărată de ploaie, am băgat de seamă că de un timp veniseră lângă 
mine doi tineri, de stare mijlocie judecând după îmbrăcăminte, muncitori 
probabil, docheri sau camionagii, robuști, cu mâini vânjoase, bine hrăniţi, 
cu hainele la limita când pot să plesnească, dovedind o bunăstare în 
creştere. Erau în capul gol, fără să le pese de ploaie, și unul din ei se uita 
din când în când la mine; se vedea că ar fi vrut să-mi vorbească și îi lipsea 
îndrăzneala. Atunci, deşi socoteam a fi o stupiditate de vreme ce nu 
întrezăream nici o speranță, am deschis eu vorba, spunându-le ce necaz am, 
cu cuvinte puţine dar suficiente, gândite unul câte unul şi puse alături fără 
pretenţii. Socotesc a-mi fi făcut astfel o limbă funcţională, care, deşi îmi 
închipui cât suna de caraghios pentru alţii, m-a scos totdeauna din 
încurcătură, dacă interlocutorul meu era o persoană inteligentă. În acest 


chip, am izbutit să duc chiar dialoguri mai nuanţate, dacă nu mă împingea 
nimeni din urmă şi aveam timp să-mi caut cuvintele. Așa a fost convorbirea 
mea cu Carole, în drumul cu autobuzul, de la Las Vegas la Flagstaf, de unde 
mergeam la Marele Canion, în vreme ce ea, biata fată, se ducea tocmai la 
Chicago. Și uite că în vreo patru ore, cât am călătorit împreună, am aflat 
câte ceva despre viața ei, nu totul, desigur, dar destule ca să-i stabilesc o 
identitate şi ş-o ţin minte. 

Nu reușeam totdeauna la fel de bine, unii îmi răspundeau pocind în 
felul meu propria lor limbă, gândind că așa am să-i înțeleg mai cu ușurință. 
Mi s-a întâmplat ca unii să ridice din umeri, făcându-mă să cred că nu sânt 
bun de nimica și să mă prostesc de-a binelea, să mă inhib cum spune 
psihanaliza, foarte mult preţuită în America. Până ce, am înţeles că, mulţi 
din oamenii de pe stradă, imigraţi de puţină vreme, sau de mai multă, dar 
leneși, sau grei la minte, sau în sfârșit, trăind în comunități naţionale și 
comunicând prin limba maternă, cunosc prea puţin limba americană. Așa că 
de atunci înainte, la câte griji aveam zilnic, am adăugat-o pe aceea de a-mi 
alege interlocutorii după fizionomie, înainte de a le adresa cuvântul, și cum 
rezultatele au fost mai mult bune, într-un progres vizibil, exerciţiul, pe lângă 
utilitatea lui, a început să mă și distreze. 

Tânărul căruia m-am adresat absurd și fără nici o speranţă a înţeles 
foarte bine care-mi era necazul, şi nu doar atâta, dar s-a și oferit să mă ajute. 
La rândul meu, am înţeles că, împreună cu însoţitorul lui care a tăcut tot 
timpul, făceau parte dintr-o frăţie creştină, veniţi să-l întâmpine pe Papă. 
Probabil nu şi-au închipuit nici o clipă că eram acolo pentru altceva decât 
dânşii, aşa că m-au luat sub protecţia lor creştinească. Unul a pus mâna pe 
valiză, celălalt pe geantă, eu am rămas numai cu umbrela, m-au poftit să-i 
urmez şi n-au spus bine, că au și pornit-o. Nu ştiam unde voiau să mă ducă, 
am întrebat dacă este departe, mi-au răspuns că nu, doar câteva sute de 
metri; folosesc pluralul, fiindcă erau doi, altminteri vorbea numai unul. I- 
am însoțit prin ploaie, și dacă ei erau în capul gol și se osteneau pentru 
mine, am socotit necuviincios să deschid umbrela. 

Cât timp am mers pe străzi principale n-am avut nici o teamă, după 
cum, ca să spun adevărul, n-aveam nici vreo speranţă. Îi urmam ca să mă 
aflu în treabă, şi fiindcă oricum era tot ce puteam face. Pe urmă au apucat 
pe niște ulicioare sucite, cu lume tot mai puţină, care a dispărut cu totul 
după câteva colţuri, și atunci, prevenit cum eram să nu mă încred în oricine, 
am cam băgat-o pe mânecă. Micşorasem pasul, poate plănuiam să rămân în 


urmă, lăsându-i să se ducă, și sperând că se vor mulțumi cu bagajul; atunci 
se opreau să mă aștepte şi-mi zâmbeau prietenește. „Mai e mult?” „Nu, 
colea!” Ne-am oprit la o ușă grea, de lemn galben, au sunat, toate în jur 
păreau suspecte, mi-era necaz că mă lăsasem atras în cursă cu atâta 
inconștiență, dar nu puteam s-o iau la fugă, manifestându-mi neîncrederea 
cu atâta brutalitate, trebuia să accept riscul, ca să le rămână o șansă; am 
făcut de multe ori așa, şi nu-mi amintesc să fi regretat vreodată. Uşa s-a 
deschis, s-a ivit un prelat blond, înalt, în sutană roşie, zâmbind cu bunătate, 
întocmai sutana şi zâmbetul Papei, cum aveam să-l văd a doua zi, 
binecuvântând mulţimea pe stradă. Nu mai ştiam ce să cred, să fi fost o 
gazdă de hoţi, deghizată? 

Nici până astăzi nu m-am dumirit bine ce era de fapt acolo, în clădirea 
aceea cu vreo cinci etaje; am urcat de la unul la altul, am trecut prin felurite 
birouri, ghidul meu s-a întreţinut cu feluriți oameni, unii în îmbrăcăminte 
canonică, alţii civili, așezați la birouri, cu registre, mașini de scris, de 
calculat, cu telexuri și computere. Erau și fete, scufundate în treburi, 
îngropate în mormane de hârtii și de fişe, grăbite să le trieze, dar neuitând 
să zâmbească. Toată lumea întorcea capul şi îmi zâmbea prieteneşte când 
omul meu le vorbea despre mine. 

Cred că era o organizație ad-hoc, un stat major care se ocupa de nevoile 
credincioșilor veniţi să-l întâmpine pe Papă. Probabil soseam ultimul, când 
toate aranjamentele se încheiaseră. Dar nu m-au lăsat de izbelişte, îndată au 
început investigaţiile, cu telefoanele și cu computerele și după câteva 
minute, o fată frumușică, oacheşă, spaniolă sau portoricană, mi-a adus o 
hârtiuţă, cu adresa unui motel unde descoperiseră o cameră liberă și mi-o 
rezervaseră. 

Îndată ce-şi sfârşiseră misiunea, cei doi fraţi creştini care mă aduseseră 
se făcuseră nevăzuţi, și nu apucasem nici măcar să le mulțumesc pentru 
bunătate; probabil datoria lor era să patruleze pe stradă, să caute credincioși 
rătăciţi, dacă ar fi putut să vină vreunul mai târziu decât mine. 

Motelul meu era la Needham, nu putea fi decât o localitate în afara 
Bostonului, probabil undeva pe autostradă și nu ştiam la ce distanţă. Fata 
m-a asigurat că face parte din suburbiile oraşului, dar că nu pot ajunge 
acolo decât cu un taximetru. Nu aveam de ales și aventura nu se terminase. 
Chiar şi taximetristul chemat telefonic părea mirat de distanţă şi după ce m- 
a examinat cu atenţie, întrebându-se poate dacă nu am arme cu mine, după 
ce a vorbit undeva prin radio, după ce a făcut socoteli pe hârtie, m-a 


prevenit că preţul cursei este douăzeci și trei de dolari și jumătate. Mi s-a 
părut exorbitant, dar iarăşi nu aveam altă soluţie, încât i-am spus O.K., dă-i 
drumul! 

Pe atunci nu mă prevenise nimeni să nu merg niciodată cu un taximetru 
în cartiere îndepărtate, și cu atât mai puţin în afara orașului, decât dacă o 
persoană cunoscută mă asistă la plecare; așa, șoferul ştie că există cineva 
care i-a luat numărul și poate fi martor la o nevoie. Chiar fără această 
prevenire, nu m-am simţit în apele mele când mașina s-a îndreptat spre 
periferie şi m-am pomenit singur cu un om pe care îl vedeam prima oară, 
fără să ştiu ce putea să aibă în minte. Noroc că era un flăcău simpatic, 
blond, cu părul roșcat, ciufulit și căzut pe frunte, din neamul irlandez 
probabil, oameni de nădejde, primii cărora li se datorează existenţa Statelor 
Unite. Puteam să mă încred în el așa cum se încrezuse şi America în 
strămoşii lui din primele generaţii ale imigrației. Totuși, n-am înţeles de ce 
m-a purtat şi m-a ocolit atâta, dacă n-avea nevoie să lungească drumul, căci 
nu plăteam după aparatul de taxat, ci preţul cursei era spus dinainte. Cădea 
seara, continua să plouă, iar eu nu știam ce mă aşteaptă. Am recunoscut 
autostrada pe unde venisem, mergeam spre sud-vest „la orizont apusul 
înroşea puţin norii. M-am gândit așa „dintr-odată, că dacă șoferului i-ar fi 
venit, o nebunie să meargă încă șase ore, fără să oprească, am fi ajuns la 
New York, de unde plecasem în zorii zilei. Ce bine mi-ar fi fost, mai ales 
dacă găseam liberă cămăruța mea din Manhattan! Dar atunci de ce mai 
făcusem drumul lung, până la Boston, printre pădurile colorate de toamnă? 
De ce mai îndurasem ploaia şi descurajarea, de ce se mai osteniseră pentru 
mine fraţii creştini şi toată creştinătatea care sărise să mă ajute? 

Nu era admisibil; nici nu plecasem bine, și visam la întoarcere! Aşa a 
fost şi pe urmă, mai tot drumul, am mers înainte, dar mereu m-am gândit la 
întoarcere. Iar la ultima dintre etape, când m-am întors aievea la New York, 
după ce făcusem ocolul continentului și, chiar, mai mult decât atâta, în 
sufletul meu s-a născut sentimentul adus de departe din urmă, că în seara 
când mergeam prin ploaie spre Needham, cel mai necunoscut loc de pe 
lume, descoperisem America, înainte de-a fi văzut-o. 


Dintre zilele nenorocoase, câte m-au pus la încercare și au aruncat o 
lumină sumbră peste amintirile mele, mă opresc la aceea când plecam din 
Seatle, într-o dimineaţă umedă și cețoasă. Mă dusesem acolo informat că 


era unul din orașele cele mai frumoase ale Americii, dar mai ales fiindcă se 
situa simetric în spaţiu cu Boston: unul la Atlantic, celălalt la Pacific şi erau 
puncte extreme, marcând colțurile de nord-est și nord-vest ale țării. La fel 
am vrut să ajung în extremitățile sudice, de aceea m-am dus la Los Angeles, 
în California, apoi la Miami, în Florida, ele alcătuind, împreună cu oraşele 
nordice pomenite mai înainte, cele patru puncte ale patrulaterului în care se 
înscrie America. Odată ce-am stabilit acest contur, proiectul meu era gata, 
rămânea să-l aduc la îndeplinire. 

Dacă mă gândesc bine și cu dreptate, la Boston am pătimit numai vreo 
patru ceasuri, din clipa când am ajuns şi am dat de necazuri, până seara, pe 
la șase, când eram instalat într-o cameră frumoasă, cu un peisaj stâncos în 
fereastră, cu apă fierbinte la baie şi nu-mi mai rămânea decât să cobor în 
şosea, unde văzusem un restaurant promiţător, dintr-un lanţ binecunoscut în 
toată America. E adevărat că după aceea, deși masa fusese plăcută şi ar fi 
putut să mă predispună la gânduri mai optimiste, m-am mai zbuciumat alte 
ceasuri, întrebându-mă cum mă voi întoarce a doua zi la Boston şi ce 
necazuri mă mai aşteaptă. E vina mea, că m-am chinuit așa, fiindcă, în 
realitate, totul a mers bine, m-am întors ușor la Boston, am vizitat orașul în 
liniște, ba l-am văzut și pe Papă, de la trei metri, printr-o întâmplare 
norocoasă, fără să-l caut anume și să-mi pierd timpul, pe când restul lumii 
așteptase în stradă „sub burmniţă, aproape o zi întreagă. 

Mult mai mult am avut de îndurat la Seatle, mult mai mult am strâns 
din dinţi și mi-am blestemat soarta. Dar nu la venire, cum mi se întâmplase 
la Boston, ci în ziua plecării, poate ca să fie o simetrie completă, nu doar 
geografică. Fusese timp frumos mai înainte și aş fi putut să mă bucur de 
cerul senin, de soare și de adierea călduţă a brizei oceanice, nu aveam însă 
încredere în natură, o simţeam mincinoasă şi prefăcută. Eram în nord, în 
octombrie și în drumul până la coasta Pacificului toamna se vestise de mult 
şi rea şi urâtă. Nu pot s-o sufăr! Parcă aveam o presimţire, mă tot uitam pe 
cer, să văd de unde vor veni norii. 

Au venit din toate părţile deodată, şi pe ascuns, noaptea. În zori, când 
mă pregăteam să plec la aeroport şi am dat perdeaua la o parte, începuse să 
burnițeze — iar tot orașul zăcea în ceață. Nu mi-am făcut gânduri negre 
dintr-atâta, mă aşteptasem; noroc că plecam spre sud, la San Francisco, şi 
eram sigur că după prima creastă de munte voi da de vreme frumoasă, 
toamna prelungă din California. Așa că am luat autobuzul aeroportului cu o 
bună dispoziţie necontrolată, cu mult dor de ducă, fără să-mi pese că burniţa 


bătea în ferestre și mașinile, în aglomeraţia dimineţii, mergeau cam orbește, 
cu farurile de ceaţă aprinse. 

La aeroport am dat tocmai de funcţionarul la care îmi făcusem 
rezervaţia când sosisem, cu trei zile mai înainte; era un om amabil, îmi 
arătase multă bunăvoință, iar acum m-a recunoscut de departe și mi-a 
zâmbit ca unui prieten. M-am şi mirat că putea să zâmbească pe o asemenea 
vreme, la şase şi jumătate dimineaţa, după ce se sculase cu noaptea în cap și 
poate nici nu-şi băuse cafeaua. Dar nu unul singur, ci toți funcţionarii de pe 
aeroporturi mi s-au părut simpatici, îndatoritori, bine dispuși, gata să te 
ajute, cu unele excepții, desigur, despre care se spune că întăresc regula, 
când de fapt o fac de batjocură. 

De data aceasta, omul, cu tot zâmbetul lui, avea să-mi dea o veste 
proastă, zborul de la ora opt, pentru care aveam locul rezervat, se anulase 
din cauza ceţii. Nu înţelegeam, despre zborul fără vizibilitate se vorbea, se 
făceau experiențe, cu rezultate satisfăcătoare, încă de pe vremea 
aeroplanelor de lemn și pânză, când mă interesam și eu puţintel de aviaţie. 
De atunci până astăzi nu s-a mers mai departe? Dar cum au ajuns oamenii 
în cosmos, cum s-au orientat în cel mai invizibil dintre spaţii prin faptul că 
nu are nici repere, nici limite? Îmi venea să cred că este o glumă, sau o 
farsă, şi, în orice caz, era ceva inexplicabil. Omul meu mi-a propus zborul 
de la ora douăsprezece; în prima clipă mi s-a părut inacceptabil, pe urmă am 
observat că toţi ceilalți călători primeau vestea cu cea mai mare linişte. 
Dacă am văzut aşa, am spus şi eu O.K. şi l-am rugat pe funcţionar ca măcar 
să-mi dea un loc la fereastră, și în dreapta. De aceea venisem mai devreme 
la aeroport, totdeauna m-am grăbit să fiu printre primii, ca să găsesc un loc 
liber la fereastră. O singură dată n-am reușit, când am plecat de la Chicago, 
iar în alte două rânduri a trebuit să accept un loc în zona unde se fumează. 
Nu eram singurul cu asemenea dorinţe, multă lume vrea să privească afară, 
deşi nu se vede cine ştie ce, iar câteodată nu se vede nimica. De neînțeles în 
rugămintea mea, pregătită din vreme și rostită cu smerenie, rămânea 
preferința pentru o anumită parte a avionului, uneori dreapta, alteori stânga. 
Unii nici n-o luau în seamă, crezând că-i numai o toană, aşa că n-am obţinut 
totdeauna ceea ce doream. Dar explicaţia este simplă, și dorinţa se justifică 
prin aceea că vreau să mă feresc de partea unde bate soarele și orbește. 
Mergând spre sud, dimineaţa sânt bune locurile din dreapta, după-amiaza 
cele din stânga; mai departe poate oricine să deducă, numai că multor 
oameni nu le dă prin minte, nu-și pierd timpul cu asemenea speculaţii. 


Cu valiza luată în primire de același funcționar cumsecade, cu tichetul 
vizat și cu locul asigurat, la fereastră, în dreapta (omul mi-l dăduse fără să 
se mire și fără să mă întrebe), îmi rămânea să aştept vreo patru ore și 
jumătate. A fost mai ușor decât îmi închipuisem, m-am plimbat prin imensa 
clădire a aeroportului, inspectând-o fără grabă, sală cu sală, căci, de obicei, 
treci în goană pe lângă toate. Apoi m-am așezat într-un fotoliu și am scris 
câteva cărți poștale, trimițându-le abia acum prima veste prietenilor mei de 
la New York... M-am mai uitat prin vitrinele prăvăliilor care își au și ele 
locul prin holuri, i-am urmărit pe mâncătorii de crenvurşti şi pe băutorii de 
Coca-cola, mâncau și beau ca să treacă vremea, și m-am pomenit că era 
ceasul unsprezece; atunci m-am dus grăbit spre sala de îmbarcare. Acolo se 
adunase multă lume, mai toate fotoliile erau ocupate. Uitându-mă pe 
ecranul de televizor, unde apare clipă de clipă situaţia zborurilor, am văzut 
că în dreptul celui de San Francisco scria cuvântul incert, care m-a lovit ca 
o măciucă în moalele capului. 

N-a murit şi n-a înnebunit nimeni în ziua aceea, vineri octombrie 1979 
pe aeroportul din Seatle, și nici eu nu aveam urme de suferință seara, când 
cu multă întârziere am ajuns la San Francisco. Dar dacă și astăzi, rămasă cu 
luni de zile şi cu mii de kilometrii în urmă întâmplarea mă deprimă și mă 
crispează, silindu-mă să-mi îndrept repede gândurile în altă parte, ca să-mi 
regăsesc liniștea, înseamnă că am trecut printr-o grea zgâlțâială, chiar dacă 
alţii n-or fi simţit-o. Fiindcă am rămas mult prea singur, într-un prizonierat 
cu termen imprevizibil, supus sugestiilor celor mai sinistre. Mi-a venit, în 
minte tot cea fost mai rău și mai chinuitor în lunga mea viaţă, suferinţe, 
ameninţări şi incertitudine, incertitudine mai ales, cea mai nemiloasă din 
suferințele noastre psihice, teama pe care ţi-o dă ideea că nimic nu e sigur 
pe o durată de timp nedefinită, și nu poţi lua o hotărâre, fie ea chiar una, 
neplăcută, dar măcar neîndoioasă. 

Chinul meu nu venea de la ceața densă și de la liniştea mortuară întinsă 
asupra aeroportului, ci de la fatidicul cuvânt, „incert” scris pe un rând cu 
San Francisco. Zborurile înspre alte orașe erau anulate, no operating, şi nu 
înțelegeam cum mai rămâneau speranţe pentru zborul nostru, atât cât 
rămâne din speranţă pe lângă incertitudine. Stăteam pe un fotoliu cu fața la 
ferestrele mari, deschise asupra platformelor betonate, străduindu-mă să 
percep liniile fantomatice ale unui avion uriaș aflat la vreo cincizeci de 
metri, pe care vălurile de ceaţă îl legănau între închipuire şi realitate. În 
unele clipe, deslușeam numai ampenajul, ca o epavă, urmarea unei prăbușiri 


catastrofale. Atunci îmi aminteam, că nu trecuse mult de când, la Chicago, 
un Douglas, acel de groaznică amintire „DC-10”, se prăbușise la decolare, 
cu un motor smuls de la locul lui și proiectat în aer; nu scăpase nimeni. 

Oare oamenii din jurul meu se gândeau cât era de posibil să se întâmple 
la fel cu avionul de San Francisco? Așa e regula, din când în când un avion 
trebuie să se prăbuşească. 

Am remarcat un tânăr plin de sănătate și de vigoare, o figură cam 
teutonică, în haină strânsă bine pe talie, în capul gol și fără nimic care să-l 
apere de frig sau de ploaie; nu ducea cu el decât două rachete de tenis, le 
ținea la subțioară. M-am gândit că avea bagajul depus, nu pleacă nimeni la 
drum cu mâinile goale, dar la San Francisco, în timp ce-mi căutam valiza, 
tânărul a trecut pe lângă mine, și am văzut cum s-a urcata într-untaximetru, 
fără altceva decât cele două rachete de tenis. Atunci m-am gândit, 
neexistând altă explicaţie, că pentru el spaţiul dintre Seatlle și San 
Francisco nu era o distanţă de călătorie, ci de promenadă. Ce puteam crede 
decât că avusese o întâlnire după-amiaza, să joace tenis cu o fată sau cu o 
doamnă tânără, la urmă s-o invite la dinner, masa de seară; care-i un vis 
pentru fetele din America, apoi să se întoarcă la Seatle cu un avion de 
noapte. Dar partida se ratase din cauza ceţii. 

În mulţimea de călători care aşteptau fără să-și piardă firea, de parcă 
timpul n-ar mai însemna bani în America, am mai văzut două fete tinere, 
sub douăzeci de ani sau sub optsprezece. Erau de capul lor, nu le conducea 
nimeni, să le păzească şi să le dea sfaturi, un tată, o mamă sau vreo bunică, 
aşa cum mi se părea firesc judecând cu mentalitatea mea europeană, căci se 
îndepărtau de casă cam cu distanţa dintre Constanţa și Baia Mare; iar San 
Francisco unde mergeau, nu era lipsit de primejdii, printre ele fiind posibil 
chiar și un cutremur. O ţin minte numai pe una din ele, a doua a rămas ca o 
umbră, marcându-și numai locul în spaţiu, fiindcă nu era nici frumoasă). 
nici expresivă, decolorată înainte de-a fi avut o culoare. Cealaltă, în schimb, 
mi s-a părut explozivă, ca o bombiţă, atomică, dată naibii, cum se spune pe 
românește. Peste câțiva ani putea să devină o grasă; existau semne, 
deocamdată însă era numai bună, ca să folosesc iarăși vorbă de-a noastră: 
N-avea nici un surplus, n-avea nici lipsuri. Purta şi ea ca toate fetele blugi, 
erau atât de ajustați că păreau gata să pocnească, la fel ca bluza de 
tricouroşu, sub care nuditatea ei fremăta gata să se dezvăluie, dar fără 
impertinenţă; dimpotrivă, cu o discreţie bine dozată, ca să lase un spaţiu de 
siguranță până la marginea prăpastiei. Avea un mers lasciv care declanșa 


toate unduirile anatomice, de aceea, știind câte parale face, se mișca tot 
timpul, nici o clipă n-a stat locului, de parcă avea motorașe electrice în tot 
trupul, și două mai mari montate în fese. Era nașparlie, ce mai încoace- 
încolo, cum spune un prieten, vorbă pe care eu, unul, am dispreţuit-o şi am 
ocolit-o ca prostul. 

Ce m-a mirat, nimeni nu întorcea capul s-o urmărească, erau și bătrâni, 
şi tineri, nici unuia nu i s-au aprins ochii și nu i-a lăsat gura apă. Poate n- 
aveau programată nici o frivolitate, poate nu era ora, așa o fi în America. Mi 
s-a părut însă cu totul inadmisibil că nu i-a adresat cuvântul şi nu i-a aruncat 
o privire nici măcar tânărul cu rachetele de tenis, care mergea cu mâinile 
goale și părea liber ca păsările cerului. Mai ales că partida de tenis de la San 
Francisco era pierdută, pierdut poate și dinnerul. 

Dacă m-am uitat după această fată, ceea ce n-am să socotesc niciodată 
că a fost o pagubă, nu înseamnă că mi-era mintea la motorașele ei ascunse 
sub piele, sau, de pildă, la pofta cu care la un moment dat, ducându-se la 
bufet, a îngurgitat un crenvurșt, semnul viitoarei ei creşteri în greutate, 
încercuindu-l cu buzele cărnoase şi roşii, cu ochii închiși și cu capul dat pe 
spate. 

Gândul meu era la evoluţia ceţei de afară, pe care o urmăream atât de 
încordat că mă usturau ochii. Uneori, când ampenajul avionului dispărea cu 
totul, mă cuprindea descurajarea și întorceam capul spre ecran să văd ce 
mai spune. Atunci, fără voia mea, o vedeam pe fată, trecând prin faţă, 
imprimându-mi-se pe retină prin scurte imagini succesive, unduită, colorată, 
veselă şi prosperă, fără griji şi fără să-i pese de întârziere; nu-mi trebuia mai 
mult ca s-o ţin minte, n-am pierdut timpul. Cu toată ceața în creştere, pe 
televizor nu apărea cuvântul no operating. Voiam să plec la San Francisco, 
voiam din tot sufletul şi cu toate motivele, ar fi fost mare necaz să mă întorc 
în oraş, să caut iar hotel şi apoi să zac în cameră, doar nu era posibil să mă 
plimb pe o vreme ca asta. Dar nu mai puteam să îndur așteptarea, sub 
semnul incertitudinii — şi până când? Până seara, până a doua zi dimineaţa? 
Să plec de pe aeroport de capul meu nu era cu putinţă, pierdeam zborul, 
admițând că după un timp devenea posibil, și bagajul, predat în bună regulă, 
pleca fără mine. Așa m-am chinuit ceasuri, cu picioarele amorţite şi cu 
spinarea înțepenită, privind când la televizor, când afară, între două 
eventualităţi contradictorii, dorind-o și pe cea bună şi pe cea rea, să zbor la 
San Francisco, sau să se anuleze zborul. 


Apoi, iar s-a deslușit în ceață ampenajul avionului din faţa ferestrei, 
numai că îl priveam în silă şi fără nici o speranţă. Dar iată că pe urmă a 
început să se deseneze și fuselajul, apoi aripile, nu atât de repede cum 
rezum astăzi, ci într-o evoluţie lentă și nesigură, până ce, deodată, după vreo 
jumătate de oră de încordare, am văzut, la început doar ca pe niște umbre, 
clădirile din partea cealaltă a aeroportului. De avion nici nu mai spun, acum 
îi distingeam toate detaliile, până și matricolele şi culorile companiei. 
Îndată am auzit şuierul caracteristic al motoarelor cu reacţie, şi un avion 
gigantic a intrat în cadrul ferestrei, mergând spre pista de decolare. Acum 
îmi cunoșteam soarta, nu mai aveam nici o îndoială şi cum am simţit forfotă 
în jurul meu, am crezut că oamenii se pregătesc să meargă la uşă. Nu, se 
îmbulzeau cu toţii la televizor, îşi zgâiau ochii, și atunci am văzut că în 
locul cuvântului incert privind zborul la San Francisco, apăruse o înştiinţare 
bizară: „probabil se pleacă de pe aeroportul Boeing!” 

Am decolat într-adevăr de pe aeroportul uzinei unde se construiesc 
renumitele avioane, chiar cel cu care plecam, ca și cel cu care venisem. Dar 
am mai așteptat încă o oră, până ce au venit două autobuze şi ne-au dus la 
Boeing, departe, între timp, pe aeroportul unde aşteptam de opt ore, ceața se 
ridicase de-a binelea, decolau și aterizau avioanele ca în zilele bune, și eu 
nu înţelegeam de ce mai trebuia să plecăm în altă parte, să pierdem încă o 
oră cu drumul. Poate de vină erau computerele; după ce găsiseră o pistă de 
decolare practicabilă, şi-o rezervaseră, apoi convocaseră autobuzele și 
dăduseră toate dispoziţiile, nu-și mai puteau lua vorba înapoi, fără să 
încurce treaba. 

Când am decolat mai era lumină, dar la San Francisco am ajuns aproape 
pe întuneric. Eram obosit și cu nervii gata să plesnească, la hoteluri nu se 
găseau camere, așa mi-au spus la un birou de informaţii, valiza mi se 
pierduse, de ce tocmai a mea, ce greşisem? — pe fata cu jerseul roșu n-am 
mai văzut-o, iar când tânărul cu rachetele a trecut pe lângă mine și i-am 
spus ce necaz pățisem, căci ne cunoscusem în timpul de așteptare la Seatle, 
a ridicat din umeri şi s-a dus să-şi ia taximetrul; e drept că nu putea face 
altceva, şi probabil avea el însuşi necazuri, din cauza partidei de tenis ratate. 

Cam, de acest fel au fost descurajările mele, care au făcut să văd 
frumuseţea Americii numai trunchiată şi denaturată de temeri. Cât am mers 
spre oraş, fără valiză și fără speranţa că au să mi-o găsească, deşi îmi 
dăduseră asigurări hotărâte, toate mi s-au părut neprielnice. Şoseaua zăcea 
în întuneric şi nici oraşul cum se vedea pe coline, nu se scălda în prea multă 


lumină. Atunci, în jumătate de oră cât a durat drumul, mi-au venit în minte 
alte momente grele, pe care nu le-am mai pomenit, ca să nu se creadă că 
văd totul în negru şi caut noduri în papură. 

Mi-am amintit cât sânge rău mi-am făcut la Buffalo, și cât ponos am 
avut să îndur din cauza clanţei de la hotel, care funcţiona cu capricii. 
Sosisem seara şi a doua zi dimineaţa m-am sculat eu noaptea în cap, ca să 
merg la cascada Niagara, pentru ea venisem. Când să încui camera, cheia n- 
a vrut să meargă; am încercat-o în toate felurile, în viața mea am avut de-a 
face cu mii de clanțe, nu mă sperii de ele, însă acum mi-a fost impasibil să-i 
dezleg taina. Mi-am făcut fraza în minte, nu era greu, m-am dus la omul de 
la recepţie şi i-am spus, cerându-mi iertare: „Nu-i vina mea, domnule, 
clanţa nu se încuie!”. Pe cine să cheme la ora şase dimineaţța? A mers chiar 
el cu mine, a băgat cheia în broască, a răsucit şi clanţa s-a încuiat fără 
dificultate. Mi-am cerut iarăşi scuze, dar ruşinea o păţisem. Afară am văzut 
că începuse să plouă, mare nenoroc pentru mine, tocmai în ziua când 
mergeam la Niagara! Înţeleg că America n-avea nici o vină; totuşi revărsam 
asupra ei dezamăgirea, aşa e omul; trebuie să fii prea înţelept ca să judeci cu 
dreptate, şi eu, de necaz, îmi pierdusem toată înțelepciunea. Voiam să-mi 
iau umbrelă; numai că era în valiză, iar valiza se afla la autogară, în locker, 
şi cheia lockerului o lăsasem în cameră ca să nu-i port de grijă. M-am 
întors, am urcat la etajul al nouălea, am străbătut un coridor de cincizeci de 
metri, o adevărată excursie, cu mochete mițoasă şi afânată că abia puteai să- 
ți tragi picioarele; noroc că din niște difuzoare invizibile venea o muzică 
dulce şi lină, abia auzită, care te urmărea din urmă, până ce te întâmpina 
alta, din față. Cheia care nu voise să încuie clanța, acum n-a vrut s-o 
descuie. Mi-era ruşine să mai depun plângere, după ce mă făcusem de râs 
puţin mai înainte. 

La Niagara am plecat fără umbrelă, ploua și nu se luminase de ziuă, mă 
lăcomisem să câștig câteva ore, ziua fiind atât de prețioasă; pentru mine. 
Autobuzul avea geamurile aburite, nu se vedea nimic afară decât lumini 
opace; în staţii se urcau oameni uzi; mergeau la treabă, nu la cascadă. Cu ce 
încordare priveam maşinile care verteau din față, când se făcuse ziuă, să 
văd dacă nu au oprit ștergătoarele de parbriz! Ar fi fost semnul cel mai sigur 
că a stat ploaia, cum speram, fiindcă mi se părea în scădere. Ce-am mai 
strâns pumnii și cu ce ardoare am implorat soarta să fie mai bună cu mine! 
Era singura zi din viaţa mea când puteam să văd Niagara, iar ziua aceasta o 
așteptasem decenii. E ceva caraghios să vezi o cascadă pe ploaie, o 


disproporţie fără nici un haz ca înfruntarea între un pușcoci și un tun de 
mare calibru, un Dicke Bertha, de pildă, folosit de nemti în primul război 
mondial, să bombardeze Parisul. 

Când am intrat în orașul cascadei, Niagara Falls, am văzut prima 
mașină cu ștergătoarele oprite. Pe urmă norii s-au împrăștiat, dispăruse 
ameninţarea, răsuflăm ușurat şi mulţumeam sorții. În scurt timp, a apărut şi 
soarele și satisfacția mea a fost deplină. Dar îmi rămăsese în suflet frica de 
nenoroc, la care se adăugau altele, umplându-mă de îndoială şi făcându-mă 
să văd America într-o lumină neagră, de parcă ea era de vină. 

Aş vrea să nu mai spun ce-a fost în continuare cu cheia, întâmplarea va 
părea meschină în raport cu volumul de apă al Niagarei, dar de ce să ascund 
că niciodată n-am venit de hac clanţei, totdeauna am chemat un om să mă 
scoată din încurcătură, până ce am băgat de seamă că secretul era să 
împingi cu genunchiul în ușă în clipa când răsuceai cheia. De ce nu m-or fi 
inițiat și pe mine, nu știu. Descoperirea nu mi-a folosit la nimic, fiind mult 
prea tardivă, căci tocmai atunci plecam pentru totdeauna. Hotelul se numea 
Lafayette; nu mai țin minte numărul camerei, pentru cine s-ar duce vreodată 
acolo, ca să ştie şi s-o ocolească. 

Oricât ar fi de meschină întâmplarea, nu pot să trec peste ea şi să n-o 
pun în spinarea Americii, care construieşte buildinguri înalte de patru sute 
de metri, cu o sută zece etaje, și nu-i în stare să schimbe undeva o broască 
defectă. Dar, în sfârşit, din atâta nu moare nimeni şi să merg mai departe cu 
amintirile întunecoase, care m-au năpădit la sosirea nenorocoasă în San 
Francisco. Pun printre ele pustiul și liniştea deprimantă coborâtă asupra 
unui alt mare oraş din America, puţin după ora nouă seara, când orice semn 
de animaţie dispăruse chiar în centru; câte un trecător întârziat se strecura 
pe lângă ziduri, încolo nu se vedea nici măcar un câine. Oraşul se numea 
Cleveland și mă retrăgeam în grabă la hotel, pe Bulevardul Euclid, lung de 
treizeci şi mai bine de kilometri, care în partea lui centrală a fost mândria 
locuitorilor, iar acum decade, se urâţeşte, se depopulează din cauza fricii. 
Mâncasem în apropiere, la un restaurant cu pretenţii, care mi-a cam stat în 
gât, invitat de domnul Andrica. Era la ultimul etaj al unui building de beton 
şi sticlă. M-aș fi plictisit de moarte dacă n-aş fi văzut pe fereastră lacul Erie, 
iar pe țărm un mic aeroport, marcat de lumini colorate, unde decolau și 
aterizau avioane particulare, dând un lung și feeric spectacol; zborul 
avioanelor noaptea, frumos și ca reprezentaţie şi ca idee, continuă să mi se 
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pară un basm adaptat zilelor noastre. „Oameni de afaceri!” m-a informat 
domnul Andrica, tăindu-mi aripile. 

Nu-l ţin de rău pentru atâta, nici pentru masa plictisitoare, căci în 
schimb m-a încărcat de informaţii interesante, din toate domeniile vieţii 
americane; altfel n-aş fi putut să ajung la ele, și mi-au ajutat într-o măsură 
importantă să descopăr America, atât cât năzuiam eu s-o descopăr, 
nepropunându-mi în nici un caz să merg până în pânzele albe. 

Pentru a merge la hotel, aveam de traversat o piață monumentală, 
pavată cu lespezi de granit sau de marmură, nu mai ţin minte, oricum o 
intenţie fastuoasă, cu jocuri de nivel, cu fântâni arteziene. Acea podoabă a 
orașului, fără oameni, mi s-a părut un maidan, un deșeu topografic, unde 
mai urmau să se arunce gunoaiele şi să crească bălăriile. Cum încercam să 
mergem repede, eu ducându-l de braț pe domnul Andrica, operat recent de 
cataractă la amândoi ochii, paşii noștri grăbiţi dar nespornici răsunau ca 
într-un pustiu de piatră, iar umbrele noastre aruncate în toate părțile mi se 
păreau a fi ale celor doi oameni debarcaţi primii pe Lună. 

La fel îmi amintesc de o seară la Chicago, a cărui faimă rea o uitasem, 
nu mai știam că este socotit orașul violenței. Nu-i vorba de telefonul 
misterios şi de ciocănitul la ușă. Un scriitor american deţinător al premiului 
Nobel, strămutat pentru un timp acolo, ca să vadă, cum spune el, viața 
primejdioasă, confirmă fără echivoc acea faimă, nesfiindu-se să declare că 
ar trebui să aibă un om de pază chiar când se duce până alături, la chioșcul 
de ziare. Mi se pare prea mult, nu merg tu teama atât de departe, dar poate 
el știe mai bine. 

Fusese o zi frumoasă, cu soare, uitasem pe ce ploaie venisem în ajun, 
cu Greyhoundul, de la Cleveland, o rupere de nori care ziceam că o să rupă 
şi şoseaua scufundată în apă. Eram negru la față, negru la suflet, revoltat pe 
natură și neîmpăcat cu America; fiindcă asemenea ploaie n-aş fi putut 
întâlni în altă parte a lumii, era a ploaie de propcarţii americane. Singura 
mea scăpare atunci ar fi fost ca drumul să nu se mai termine; dar Chicago 
era la câteva sute de kilometri în faţă şi ne apropiam de el implacabil, cu 
viteza moderată; dar constantă de cincizeci și cinci de mile pe oră. Atunci, 
iarăși am strâns din: dinţi și am strâns pumnii invocând soarta cu toată forţa 
imaginaţiei, să ducă ploaia în altă parte. În Chicago am intrat pe o vreme 
strălucitoare, mult mai mult decât cerusem eu sorții sub un cer limpede și de 
o înălțime nefirească așa cum cred că nu poate fi întâlnit decât în America, 
fiind compusul unei astronomii necunoscute în altă parte a lumii. Nu; 


înseamnă că aşa am uitat sub ce apăsare venisem; nu-mi era de ceea ce 
rămăsese în urmă, nu sânt atât de cârcotaș cu mine însumi, ci mă gândeam 
că ploaia putea să reînceapă în orice clipă la fel de neprevăzut și abrupt cum 
se oprise. Sigur că am rămas cu o pată în suflet. 

Vremea a continuat să fie frumoasă; a doua zi am umblat prin tot orașul 
cu pantofii mei proşti la apă, dar ușori că ar putea să mă ducă pe sus dacă 
le-aș pune câte o aripă, ca la încălțările cunoscutului mesager mitologic. 
Mi-ar fi fost de ajuns să parcurg numai acea mândreţe urbană care este 
bulevardul Michigan, întins de-a lungul lacului. În ziua sosirii îl văzusem în 
fugă, venea searai şi n-aveam timp de plimbare, căutam biroul unei 
companii aeriene ca să-mi fac rezervaţia; de aici înainte începeau distanţele 
mari spre vestul Americii, unde n-aveam timp să merg decât cu avionul. 
Frapat de frumuseţea bulevardului, m-am întors două zi, după ce 
terminasem cu altele, ca să nu mai am nici o grijă și să-l văd fără grabă; 
mergând aşa de-a lungul lui, până departe, am băgat de seamă că venea 
întunericul şi lumea, atât de voioasă și deconectată mai înainte, pusă pe 
râsete și pe distracţie, căci era zi de duminică, începea să se retragă. Vrăjit 
de frumuseţea, de bogăţia parcurilor, cu spaţii enorme, că nici de-ar fi venit 
acolo tot orașul și toţi turiștii n-ar fi fost înghesuiala, cu toate făcute fără 
economie, semnul opulenţei americane neasemuite, nu mi-am dat seama că 
eram în întârziere. Până să fac drumul înapoi, lumea se rărise și acum nu se 
mai vedeau decât oameni răzleţi, care au dispărut şi ei repede, lăsându-mă 
singur, numai cu automobilele. Acestea goneau spre casă, pe şoseaua dintre 
bulevard şi malul lacului, pe trei sau patru şiruri, întorcându-se din weekend 
şi dând locurilor pustii o viaţă smintită. Erau parcă înţelese să se întâlnească 
la oră fixă, s-au scurs toate odată, contopite într-o masă mecanică, şi după 
un sfert de oră s-a mai auzit doar câte una întârziată, gemând parcă mai tare. 

Încă nu eram neliniștit, nu voiam să țin seama de sfaturi, nu credeam că 
într-o lume atât de frumoasă se pot întâmpla fapte urâte. Aproape de podul 
peste Chicago River am văzut o stradă, la stânga, viu luminată și plină de 
forfotă omenească. N-am stat la îndoială și m-am dus fuga să mai fiu puţin 
printre oameni, să văd măcar începutul vieţii de noapte, să nu mă închid în 
cameră de la ora şapte și jumătate, căci atât se făcuse, ceea ce înseamnă 
târziu, nu devreme, ora nouă, de la Clevefland, nu putea să se mai repete. 
Era o stradă de petrecere, cu cinematografe și baruri, cu tarabe de bâlci puse 
pe trotuare, cu magazine de muzică, deschise duminica, înăuntrul cărora 
urlau tranzistoarele şi casetofoanelte, la fel cum urlau cele ale mulțimii din 


stradă. Am mers aşa, contopindu-mă cu lumea, satisfăcut că îmi prelungeam 
un timp legăturile cu orașul, cum făcusem în prima seară la New York. 
Acum însă nu mi-ar fi fost permisă aceeași inconştienţ-a. 

Nu mi-a pus nimeni piedică, nu m-a îmbrrâncit, nu m-a atacat, șia 
trebuit să mai merg vreo cincizeci de metri, până să observ tipuri suspecte şi 
priviri ostile. Atunci am scurtat-o pe prima stradă la dreapta şi m-am dus 
fuga la hotel, care era destul de aproape, fără să mă uit într-o parte sau în 
alta, ci numai trăgând cu urechea în urmă. Așa, întors la realitate, m-am 
gândit la tot ce văzusem ziua și-am să povestesc când o veni rândul, la 
portul de iahturi, unde am stat mult timp uitând cu totul de mine, apoi la 
slăvitul bulevard Michigan care trecea pe aproape. M-am dus mai departe 
cu gândul, în urmă, la cele care fuseseră minunate în zilele dinainte, şi mi- 
am spus, cu mâhnire, ce folos că există atâta frumuseţe și bogăţie, dacă la 
şapte seara lumea trebuie să se închidă în casă, iar poliţiştii umblă numai 
doi câte doi și de preferință nu se dau jos din mașină?! Era în seara când, 
mai târziu, a sunat telefonul şi au bătut în ușă persoane necunoscute. 

Dar chiar și la San Francisco, unde am făcut reflecţiile acestea 
întunecate, mi-a fost dat să văd una de pomină, ceva ce mi-ar fi băgat 
spaima în suflet, să nu mă fi aflat într-o poziţie apărată. Doi „îngeri ai 
Infernului”, Hell's angels, pe motociclete, au trecut prin faţa mea, eram 
după colţ, nu în drumul lor, și au urcat într-o goană descreierată strada 
Powel, îngrozind trecătorii cu urletul motoarelor accelerate la maximum. 
Lumea îi cunoaște şi se fereşte; cine nu fuge în lături, nu scapă. Nu i-am 
văzut bine, dar îi știam, cu o zi înainte îi întâlnisem pe când mă întorceam 
de la Reno, oraşul divorţurilor, cu mașina lui Pit (se scrie Pete), un om către 
care aveam o recomandaţie; cu toate că nu-mi auzise decât glasul, la 
telefon, m-a poftit să merg în weekend cu el și cu nevastă-sa, o filipineză 
tăcută, bună şi supusă. Invitaţia e în spiritul Americii și-am acceptat-o, 
devenind şi eu puţin american la acel sfârşit de săptămână. 

Când ne întorceam pe autostradă, după două zile plăcute, am văzut 
Îngerii Infernului venind în bandă din partea opusă; noroc că nici acum nu 
ne aflam în drumul lor, ne despărțea peluza împrejmuită dintre cele două 
sensuri de circulație. Erau cinci, în front, ocupau toată şoseaua, călare pe 
motocicletele lor tipice, pocite, cu roata din faţă împinsă mult înainte, 
printr-o furcă înclinată pe spate și foarte lungă, cu mânerele ghidonului 
ridicate până la umeri; bărboșşi, pletoșşi, fioroşi, în combinezoane negre, 
culoarea infernului. Ne aflam pe o autostradă secundară, la o oră fără 


aglomeraţie. Mergeau încet, parcă în patrulare, și întâmplându-se să nu vină 
nici o maşină din urmă, n-am văzut ce se întâmplă când cineva vrea să-i 
depăşească. Pit însă mi-a spus, şi mi-au confirmat și alţii, ceva ce devine şi 
mai credibil prin înfățișarea și atitudinea lor agresivă, că un simplu claxon 
poate să ducă la o rafală de mitralieră trasă în parbrizul mașinii. Abia de 
curând poliția s-a pus în mișcare şi există speranţe că o să-i stârpească, nu 
însă fără dificultăţi juridice, fiindcă sânt constituiți legal, într-un club cu 
scopuri sportive. Nu-i uşor să te lupţi cu legea americană. 

N-oi povesti acum tot ce-am aflat de la Pit despre conflict și lovire. 
Știm și noi, măcar din filme și din reviste ilustrate, care sânt înrudite cu 
filmul, dând mai mult imagini decât cuvinte. Cum a fost omorâtă o actriță 
de cinematograf la Hollywood, în Beverly Hills, cartier de vile, aristocratic, 
a aflat şi a văzut multă lume, au curs tone de cerneluri colorate, în primul 
rând cea roşie, pe paginile faimosului „Paris Match” şi-al altor asemenea 
magazine. Conflictul între interese şi morale diferite este subiectul exclusiv 
al serialelor de televiziune. Nu ştiu care-i cel mai dezbătut dintre conflicte, 
poate rămân egale, conflictul politic, conflictul de afaceri și cel de familie. 
În toate aceste filme este zâzanie, un geniu al răului îşi are tronul deasupra 
ecranului şi se pare că în clipa de faţă sânt prea puţine şanse să învingă 
binele. 

Mult am dorit să pot scrie un roman poliţist, o carte senzaţională, dar 
fără să mă fac de rușine; n-am pricepere, i-am lăsat pe alţii. Și iată că o 
asemenea carte ar fi gata scrisă, dacă aş povesti ce-am aflat după întâlnirea 
cu Îngerii Infernului, pe autostradă. O bandă de gangsteri — cuvântul e 
învechit, dar nu am altul — au răpit o fată, fiica unui om bogat, influent şi 
puternic, care, bineînţeles, trebuia s-o răscumpere. S-a întâmplat însă ca fata 
să se simtă bine în bandă, poate cineva i-a sucit capul, încât a refuzat să mai 
plece şi a devenit părtașă la fărădelege. După un timp, a căzut în mâinile 
poliţiei, au băgat-o la închisoare, unde a stat atât cât taică-su, cu banii și cu 
puterea, să-i dovedească nevinovăția; cică, împotriva tuturor aparenţelor, 
fata nu fusese decât victimă. De-ai lua-o chiar numai până aici, povestea 
este destul de tipic americană; sfârșitul însă devine o apoteoză: odată pusă 
în libertate, fata se mărită cu ofițerul de poliție care o păzise cât fusese 
închisă. Mai happy-end nu se poate! 

Cu o seară înainte, când veneam de la Reno, înnoptând la un motel din 
mica localitate Auburn, care îmi amintea o marcă de automobil de pe 
vremuri, am stat de vorbă până târziu cu Pit și cu Aurora, filipineza, în 


camera lor, aflată în alt pavilion decât a mea, la vreo cincizeci de metri. 
Când să plec, se lăsase puţină ceață și curtea motelului, deși luminată, părea 
amenințată din toate părţile. Gazdele mi-au dat o sticlă de vin începută, ca 
să am cât de cât o armă de apărare, iluzorie de altfel. Nu m-a atacat nimeni 
în curte, şi vinul din sticlă l-am băut liniştit în cameră, după ce, în afară de 
zăvoare, am pus și două fotolii în ușă. Abia atunci, întrebându-mă ce șanse 
aş fi avut dacă eram nevoit să mă apăr cu sticla, mi-am adus aminte de 
sfatul pe care l-am primit din mai multe locuri, şi îl uitam tocmai în fața 
unei primejdii posibile. Dacă eşti atacat, mi s-a spus, nu încerca să te aperi, 
nu face nici un gest care ar putea săpară începutul unei riposte; lasă de 
bunăvoie să-ţi ia. tot, şi ai şansa să scapi cu viaţă. E o umilință, încă una, 
nici mai mică, nici mai mare decât aceea de-a fi obligat să intri în casă 
îndată ce se întunecă, și de-a ocoli unele cartiere chiar ziua-n amiaza mare. 

Cred că am spus destul, deși nu tot, despre temerile și oprimările care 
m-au împiedicat să simt frumuseţea Americii, chiar când am văzut-o 
neîndoielnic. N-aveam linişte a mă bucura, de-aceea se strângea în mine o 
ciudă tot mai înveninată, pe cale să se transforme în repulsie. 

Admit, şi nu mă sfiesc a spune, că unele din impresiile negre ar putea să 
se datoreze unei neînțelegeri. La Miami, de pildă, penultima escală, când 
ocolisem toată America — şi văzusem destule, o femeie a căzut pe stradă. 
Era o seară frumoasă și înmiresmată, se simţea suflul oceanului foarte 
aproape, mă plimbam pe esplanadă, în locuri mai luminoase, fără să mă 
îndepărtez prea mult de casă; trecuse ora retragerii să fi fost cam opt şi 
jumătate. Nu mă lăsa inima să intru în cameră „mă luptam cu două porniri 
contrarii; devenind o tiranie tocită, obligaţia la prudență rămăsese doar o 
rutină sâcâitoare şi antipatică. Nu, admiteam ca ea să se aşeze între mine şi 
noaptea Floridei, de aceea o respingeam, răzvrătit, dar nu cu toată vitejia, 
dovadă că eram cu ochii în toate părţile şi cu urechile ciulite să aud paşi în 
umbră; Atunci, a izbucnit un strigăt, aproape de mine, pe o stradă laterală, 
încă populată, cu lume liniștită, locatari ai caselor vecine, care nici ei nu se 
îndurau să se retragă. Unii aduseseră chiar și scăunele și stăteau liniștiți la 
taifas, prin faţa ușilor. Pe acest fundal paşnic am apucat să văd o femeie, nu 
ştiu de unde ieșită, oricum din apropiere, fiindcă era îmbrăcată sumar, cu 
ceva ca o cămașă de noapte. Am văzut-o venind pe trotuar, în goană, cu 
braţele în sus, scoțând ţipete, de parcă ar fi fost fugărită. N-a mers mult, au 
trecut doar câteva clipe, pe urmă a cotit în loc, cum ar fi vrut să traverseze, 
şi am văzut-o căzând lată în mijlocul străzii, cu faţa în jos şi cu brațele tot 


întinse. Am auzit cum i-au sunat oasele, cum i-a pocnit ţeasta, și pe urmă a 
rămas nemișcată. 

O maşină tocmai venea din susul străzii, a ocolit-o, cu viteză mică, 
omul de la volan i-a aruncat o privire indiferentă şi s-a dus mai departe. 
Nimeni dintre vecini n-a venit s-o ajute, stăteau în uşi, ca mai înainte. Se 
strângeau oameni între timp, curioși, intrigaţi; poate miloși, dar nici unul nu 
cobora de pe trotuar, ca şi când caldarâmul unde zăcea femeia ar fi fost o 
zonă interzisă. Mi se părea că rămânând pe loc şi asistând la acest spectacol 
făceam o faptă pedepsită de lege, şi-apoi mi-era teamă că va fi o urmare 
primejdioasă, sau că va veni poliţia și, mă va pune să dau declaraţii. M-am 
îndepărtat, ducându-mă înainte pe esplanadă, însă plimbarea îmi pria şi mai 
puţin decât înainte, de fapt nu-mi mai pria deloc, voiam doar să văd ce are 
să se întâmple. 

Când m-am întors, după zece minute, se strânsese mai multă lume, 
vecinii stăteau pe scăunele, în faţa ușilor, femeia zăcea nemișcată, cum o 
lăsasem și nimeni nu punea mâna s-o ridice. M-am dus în partea opusă a 
esplanadei, am mai lăsat să treacă zece minute, gândindu-mă la o 
întâmplare din Cișmigiu, căreia îi fusesem martor puţin înainte de a pleca în 
America. Era în plină zi, în faţa unui chioşc de răcoritoare, o femeie, cu o 
sticlă în mână, a căzut pe spate parcă retezată. Am auzit buşitura odată cu 
pocnetul sticlei sparte, şi-am văzut-o pe femeie întinsă cu faţa la cer, între 
cioburi. După o clipă de stupefacţie, vreo cinci inşi s-au repezit s-o ridice, 
unii o trăgeau de cap, alţii de braţe, de picioare, şi s-ar mai fi repezit în 
ajutorul ei încă pe-atâţia, dacă ar fi avut de ce s-o apuce. 

Amintirea acestei solicitudini samaritene a făcut ca întâmplarea de la 
Miami, accidentul femeii, indiferența mulțimii să-mi apară într-o lumină 
monstruoasă, egoism, lașşitate sau poate cruzime, sadism, dezumanizare. 
Abia după douăzeci de minute, când m-am întors a doua oară, venise 
poliția, și o camionetă, un laborator de investigație medicală. Dar n-au 
ridicat de la locul ei pe biata femeie, doar au întors-o cu faţa în sus, apoi i- 
au luat tensiunea arterială, i-au numărat pulsul, au ciocănit-o, au pipăit-o, i- 
au ascultat inima. Între timp poliţia își făcea cercetările; am văzut cum un 
vecin, care fusese martor, unul din cumetrii cu scăunelele, s-a ridicat, a 
explicat ce se întâmplase, femeia venise în fugă, scoțând ţipete, pe urmă 
căzuse pe spate, în mijlocul străzii. Cum era posibil să nu fi văzut, de la 
cinci metri, sau să fi uitat în douăzeci de minute? Îmi venea să mă amestec, 


să mă duc și să spun adevărul, fiindcă femeia căzuse cu faţa în jos, şi nu 
sufăr denaturările, chiar când n-au importanţă, cum era cazul acuma. 

Ancheta medicilor se terminase, râdeau și făceau glume, fiindcă femeia 
era beată, atât și nimic altceva. Că îi curgea sânge pe obraz de înroşise 
caldarâmul nu-i privea, ei erau numai cu investigația; şi-au strâns 
instrumentele, s-au dus și abia pe urmă a venit mașina salvării. O fată, 
medic sau infirmieră, a ridicat-o pe femeie în capul oaselor, i-a pansat 
obrazul, pe urmă şoferul a urcat-o în mașină, ducând-o pe picioarele ei, cu 
binișorul. Lumea râdea, împreună cu salvarea şi cu poliţiştii, acum le 
dădeam voie, dacă văzusem despre ce era vorba; beţia este o boală comică, 
totdeauna stârnește râsul. 

Deși sfârşită cu bine, întâmplarea mi-a lăsat o amintire urâtă, până ce 
am aflat că legea în America nu îngăduie să te apropii de un om căzut într- 
un loc public, ci trebuie să vină salvarea cu poliția. Dacă e lege, nu mai am 
ce spune. De altfel, îi înţeleg chiar raţiunea, deşi noi avem altă mentalitate. 
M-am gândit la femeia din Cişmigiu, al cărei accident putea să nu lase nici 
o urmă, pe când mulțimea, îmbulzită s-o ajute n-ar fi fost exclus s-o 
înăbușe, s-o vatăme, căci în asemenea împrejurări fiecare se poartă cum 
crede mai bine, de obicei fără pricepere și mai ales fără sânge rece, în 
vreme ce lumea din jur se amestecă, dând sfaturi anapoda: ridică-i capul, 
nu. lasă-l mai jos decât umerii, stropeşte-o cu apă, dă-i palme, trage-i limba 
afară, fă-i respiraţie artificială, duceţi-o la o farmacie! 

Legea americană, oricât ni s-ar părea nouă de neomenoasă, cred că 
urmăreşte, între altele, ca urmele unui accident, sau poate ale unei încercări 
de crimă să nu fie denaturate, să nu dispară. Am o prietenă în București, 
femeie voinică și plină de viaţă, pe care acum un număr de ani, seara, a 
lovit-o o maşină pe o trecere de pietoni din centrul orașului și i-a rupt 
femurul. Autorul accidentului s-a grăbit s-o înghesuie în maşină, agravându- 
i fractura, și a plecat cu ea la Spitalul de Urgenţă, înainte de-a avea timp să 
vină un martor, ștergând în felul acesta urmele accidentului. Când ghereta 
unui agent de circulaţie se afla la o sută de metri! Acel om, anchetat abia 
după câteva zile, la plângerea victimei, a scăpat cu faţa curată. Iar biata 
femeie, după ani de suferinţă prin felurite spitale, a rămas cu o infirmitate 
pe toată viaţa. Uitasem de ea atunci când am judecat indiferența martorilor 
de la Miami. A fost deci o neînțelegere și rușinându-mă de judecata mea 
prea pripită, m-am ferit, în tot ce-am avut a spune, să dau sentințe 
negândite. Păcatul meu posibil rămâne refuzul dea cădea la tocmeală. Dar 


ce nevoie ar avea America puternică, bogată și frumoasă de indulgenţa unui 
martor care a venit, a mers de la un ocean la altul şi pe urmă a plecat fără 
să-l afle nimeni? 

Abia când am ajuns la Los Angeles, când credeam că-știu multe, am 
avut revelația Americii, şi am găsit unghiul de unde trebuie privită. Aceasta 
mi s-a întâmplat la Disney unde m-am dus cu convingerea că nu-i de mine, 
dar că sânt dator să văd totul; să n-am vreun regret pe urmă, scepticismul 
meu să fie confirmat de o experiență reală. Cu alte cuvinte; m-am dus ca să 
nu-mi placă. 

Cât mi-a plăcut am să povestesc altă dată, atât spun-dinainte că în multe 
locuri am palpitat de încordare, iar în altele am simţit în ochi lacrimi de 
bucurie. Nu crezusem, și a fost o mare învăţătură. Acum am de vorbit nu 
despre  dezlănţuirea nebună de fantezie întâlnită acolo, ci despre 
descoperirea Americii. de către mine. Era un pavilion care părea fără 
importanţă, fiindcă, nu se plătea nici o taxă la ușă; Mă bucur că a fost așa, 
altfel aş fi rămas; cu sentimentul că am plătit un dolar pentru o relevaţie 
nepreţuită. La prima vedere era o sală de proiecţie, circuliară, cu diametrul 
de vreo douăzeci de metri, poate mai. mult, cu un ecran desfășurat de jur- 
împrejur, o linie continuă, cum se vede orizontul din mijlocul mării. Aici era 
mijlocul Americii, şi filmul se chema „America, the Beautiful”, cuvinte care 
mi s-au părut goale. 

Firesc, la început m-a frapat tehnica; şi ar fi frapat pe oricine, fiind cu 
totul uluitoare. Pe ecranul circular se perindau priveliști captate și redate 
panoramic, o imagine continuă, de trei sute şaizeci de grade, care te făcea să 
te simţi în centrul-naturii. Era o călătorie în jurul Americii cu toate 
componentele ei geografice, oceanele; lacurile, fluviile, câmpia, munţii; 
canioanele, şi cu tot ce-au făcut oamenii, într-o istorie de abia două secole, 
buildinguri, poduri, şosele; aeroporturi, pornind de la Statuia-Libertăţii şi 
ajungând, după-lungul înconjur al continentului, la rampa de lansare a 
navelor cosmice din seria Apallo de la Cap Kennedy, cele care au dus pe 
pământeni în Lună. lar ca efectul acestei proiecții să meargă până la capăt, 
într-un amestec ameţitor de fantezie şi tehnică, podeaua sălii se mișcă, pe 
suspensii cardanice, sincronizată cu mișcarea imaginilor. 

Am văzut Bostonul, de pe mare, repetarea concentrată a unor privelişti 
captate de ochiul meu nu de multă vreme, când fusesem acolo, şi cum 
tabloul orașului se legăna în faţă, se legăna și sala, urmând întocmai 
mișcarea imprimată de valuri vaporului folosit la luarea vederilor. Totul era 


aşa cum văzusem, oraşul cu buildingurile lui grupate deasupra portului, ca 
un mic Manhattan, și de jur-împrejur apa oceanului, albastră. Orașul se 
apropia, iar oceanul rămânea în urmă și impresia de plutire devenea o 
realitate; cineva de lângă mine avea rău de mare. Așa am văzut orașele și 
peisajele Americii, din automobile și din elicoptere, cu sala înclinată mult în 
virajele strânse, ridicată din față la decolare și coborând, la aterizare, cu 
senzația deplină a contactului cu cele trei dimensiuni ale lumii. 

Am recunoscut multe din locurile pe unde — fusesem, mirându-mă și 
ruşinându-mă că pe lângă unele trecusem neatent, sau cu nepăsare, ca să le 
descopăr abia acum formele, culorile și situarea lor față de mine însumi, 
privitorul. Am văzut apoi locuri unde am ajuns zilele şi săptămânile 
următoare, și așa am avut mai multă pregătire și mai multă tragere de inimă 
să caut înțelesul lor în structura Americii. N-au lipsit nici insulele Hawaii, 
unde tocmai se recolta ananasul „și era atât de mult, că se revărsa în drum, 
sub roțile, camioanelor; n-am mai şovăit, ci m-am dus fuga şi acolo, astfel 
nu mi-a rămas necunoscut nici al cincizecilea stat al Americii. 

Care era diferenţa între ceea ce văzusem aievea şi ceea ce descopeream 
acum în această înșiruire de imagini neinventate, de mă emoţiona atât de 
tare? Am plecat — de-acolo captivat, decis să îmi schimb optica în 
descoperirea Americii, fără să fi avut însă explicaţia mutaţiei petrecute în 
mine. Mult mai târziu, poate abia când m-am apucat să scriu cartea, am 
înţeles că impresiile nu trebuie proiectate de-a valma, ci după o selecţie, 
cum făcea filmul, lăsându-le deoparte pe cele fără semnificaţie, fiindcă 
altfel totul se diluează. Dar dacă ar fi numai atât, ar însemna că n-am 
descoperit cine ştie ce, nici eu, nici autorii filmului despre America, 
Frumoasă. 

Știu demult că un tablou din natură se reliefează mult mai puternic dacă 
se priveşte printr-un cadru. Cineva m-a învăţat, încă din prima tinereţe, să 
am cu mine, când merg la plimbare, sau în excursie, un carton, ca o carte 
poştală, cu un dreptunghi perforat la mijloc, și să-l pun la ochi dacă vreau să 
descopăr frumuseţea unei imagini, indiferent ce-av şi, şi indiferent unde, un 
arbore, un pisc de munte, o fântână cu cumpănă, un turn de catedrală, o 
frescă pe cupola unei biserici. Peisajul de şes din faţa ferestrei mele, deşi cu 
unele elemente pitorești și decorative, se pierde în natura diluată care îl 
compune şi îl repetă cât ține câmpia. Privit pe fereastră, pare o pictură de 
Andreescu; toată lumea se păcălește și îl admiră. 

Dar, la urma urmelor, este o păcăleală? 


Filmul mi-a readus în minte învăţătura veche, și gândindu-mă la tot ce- 
am văzut în această țară de proporţii continentale, prea mare pentru câmpul 
meu vizual şi pentru capacitatea mea de percepție, am înţeles că trebuie să 
mă întorc asupra ei cu un carton în mână, s-o privesc printr-o fereastră, 
țintind ceea ce se încadrează într-un anumit spirit, acela care explică 
existența Americii. Şi-am mai înţeles că tot ce fusese sumbru mai înainte, 
începând cu aterizarea mea la New York, nu reprezenta o stare de fapt, ci se 
datora numai unor circumstanţe nenorocoase. Fiindcă la a doua venire, când 
m-am întors la New York, după ce făcusem ocolul Americii, toate s-au 
petrecut altfel. Am aterizat seara, târziu, venind din Florida, dar nu mai 
eram un străin dezorientat și împovărat de bagaje, cunoșteam orașul, nu mai 
aveam grija casei, și pe deasupra mă așteptau prieteni. Când autobuzul 
aeroportului s-a îndreptat spre New York, în faţa mea s-au aprins brusc toate 
luminile orașului, făcându-mi o primire triumfală. Nu-mi venea să cred că 
eram tot eu cel ce șezuse obidit în colţul banchetei, având de partea mea 
doar pe fata necunoscută de lângă mine, care îmi făgăduise că mă va ajuta 
să-mi găsesc o cameră. Dar unde, în ce grotă a acelei cetăți monstruoase 
acoperită de întuneric şi lăsată în părăsire, fără nici o lumină? 

Acum, înaltele buildinguri din Manhattan, pe care le văzusem atunci ca 
pe nişte umbre reci şi fantomatice, îmi apăreau în față strălucind de lumini 
cu toată forța lor verticală, ca nişte rampe de lansare în cosmos, unde nici 
nu le trebuia mult să ajungă. Am recunoscut vestitul Empire State Building, 
care mult timp a fost cea mai înaltă clădire din lume. Nu departe era 
buildingul Kreisler, al cărui acoperiş ascuţit şi înzorzonat mi-a făcut 
totdeauna o impresie neplăcută; conform metodei dezvăluite adineauri, l-am 
scos repede din câmpul meu vizual și mi-am îndreptat ochii spre sud, partea 
de jos a orașului, unde cele două prisme verticale, buildingurile gemene 
World Trade Center, marcate de miile lor de ferestre luminate puternic, se 
ridica mai sus decât tot ce era mai înalt în New York. 

Când am venit mai aproape, înainte de a intra în tunel pe sub East 
River, am văzut în stânga podurile, luminate, ca nişte şiraguri de mărgele 
întinse deasupra apei; ultimul dintre ele era atât de evocator pentru mine, 
prin amintiri literare, încât fusesem să-l văd de aproape, îl străbătusem cu 
piciorul, în ultima după-amiază la New York, înainte de a pleca spre 
Boston. Mi-era puţin teamă, fiindcă venea seara, şi la întoarcere aveam de 
trecut prin locuri cam goale. Ca să-mi fac curaj, mi-am spus că am să mă 
lipesc de un grup de oameni, numai că degeaba, n-am găsit pe nimeni să-mi 


inspire încredere. Totuși am mers până la capăt, am trecut dincolo şi am pus 
piciorul în Brooklyn, iar când m-am întors m-am oprit din loc în loc, să 
privesc New York-ul, să-mi rămână în ochi vederea lui de pe pod, amintită 
de altcineva. Mai pe urmă, în stația de metrou din Wall Street, O negresă cu 
trei copii. s-a așezat pe un scaun lângă mine; în dreapta peronul era plin de 
scaune goale. În loc să se aşeze lângă ear copiii s-au. aşezat, în stânga mea, 
claie peste grămadăi și zbenguindu-se şi conversând peste mine cu mama 
lor, care nu găsea de cuviinţă să-i liniștească, se înțelege că m-au înghesuit 
şi m-au împuns cu coatele. Să mă fi ridicat, cum aș fi făcut oriunde în altă 
parte, gestul ar fi putut să fie luat drept o jignire. Am, stat, purtându-mi 
crucea mea de alb căzut în dizgrație, deși n-am avut nici un sclav în viaţă. 
Şi o fi chiar adevărat că până într-un timp oamenii aceştia trebuiau să stea la 
distanţă? 

Dar uite că fără voia. mea am ieșit din cadru; în loc să mă opresc cu 
povestirea la mijlocul podului, unde era cea mai faumoasă privelişte de 
noapte a New York-ului. 

De la gura tunelului, autobuzul n-a mai mersi mult. În Manhattan, unde 
ajunsesem, până, să cotească pe Bulevardul al Treilea. Îl recunoşteam casă 
cu casă, fusese artera mea de legătură între strada Optsprezece și șaptezeci 
şi Doi unde aveam prieteni; care mă invitau seara la masă; iar eu locuiam 
aproape la mijloc, în dreptul străzii Treizeci şi Opt. Începusem să nu mă mai 
simt străin în acest Manhattan, care mă dezamăgise şi mă speriase atât de 
rău în prima mea seară la New York. Dar a trebuit să lipsesc o lună 
încheiată ca impresiile să se întărească „apoi. să devină nostalgice, până la a 
trezi în mine dorul şi bucuria de-a mă întoarce; Parcurgând cu autobuzul 
străzile şi recunoscându-le, mi se părea că ajung la mine acasă. lar când am 
coborât la ultima staţie, Grand Terminal, în inima orașului, şi peste gara de 
cale ferată veche dar monumentală, am văzut ridicându-se cu o grandoare 
modernă clădirea Pan Am, am simţit că în acest punct, la picioarele acestor 
construcţii, locuri de referință pentru mine, unde întâmplător sosisem şi 
prima oară, se închidea cercul celei mai fastuoase aventuri din câte trăisem, 
într-o viaţă nu lipsită, de aventură. 


În acea primă seară, când începe de fapt aventura americană, 
întorcându-mă la hotel ud de ploaie, după o primă și hazardată încercare de 
a arunca o privire asupra oraşului, am făcut, în sfârşit ceea, ce ar fi. trebuit 
să fac din prima clipă, când am văzut că nu mă aștepta nimeni; am pus mina 
pe telefon și am chemat-o pe Fici, fără îndrăzneală — eram abia cunoștințe și 
ce buni prieteni sântem astăzi! Nu ştiam unde sună telefonul, în ce cadru, 
închipuirea mea rămânea oarbă, de aceea, convorbirea mi se părea 
inconsistentă și ireală. Am spus cuvintele trebuitoare fără să-mi recunosc 
glasul, fără să recunosc nimic din, mine, cu sentimentul că mă aflu în cea 
mai vană din zilele mele. Înainte de toate, m-am grăbit s-o anunţ că am un 
acoperiș şi nu stau în ploaie. Unde? în vest, pe strada Patruzeci şi Şase. „Vai 
de mine!” ar exclamat Fici, fără să se poată abţine, demoralizându-mă și 
mai tare. Apoi mi-a spus că a doua zi are să-mi caute o cameră la hotelul 
Tudor, unde avea relaţii, era undeva aproape de sediul Naţiunilor Unite. Nu 
putea să fie decât prea scump pentru mine, așa că am tăcut, gândindu-mă să 
caut altă soluţie. 

Pe urmă, am sunat la Florin, pe care nu-l mai văzusem de peste un 
deceniu, de aceea parcă devenise o abstracţie, și el, și numele lui, atât de 
familiar altă dată; i-am recunoscut glasul, deși se americanizase, cu o vădită 
intenţie de a nu lăsa lucrurile la jumătate. A fost o întâmplare norocoasă ca 
la primul telefon să-mi răspundă el în persoană, altfel poate m-aș fi 
descurajat și nu l-aş fi căutat a doua oară. De-atunci înainte rar mi se 
întâmpla să dau de: el, în locul lui răspunde un magneofon „Cine sânteţi? 

— Unde pot să vă caut?”. E medic şi munceşte de dimineaţă până 
noaptea. Atunci era vineri seara, şi începuse weekendul, când se odihnesc şi 
medicii, sau petrec, dar cu precauţii, să poată fi găsiţi, în orice loc și-n orice 
clipă, de bolnavii în suferință. Prietenul meu poartă la centură, tot timpul, 
un mic aparat, cât o tabacheră. Așa poartă toți medicii cu clientelă, dacă nu 
sânt în concediu, când îşi lasă pacienţii în grija altora. O undă hertziană, de- 
o anumită lungime, emisă de un post special care bate până la treizeci de 
mile, declanșează în micul aparat pârâituri stridente, semnale de alarmă. 
Înseamnă că un bolnav își caută medicul la un post telefonic stabilit 
dinainte; atunci cel chemat, oriunde s-ar afla, trebuie să meargă în grabă la 
un telefon public, să sune la acea centrală unde este abonat și plăteşte taxe, 
să afle cine îl caută, iar pe urmă, să se adreseze bolnavului, întrebându-l ce-l 
doare. De multe ori nu-l doare nimic, doar se plictisește, căci de obicei 
acești pacienţi de duminică sânt oameni bătrâni, care rămân singuri acasă, 


în vreme ce tineretul familiei pleacă în weekend. Dar medicul este dator să-i 
asculte jelania, și pentru acest motiv, în weekendul lui nu se poate îndepărta 
mai mult de treizeci de mile de centrul oraşului. Am fost martor nu o 
singură dată la asemenea alarme, care uneori se întâmplă să fie și false, prin 
interferarea undelor hertziene, cu lungimi prea apropiate, gama lor nefiind 
infinită. 

Auzind glasul şi recunoscându-l din prima dată, am spus, obosit, fără 
entuziasm, fără emoție, în stăpânirea unei crize de scepticism și 
mizantropie: „Ai să te miri, îți vorbesc din New York”. „Nu mă mir deloc, 
eram Sigur că ai să vii de la o zi la alta”. 

Nu-l anunţase nimeni, era o presimţire dusă până la certitudine. Cineva 
îi trimisese de curând una din cărţile scrise de mine, presărată cu confesiuni 
câteodată indiscrete, și într-un loc era vorba de el însuși, părtaș al unora din 
păţaniile mele. Avea oaspeţi în seara aceea, nu putea să-i lase în părăsire, 
dar nici eu nu aveam starea de spirit să particip la o petrecere. Ştiam că îi 
place să pregătească mese deosebite, merge singur prin magazine de 
alimente cu mărfuri alese, le caută și le descoperă. M-a dus și pe mine la 
unul din ele, ţinut de un Italian, binecunoscut în New York, unde găsești tot 
ce-ţi trece prin minte între delicatese, nenumărate soiuri de crustacee şi 
peşte, încep cu ele şi trec peste celelalte, tocmai la brânzeturi, importate din 
Franţa, și din Italia, cu zecile de sorturi, una mai renumită ca alta. Chiar 
pâinea la italian este mai bună, şi ca în nu mai ştiu câte varietăţi, pentru 
toate gusturile şi capriciile. Duminica înainte de prânz magazinul este locul 
de întâlnire a unei întregi societăți din New York, lume pretențioasă care se 
osteneşte să vină, de la Central Park până în Greenwich Village, traversând 
şaptezeci de străzi sau chiar mai multe, pentru a cumpăra languste și stridii, 
chiar dacă se găsesc şi în altă parte. 

Prietenul meu se îngrijește cu aceeaşi atenţie de vinuri, ştie prăvăliile 
cele mai bune, iar la cea mai bună din toate m-a dus şi pe mine, de-am 
văzut mult mai mult decât știusem şi decât îmi închipuisem, întreg catalogul 
viticol din lume, din Franţa, Germania, Spania, Italia şi nu doar atâta, și 
încheind cu ce produc viile din California, care nu sânt nici ele de disprețuit 
în comparaţiile cu celelalte. E uşor de înţeles că la o astfel de prăvălie, mai 
degrabă o expoziţie, am găsit şi vinurile noastre, și chiar soiuri de care nici 
măcar nu auzisem. 

L-am sfătuit deci pe Florin să rămână cu oaspeţii şi cu toate că nu-i 
cunoșşteam casă, masa mi-am închipuit-o cu ușurință, așa cum mi l-am 


închipuit și pe el, oferindu-și cu mândrie şi bucurie mâncarea aleasă și 
băuturile, iar eu mi-am petrecut noaptea cu lumina aprinsă, aproape fără să 
închid ochii, la hotelul meu din cartierul de vest, de pe strada Patruzeci şi 
Șase. 

A doua zi se făcuse vreme frumoasă, n-am avut răbdare să stau în 
cameră, am coborât cu mult înainte de ora hotărâtă și m-am plimbat pe 
strada pustie, acum şi mai murdară decât o văzusem seara. N-aveam nici o 
speranţă să-mi placă New York-ul după ce abia trecusem prin Lausanne și 
Geneva, unde tot mi se ducea gândul, cu melancolie, ca la grădinile 
paradisului. Nici prin minte nu-mi trecea că, la capătul a şaizeci de zile 
aveam să fiu subjugat și copleșit, de forţa lui luciferică. 

„Să nu te miri că oraşul e murdar, şi de altfel, nu-i pretutindeni, mi-a 
spus: Florin, când a venit să mă ia la ora nouă. Nu înseamnă că e lăsat în 
părăsire şi nimeni nu-l mătură. Dar oricât l-ar mătura de mult şi de repede, e 
greu să răzbească — viteza de creştere a gunoiului datorită dimensiunii 
verticale a orașului. Pentru aceeași suprafaţă de trotuar, aici trăiesc mult mai 
mulți otameni decât în altă parte. Dacă undeva, într-un anumit timp va 
cădea un chibrit, un muc de ţigară şi o hârtie pe metru pătrat, aici acestea au 
să fie însutite”. 

Reconstituind vorbele lui, era cât pe ce să spun bilet de autobuz în loc 
de hârtie.). mă făceam de râs, autobuzele la New York au alt sistem de 
taxare: pui banii potriviţi, jumătate de dolar, în monede de nichel, într-o 
casetă cu pereţii de sticlă, aflată lângă volan, sub privirea şoferului, care e 
dator să observe. N-am ajuns a înțelege cum izbutește să numere. Când urcă 
un călător răzleţ și pune două monede de câte douăzeci şi cinci de cenți, 
calea-valea. Dar prin ce minune se descurcă dacă-i aglomeraţie, oamenii se 
înghesuie, unii-pun zece, monede de câte cinci cenți, sau, și mai rău, 
monede amestecate, tot soiul de nichele? 

N-am mers mult, câteva sute de metri, pe o stradă vecină, Patruzeci şi 
Opt, am traversat trei bulevarde și, ne-am oprit în Park Avenue, aproape de 
vestitul hotel Waldorf Astoria, iar acolo, când am coborât din mașină și m- 
am uitat în jur, nu mi-a venit să-mi cred ochilor, nu înţelegeam cum se 
făcuse atât de abrupt şi de repede trecerea de la o lume la alta. Aici era într- 
adevăr o altă lume, cu totul ruptă de cealaltă și, văzându-mă în mijlociii ei, 
liber s-o privesc și încep a o cunoaște, am simţit o bucurie puternică, în 
același timp foarte intimidată. Eram în punctul pe care azi îl, socotesc cel 
mai frumos din New York — chiar dacă va trebui să admit că sânt și altele la 


fel de frumoase. Acel punct însă m-a frapat primul „a fost un loc de 
joncțiune, unde America închipuită de mine s-a întâlnit cu o Americă reală 
aflată atât de aproape că o puteam atinge cu mâna. Îmi venea să râd şi să bat 
din; palme, dar mă împiedica o altă pornire din mine, gravă; și cucernică, de 
a mă tachina — ca la intrarea în templu. La o sută de metri, în axul acestui, 
bulevard imperial care este East Avenue, se ridica închizând trecerea și 
făcând un fundal plin de sonoritate clădirea Pan Am, pe care acum o 
vedeam la lumina zilei, într-o perspectivă nestâhjenită de nici o imixtiune 
vecină „echilibrată, ca un acord tonic din muzical 

Socotesc a nu greşi dacă zăbovesc puţin aici, deși în această primă zi la 
New York voiam să fac numai înconjurul oraşului, pentru o primăm 
orientare. Nu mă lasă inima, în acest loc a simţit ea prima tresărire de 
bucurie; umbrită apoi de nedumeriri și de spaime; ca abia târziu; să se 
despresoare de toate și să vibreze îndrăgostită. 

Cunoșteam clădirea Pam Am dintr-un album cu fotografii colorate, pe 
care, avându-l în mână înaintea plecării, l-am învăţa pe dinafară. Erau multe 
vederi din New York şi toate mi-au prilejuit bucurie când am ajuns la ele și 
le-am văzut aievea. Dar din atâtea făcute de oameni acolo şi reproduse în 
albumul de serie, două reprezentări m-au frapat, întipărindu-mi-se mai 
puternic în minte; întâi podul Brooklyn, aşa cum se vede el noaptea, 
despovărat dte alcătuirea metalică, în locul ei rămânând doar o însăilare 
aeriană de becuri electrice; iar pe urmă clădirea Pan Am, la lumina zilei, 
într-o expunere simplă, directă, necăutată, fără farduri, ridicarea la o scară 
imensă a unei robuste dar suple fete de la ţară, care uimeşte orașul, şi pe 
care nimic nu ajunge s-o întineze. Şi-i nespus de bizar că în faţa ei se ridică 
un, vechi building, din perioada zorzoanelor aurite: care-i acoperă partea 
centrală a fațadei, iar în înălțime ajunge, cu ornamentele de deasupra 
acoperișului; până în treimea ei superioară, fără s-o întunece și s-o 
compromită. Aproape c-aş putea spune, dimpotrivă, suprapunerea aceasta 
indantelată seamănă cu o podoabă, cam barocă, pe care cineva i-o tot bagă 
în suflet, ca s-o corupă, și nu se alege decât cu disprețul. 

Mult se străduiesc arhitecţii, nu doar în America, să descopere şi alte 
forme decât prisma, folosită cu precădere, şi aproape în exclusivitate la 
buildingurile modeme. Acestea ar deveni de-o monotonie ucigătoare, dacă 
n-ar varia acoperământul fațadelor, culorile, forma și dispunerea ferestrelor, 
şi alte detalii. Căutând să iasă din impas, unii ajung la forme ciudate, de 
multe ori inestetice, uneori ridicole și pe deasupra nefuncţionale, cum am 


văzut la Chicago, de pildă, un bloc trapezoidal, așa, ca să rupă prisma, 
ajungând în schimb la pereţi oblici. Și tot acel bloc, cu structură metalică, 
mai era întărit de sus până jos cu contravântuiri de oţel, lame destul de late 
ca să acopere, prin poziţia lor oblică, o bună parte din ferestre. Îţi vine să-ți 
scuipi în sân şi să-ți faci cruce. Dar uite că oamenii de meserie îl socotesc o 
izbândă; nu cumva fiindcă şcoala de arhitectură de la Chicago este celebră 
în lume? 

La San Francisco, am văzut o clădire cu zeci de etaje, de piatră albă, în 
formă de piramidă, în adevăratul înţeles al cuvântului. Era într-un fel 
frumoasă, nu doar ciudată, dar ce spaţii puteau să se creeze înăuntru? 
Întorcându-mă la Chicago, nu ascund că am admirat şi m-am învârtit mult 
în jurul lor, cu o satisfacţie deplină, cele două buildinguri-gemene, de formă 
cilindrică, de pe malul canalului, numite Marina City. Reușita acestora însă 
nu se datora atât formei, descoperită de multă vreme, cât perforaţiilor, 
balcoanelor, balustradelor, frumos înlănţuite și desenate puternic. 

În ceea ce priveşte clădirea Pan Am, izbitoarea ei frumuseţe se 
datorează unghiurilor obtuze, cu muchii liniștite, sub care se întretaie cele 
opt faţade, dispuse într-un octogon alungit de vreo trei ori pe o direcție în 
raport cu cealaltă, artificiu de o inspiraţie rar întâlnită, care, oricât de 
masivă ar fi construcţia, o face să pară aeriană şi suplă. De câte ori 
traversam Park Avenue, indiferent în ce loc, și-l traversam de multe ori 
zilnic, era un obişnuit loc de trecere, vedeam clădirea Pan Am, pe latura 
mare, cu trei fațade, și mă opream, pentru o clipă de bucurie. lar dacă 
treceam pe strada Patruzeci și Patru, o vedeam de pe latura mică, 
minunându-mă ce clar se înrudea ea cu toată construcţia, fiind în același 
timp atât de diferită. 

Nu departe de acolo am descoperit, în acea primă dimineaţă, o a doua 
construcţie care trebuia privită, dar din alte motive decât arhitectura, mai 
puţin izbutită, căci nu era decât un turn, o riglă pătrată, cu pereţii de sticlă şi 
aluminiu albastru. Când am ajuns mai aproape și n-am mai putut să-i văd 
proporţiile, mi-a plăcut altfel, cât de temeinic și bogat era construită, şi cât 
putea fi de lucioasă. Dar ceea ce m-a făcut să mă minunez, confirmându-mi 
că America este o ţară năstruşnică, așa cum îmi închipuiam şi mai aflasem, 
acest buildirfg, numit City Corp, acoperă o biserică. 

Aşa sânt oamenii din partea locului, dacă vor să facă un lucru, nimic 
nu-i împiedică, bat palma fie cu Dumnezeu, fie cu dracul, plătesc ce se 
cuvine cerului sau iadului şi rămân în relaţii bune cu amândouă. Este o 


chestiune de investiţii. Acestea se cunosc, căci se anunţă cât a costat, de 
pildă, podul Washington și cât diadema cu care a fost vineri seara la operă 
tânără doamnă Rockefeller, ultima ediţie. 

La acel colț de stradă era o biserică. Dumnezeu a făcut târgul, în 
condiţii avantajoase, obţinând din partea constructorului angajamentul ca în 
parterul buildingului său să înglobeze o biserică, mai frumoasă decât cea 
veche. Am văzut-o, la subsol, însă cu ferestre la înălțimea trotuarului, ca să 
poţi privi înăuntru. Deşi înconjurată de stâlpii puternici pe care se sprijină 
blocul, nu este câtuși de puţin primejduită, nici ea, nici credinţa. La nivelul 
ei se află o curte interioară, buildingul fiind gol pe dinăuntru, ca să încapă 
mai multe ferestre. Acolo sânt mese şi scaune, într-un decor bogat, făcut cu 
largheţe; n-am aflat preţul, dar cred că se cunoaște. Ce mi-a plăcut mai cil 
seamă, altfel nu mi-aș pierde vremea cu vorbele, în acel spaţiu costisitor, în 
cel mai central din centrele New York-ului, unde metrul pătrat de teren se 
vinde probabil mai scump decât o placă groasă de aur de mărime egală, 
există o caleterie, un local productiv prin urmare, şi acolo, lumea, bogată, 
săracă, indiferent ce haine poartă, e îngăduită să se așeze la mese cu 
mâncare și băutură de-acasă. Cineva din administraţia buildingului o fi 
făcut socoteala cât costă minutul pe cap de om şi pe scaun și totuși n-a găsit 
cu cale să dea pe nimeni afară. lată ceea ce se cheamă o năzdrăvănie 
americană; mi-a făcut foarte bine s-o aflu. N-am coborât, să mă aşez la 
masă, am privit de pe scară, bucurându-mă pentru alţii. 

Construcţia aflată printre cele înalte, căci am văzut-o deasupra oraşului 
când am fost cu vaporul pe Fast River, are un acoperiș oblic, într-o singură 
pantă, orientat spre sud și înclinat la patruzeci şi cinci de grade. Nu mi-a 
plăcut deloc, linia este cu atât mai urâtă cu cât priveşti mai de departe, și aş, 
îl vrut să fie altfel, mai ales când dragostea mea pentru New York a început 
să se întărească, să crească, ducându-mă către exigenţă, cum se întâmplă în 
orice dragoste. Nu m-am împăcat nici când mi s-a spus că rostul acelui 
acoperiş este să capteze energia solară. N-am putut să aflu și rezultatele, în 
kilowaţi sau în cai putere; probabil deocamdată se fac experienţe, se caută 
soluţiile cele mai bune. 

Am văzut şi la Casa Albă o intenţie asemănătoare; pe macheta 
acoperişului actual erau montate niște lamele, orientate spre partea unde 
bate mai mult soarele. Mă aflam în mers, cu şirul vizitatorilor, nu m-am 
putut opri să privese mai bine, dar poate nici nu era nevoie, importantă fiind 
doar ideea. Nu știu dacă acel proiect se va pune în practică pare-se s-a găsit 


altă soluţie pentru a economisi energia deficitară. Fram pe acolo, când 
preşedintele Statelor Unite a declarat, stârnindu-mi o veselie ireverențioasă, 
că, dând el cel dintâi semnalul economiei, va reintroduce la Casa Albă 
încălzirea cu lemne. 

Câteva ore de acolo înainte m-am lăsat în voia prietenului meu, să mă 
ducă pe unde socotea el mai bine, iar în acest timp am încercat să mă las 
pătruns de emanaţia orașului. Am privit pe geamurile maşinii, căzut într-un 
fel de tranșă, căci în stare de luciditate n-aş fi putut să înțeleg prea multe, 
cum mergeam cu viteză destul de mare. Fram mulțumit să respir aerul de la 
New York și cel mult să-mi fixez repere pentru drumurile mele viitoare, cu 
piciorul, a căror voluptate o gustam cu anticipație. Știu că am luat-o la 
stânga, până în Bulevardul al Șaselea, numit cu sonoritate Avenue of the 
Americas, pe care l-am parcurs în partea lui grandioasă, unde m-am întors 
adesea ameţit de plăcere, printre buildingurile lui înalte şi strălucite, care, 
deşi se înalță până la ceruri, nu îngroapă în umbra lor nici strada, nici 
trecătorii; această circumstanţă fericită și greu a fi explicată m-a atras acolo 
mult mai mult decât luxul vitrinelor. Mergând așa, am dat de Central Park, 
apoi de Grand Army Piaza, mărginite de Bulevardul al Cincilea, fascinația 
New York-ului, vestita Fifth Avenue, cu magazine luxoase unde, dacă intră 
vreun întâmplător gură-cască, nu-l remarcă nimeni, ci se pierde, înghițit de 
lumea bogată. De-aici încolo, luând în lung Central Park, pe Fifth Avenue 
se înşiră, până pe la strada Nouăzeci, o veche strălucire a New York-ului, în 
parte abandonată astăzi, reședințele vestiţilor regi ai industriei, care au avut 
de dus în spinare greutatea a miliarde de dolari, în aur și în hârtie. Voi avea 
de vorbit despre această lume, casa unuia din ei, prefăcută în muzeu, am 
vizitat-o și, pe lângă ce-am admirat acolo, m-am ales cu un fior de frig pe 
şira spinării, pe care îl simt şi astăzi când îmi aduc aminte. 

Mai departe lucrurile n-au rămas la fel de frumoase, am intrat în 
Harlem și-am mers până în inima lui fierbinte, care emană atâta forță, încât 
uneori ajunge să incendieze casele. Am şi văzut unele, de cărămidă roșie, cu 
ferestrele afumate de flăcări, lăsate în părăsire poate până la învierea 
morţilor, când cei ce le-au construit și le-au locuit odată se vor întoarce să le 
repare. Am văzut lumea, am privit cu coada ochiului şi simulând 
indiferența, așa mi s-a spus că-i bine, însă nu mă laud. Că aș fi în stare să- 
mi dau părerea de pe acum despre ceea ce este acolo; rămâne destulă 
vreme. Atât doar socotesc să fi înțeles la întâia privire, ajutată de vechi 
zvonuri și informaţii, că Harlem nu-i înainte de toate un mare și vestit 


cartier al New York-ului, o treime din Manhattan, o structură citadină, ci un 
fenomen istoric în evoluţie, neîntâlnit în nici un alt loc din lume. 

A fost prea mult pentru o primă zi, n-am avut însă putere să renunţ cât 
timp nu-mi dădeam duhul cu totul, am rămas mai departe în transă, înfundat 
în scaunul mașinii. Din extremitatea nordică a Harlemului am coborât 
înapoi, spre sud, scormonind toate contrastele, pomind de la Lincoln și 
Rockefeller Center, mari ambiţii arhitectonice, primul în onoarea artelor, al 
doilea în slujba afacerilor, și ajungând la Battery Park, unde se termină 
Manhattan, cu Statuia Libertăţii în faţă. Dar spre a ajunge aici am trecut 
prin climate diferite, aproape imposibil de închipuit sub aceeaşi boltă 
cerească, zdrenţuită de buildinguri înalte şi atârnând flenduri peste căsuțele 
cu un etaj sau cu două, sau fără niciunul, de lângă Gramercy Park sau din 
Greenwich Village, cel care, cu vecinătăţile lui, reprezintă, cred, cartierul 
cel mai ciudat și mai misterios din New York. lar cartierul chinezesc de 
alături, înghesuit şi uneori mizerabil, cu pagode false montate pe fațade 
vechi, americane, și cartierul italienesc, cu exuberanţa şi viermuiala lui 
meridională se află numai la doi paşi de monumentala împărăție a banului, 
Wall Street, unde răceala fațadelor îți îngheaţă inima, unde nu locuiesc 
oameni, ci doar vin să lucreze, de luni dimineaţa până vineri la patru după- 
amiaza, slujitorii dolarului. La sfârşitul săptămânii, cum era prima zi când 
am fost eu acolo, sau în zilele celelalte după ora de închidere a birourilor, 
cartierul se culcă și doarme, pe saltelele lui de aur. 

Toate aceste puncte atinse în fugă reprezintă un canevas de la care voi 
porni luni dimineaţa, cu mijloacele mele, să descopăr New York-ul. 

Pe la cinci după-amiază eram insensibil la orice impresie, nimic nu mai 
putea să-mi atragă atenţia şi cu atât mai puţin să-mi trezească o emoție. Am 
mers acasă şi m-am întins în pat, să dorm o oră, ca să rezist seara, când 
eram invitat la masă, afară din New York. Poate o parte a ființei mele a 
dormit, alta însă a stat trează, căutând o idee în cel mai îndepărtat trecut 
conştient al vieţii lăsate în urmă. Când am auzit prima oară despre America 
şi cum s-au format în mintea mea primele ei imagini? Dar, înainte de toate, 
ce este America? Mulţi o confundă cu continentul şi admit că sânt chiar 
două Americi, de Nord și de Sud, cum am învăţat la geografie. Geografii 
spun și astăzi la fel, și au dreptate, din punctul lor de vedere. Eu când am 
auzit prima oară despre America mi-am făcut imaginea unei lumi în care 
mai târziu am recunoscut o ţară numită suplimentar Statele Unite. Pentru 
mine o altă Americă nu există; dovadă că-i aşa, nimeni nu se va duce cu 


gândul în altă parte a celor două continente vecine, când va descoperi că un 
bulevard la New York se cheamă Avenue of the Americas, care, fiind un 
plural, vrea să însemne Bulevardul Americilor. El nu evocă nimănui ţări 
vecine, numite Canada sau Mexic. Iar în sud, țările au numele lor, au steme 
şi constituţii. Nu împiedic pe nimeni să spună așa, dar eu nu pot numi acest 
conglomerat de state America Latină, luându-mă numai după originea 
locuitorilor, care între noi fie vorba, nu se compun dintr-o singură seminţie. 
Spaniolii veniţi în Argentina au devenit argentinieni, după cum irlandezii au 
devenit americani, când s-au strămutat în America. Statele Unite, ca 
denumire, reprezintă un adaus simbolic, care, socotesc eu, de când unitatea 
țării este deplină, a devenit inutil şi lună scolastic; fiind oficial, îl admit în 
acte de stat și-n cuvântările președinților. 

Dar când am auzit prima oară despre America și care a fost prima ei 
imagine? O, de auzit am auzit cu mult înainte de a merge la şcoală, se 
vorbea despre armata venită de peste Ocean, să lupte în Franţa, contra 
Germaniei. Aceste știri, greu de înțeles pentru mine, nu duceau însă la o 
imagine. Imaginea l-a format când mama mi-a cumpărat o pereche de ghete 
americane. Nu era doar un nume de reclamă, ci veneau chiar din America, 
probabil din niște surplusuri, aşa se cam întâmplă la sfârşitul războaielor, 
voi spune și altă dată. Le caracteriza o formă sobră, cam greoaie, fiindcă 
erau lucrate solid, şi de-atunci am înţeles că americanii nu fac lucrurile în 
joacă. Dar mai neobișnuit la acele ghete era bombeul, neagreat în Europa, 
unde tocmai intraseră în modă încălțările cu vârful ascuţit, ca o suliță, 
botezate „pineu”, de la numele cizmarului care le concepuse; prăvălia lui, la 
Paris, mi se pare că mai există și astăzi. Deşi nu ştiam mare lucru despre 
viață, ghetele mele cam grosolane, cu bombeul lat și umflat ca o gulie, nu 
puteau să-mi placă, dacă le comparam cu pantofii înguști și ascuţiţi la vârf, 
cum purta lumea elegantă. A trebuit să treacă timp până ce aceste încălțări 
izmenite să se întoarcă la o formă mai rezonabilă; eleganţii „care băgasem 
eu de seamă că umblau uneori ca pe ace, s-au ales cu stâlciri ale degetelor 
de la picioare și cu bătături, pe toată viața. 

În schimb, ce bine îmi era în ghetele americane, așa urâte cum mi se 
păreau ele! Îmi închipuiam toate degetele mele de la picioare, aşezate în 
voie, parcă în cinci fotolii, cu spaţiu între ele, fără să se înghesuie, să se 
strivească, dimpotrivă, conversând civilizat unul cu altul, făcându-și 
reverențe de la distanță, ca în saloane. Așa mi-a rămas în minte gheata 
americană, şi prin ea am înţeles că americanii au o altă ştiinţă a vieţii decât 


a noastră. Statul cu picioarele pe masă e un alt exemplu, aflat însă după 
multă vreme. 

Saltul la noţiunea următoare ar fi putut să mă zăpăcească, dacă n-aş fi 
crescut și eu repede în anii aceia. A apărut atunci în calea mea, curând după 
ce se terminase războiul, o năzdrăvănie americană, numită „Fordul cu 
Mustăţi”, un automobil care nu era mai prost decât altele, dar costa jumătate 
cât cel mai ieftin dintre ele, sau poate nici atât, nu mai ţin minte bine, mi se 
pare că vreo trei sute de dolari de pe vremea aceea. Îndată pământul s-a 
umplut de ele, s-au înmulţit chiar la noi, care eram o ţară încă agricolă, cam 
neînvăţată cu tehnica. Auzeam că în America aveau câte una toți fermierii, 
adică ţăranii, dar bineînţeles că nu puteam crede. Odată, pentru nu ştiu ce 
motiv, un Ford cu Mustăţi a oprit la poarta noastră; m-a intrigat, m-am 
învârtit în jurul lui, dar e curios, am înţeles mai puţin din ceea ce spunea el 
despre America, decât îmi spusese gheata americană. Ceva nu era destul de 
copt în mintea mea, chiar dacă îmi închipuisem că le pot înțelege pe toate. 
Omul care conducea ciudățenia aceea nu putea să fie stăpânul, judecând 
după haine; după ghete, după mâinile groase fi cam murdare, şi, de ce n-oi 
fi spus din prima oară? — după privire; era un şofer de meserie, adică lua 
leafă, şi mi s-a părut c-o ia de pomană, dacă nu făcea altceva decât să se 
plimbe cu automobilul. 

Cu alt prilej gândurilie mele au fost mult mai răscolite, şi au mers mult 
mai departe. Odată am văzut un automobil, același Ford ieftin, în faţă. unui 
atelier de pictat firme. Un domn tânăr, cu un trench coat albi haină de 
tranșee adusă de englezi pe frontul din Franţa, luată acum la purtare şi de 
lumea civică, a coborât de la volan și i-a poruncit meșterului; leșit în ușa 
prăvăliei, să scrie numerele de la poliție pe care trebuia să le poarte 
automobilul; acesta era nou-nouţ, mirosea a cauciuc şi a vopsea proaspătă. 

După frumosul trench coat, după pantofii pineu şi mai ales după glasul 
hotărât şi puternic, am înţeles că domnul era nu șofer, ci stăpânul 
automobilului. Până atunci nici nu mă gândisem cui aparţineau 
automobilele, nu-mi închipuiam că puteau fi ale unui om anume, şi acesta, 
odată ce-i punea, numerele, era liber să meargă oriunde cu ele, conducând 
el însuși în locul şoferului. 

Nu puteam să-l pizmuiesc pe stăpânul automobilului, și nu de alta, dar 
nici nu înţelegeam ce relaţie era între el și lumea cealaltă, din care făceam și 
eu parte, abia la picioarele unei scări foarte lungi, cu o sută de trepte, cum 
socoteam pe atunci că este nevoie, ca să aibă loc toate felurile de oameni. 


Pe băcan, bunăoară, îl puneam pe treapta a zecea, Institutorul meu pe a 
douăzecea, directorul pe a treizecea. Generalii stăteau pe la a şaizecea, între 
a şaptezecea şi a nouăzecea miniștrii, şi fiindcă restul rămânea liber, am pus 
în vârful scării pe cei cu automobile. 

La vremea aceea veneau la noi și alte automobile din America, mai 
scumpe şi mai luxoase, de pildă Cadillac-ul, dar le cumpărau numai 
bogătaşii, bancherii, petroliștii, şi le conduceau şoferi în livrele, nu stăpânii, 
care nu purtau trench coat, şi pentru nimic în lume nu s-ar fi dus ei personal 
la un atelier de pictat firme, să le scrie numerele. Comparându-le, când le 
vedeam pe stradă, am observat că Fordul era o maşină sărăcuţă și simplă, cu 
marafeturi puţine, fără nichelaje şi fără nici un fel de podoabe, cu tapiţeria 
de muşama ieftină, cu tabla caroseriei vopsită totdeauna în negru. N-aș 
putea să explic limpede, fiindcă ştiu numai din auzite, automobilul avea un 
schimbător de viteze atât de simplu că se putea lipsi de cutia cu pinioane, 
clasică, dar încă imperfectă, oricât era ea de scumpă și complicată. Din 
sistemul de conducere făceau parte două manete robuste, montate la volan 
şi parcă mai lungi decât raza acestuia, de unde venea și porecla acelui 
automobil ca nici un altul, căci semănau într-adevăr cu două mustăţi 
caraghioase. 

Dar oricât de vizibile ar fi fost deosebirile dintre acest automobil ieftin 
şi celelalte, ele nu erau de-ajuns să explice izbitoarea diferență de preţ 
dintre ele. A trebuit să treacă un timp până să aflu secretul, şi atunci, odată 
cu dezlegarea lui, s-a născut în mintea mea o altă imagine a Americii, mai 
puternică și mult mai cuprinzătoare decât aceea prilejuită de ghete. Atunci 
am aflat că Ford nu era doar o mașină, ci un om viu, al cărui portret l-am 
văzut într-o revistă, un bărbat înalt, subțire, energic, cu o față uscată și 
prelungă, cu privirea pătrunzătoare, deși blândă și omenoasă; mi-a fost 
îndată simpatic, şi el a rămas până târziu tipul reprezentativ al americanului, 
nu grețosul și arogantul Unchi Sam, pe care îl socoteam o caricatură, cu toți 
dolarii lui și cu îmbrăcămintea făcută din drapelul cu benzi și stele. 

Ford a conceput un automobil simplu, robust, deşi derizoriu în aparenţă, 
făcut să meargă, nu să ia ochii. Izbânda care a venit repede s-a datorat 
metodei lui de fabricaţie, lucru în serie, pe bandă rulantă, care, mărind 
ritmul producţiei, scădea preţul. Acum toate se fac așa, chiar în ţări mai 
înapoiate; atunci însă a fost o revoluţie. Iar lucrul n-a dus deloc la o 
idiotizare a omului, cum prevedeau adversarii şi cum se arăta mai târziu în 
partea tristă a unui film comic. Ce-am spus este prea simplu, abia enunţul 


istoriei, fiindcă în realitate ea era mult mai complexă, mai complicată şi mai 
ramificată. Cu timpul Ford, care fabrica automobile, a ajuns să-și fabrice 
chiar materia primă, începând cu oţelul; prin lanţul acestor industrii unite 
am învăţat o noțiune nouă, care s-a numit trust şi mi-a dezvăluit încă o 
imagine a Americii. 

Într-un muzeu al automobilului, de la Reno, orașul unde se divorțează 
în câteva ore, Ford ocupa primul loc, cu cea mai bogată reprezentare. 
Trustul lui a fabricat până şi avioane; putea să fabrice orice, la urma 
urmelor, nu-l oprea nimeni. Ce nu mi-a plăcut mie la acest om a fost refuzul 
lui continuu de a-și vopsi automobilele în culori mai vesele. La toate 
insistenţele colaboratorilor, răspundea sofistic că acceptă orice culoare, cu 
condiţia să fie neagră. Acesta era un exemplu de încăpățânare senină și 
nezdruncinată, care cred că nu poate fi întâlnită în altă parte, încăpăţânarea 
americană. Dacă urmașii lui Ford au cedat câte ceva, amendând severa lor 
moștenire, în multe privințe au respectat tradiția până deunăzi, refuzând să 
accepte soluţii noi, împotriva curentului şi chiar a gustului public, ceea ce 
dovedeşte o încăpățânare la fel de americană ca a strămoșului. 

Nu insist ca să pierd vremea, ceea ce spun face parte din pregătirea mea 
sufletească pentru descoperirea Americii. Acum câţiva ani, o uzină Ford de 
la Köln, o sucursală, fabrica un tip de mașină cu tracţiunea în faţă — e un 
pleonasm, dar n-am cum să spun altfel —, o inovaţie europeană pe care 
astăzi au început s-o adopte și americanii, la fel de târziu cum au adoptat 
frâna pe discuri, deși superioritatea ei sărea în ochi, fără să aibă nevoie de 
vreo demonstraţie. Mașina inovată făcuse o carieră frumoasă, când 
fabricaţia ei a fost oprită de azi până mâine. Se spune, ceea ce cred, fiindcă 
altă explicaţie nu poate fi găsită, că patronul firmei, Ford-al-treilea, așa îmi 
închipui, nu cunosc bine genealogia familiei, venind în inspecţie la 
sucursala germană, a pus să se calculeze preţul mașinii modernizate, ceea ce 
computerul face astăzi în câteva clipe. Constatând că mecanica nouă ridica 
prețul de fabricaţie cu câţiva dolari, a poruncit să se revină la formula 
clasică. Îmi închipui ce mult şi-a călcat el pe inimă mai târziu, când benzina 
a început să lipsească, și a fost nevoit să pună în vânzare Fordul Fiesta, de 
proporţiile celor mai mici maşini europene, care s-a dovedit foarte izbutită, 
iar mie mi s-a părut atât de frumoasă, că mi-a mers drept la inimă. 

După ghete și forduri, mult mi-a folosit la completarea imaginii despre 
America, ducând-o până la concretizare, cine nici nu s-ar crede, Jules 
Verne, inventatorul științei-ficțiune, care însă a intuit foarte bine și 


realitatea. Călătoria lui Phileas Foog de-a curmezișul continentului mi-a 
dezvăluit înaintea filmului și istoriei caracterele Americii şi americanului, 
într-o sinteză aproape perfectă, pe care n-a contrazis-o nimic din ce-am aflat 
după aceea, şi nici chiar din ce-am văzut cu ochii. 

A fost apoi rândul altor cărți, ele m-au dus departe în urmă, la 
începuturi, de-am aflat despre Buffalo Bill, personaj legendar în istoria 
Americii, pe care mult timp l-am crezut o închipuire, ca pe Tarzan și 
Winetou. Am mai aflat tot atunci despre lupta pionierilor cu indienii, despre 
caravane căzute în capcană prin trecătorile munţilor, despre tabere și forturi 
asediate, despre curajul şi tenacitatea deschizătorilor de drumuri, care au 
înaintat prin locuri grele şi neumblate, familii întregi, cu bătrânii, femeile și 
copiii, însemnând traseul lor cu puzderie de morminte, până ce au ajuns la 
coasta Pacificului. Dar goana după aur, cu oraşele de lemn răsărite într-o 
noapte?! Cum mi-a mai aprins închipuirea viaţa lor, care se petrecea între 
bogăţie și moarte, între pocnetul sticlelor și al puștilor! Erau înarmate și 
femeile și nu şovăiau să tragă. Din ele ar coborî, cum crede Fici, frumoasele 
făpturi ale Americii de astăzi, care însă în loc de inimă, cum spune ea, au un 
computer. Automobilul mai avea mult până să apară, era vremea diligenţei 
şi calului. Vremea părerelor şi a şerifilor. 

Pe urmă s-a construit calea ferată, cu o trudă pe care mintea mea n-o 
poate pătrunde decât în parte, destul însă pentru a-mi da seama ce neam de 
oameni se născuse acolo, în mai puţin de un secol, pe când istoria lumii era 
milenară. În locurile pustii unde se făceau gările, răsăreau oraşe ca în 
poveste. Acum acele oraşe sânt metropole, calea ferată, în schimb, o 
năpădesc bălăriile şi gările se scot în vânzare. Am citit cu ochii mei anunţul, 
lipit pe ușa bătută în cuie, la gara Rio Grande din Salt Lake City. La Seatle, 
din cele două gări una este prefăcută în magazin de vechituri, Antique 
World scrie pe firmă; am intrat şi-am văzut. Deşi au fost ridicate la rangul 
de antichităţi, lucrurile puse la vânzare mi s-au părut mizerabile; dar lumea 
le caută, sătulă de frumuseţea celor care se fac astăzi. În nu ştiu ce oraş, mi 
s-a spus, un grup de oameni s-au asociat, au cumpărat gara, cu o locomotivă 
şi o bucată de cale ferată; duminica vin, lustruiesc locomotiva, fac focul în 
cazan şi se plimbă cu ea în sus și-n jos, câteva sute de metri, jucându-se ca 
niște copii, așa cum și sânt puţin, la urma urmelor. Dar acolo, ca să se 
construiască gara și calea ferată a curs multă sudoare omenească pe 
vremuri, şi nu o singură dată a curs și sânge. Peste drum de gară se afla 
„saloon”-ul, cu cele două uși batante tipice, făcute să fie date în lături cu 


cizma sau cu patul puştii. În fund erau jocurile de noroc, unde se miza cu 
pistolul pe masă. lar deasupra acestor tripouri, care au generat cazinourile 
de la Reno și Las Vegas, îşi aveau odaia târfele, cu un pistol la cingătoare şi 
cu altul sub pernă, plus o puşcă în spatele uşii. Oare să aibă dreptate Fici? 
Le ştiu numai din filme; dar cum aş nesocoti acest fantastic instrument de 
informaţie în faţa căruia pălesc multe cărți de istorie? 

Cred că primul film pe care l-am văzut în copilărie, când proiectoarele 
funcționau cu arc voltaic, aruncând pe ecran un fascicul de lumină 
pâlpâitoare, cam violacee, când pelicula proastă lăsa impresia că asupra 
decorului plouă întruna, a fost Misterele din New York, în vreo 
douăsprezece serii. Atunci am auzit prima oară acest nume; mult timp nici 
n-am știut ce înseamnă. 

Cum aş putea apoi să nesocotesc ce mi-au spus despre viaţa americană 
trenurile lui Lon Chaney, a căror locomotivă, brăzdând noaptea preeriilor, 
devenea un personaj mai presus decât oamenii? Cât voi mai trăi n-am să uit 
fluierul ei lugubru, așa cum nu l-am uitat până astăzi... 

Ajunsesem aici cu istoria Americii, când jos, în stradă, a izbucnit un 
semnal de alarmă; la început nu mi-a întrerupt reveria, la New York şi nu 
doar acolo se aud mereu semnale de alarmă, lumea este obișnuită, le suportă 
fără să protesteze şi nici nu-şi dă seama cum își macină nervii. Mi-a atras 
atenţia abia după un timp, când m-am mirat că sunetul nu modulează, ca 
sirenele salvării sau ale poliţiei; s-a născut în mine o îndoială, poate era un 
semnal permanent şi îl auzisem tot timpul. Gândurile s-au reînfiripat, au 
mers înainte, poate nu străine de acest sunet violent, fiindcă, fără să-mi dau 
seama cum, ajunsesem la ideea de violenţă, ilustrată de atâtea întâmplări 
câte ştiam din viaţa americană. 

Peste vreo jumătate de oră, când am coborât să mergem la masă, am 
constatat că sunetul acela era semnalul de alarmă al unui automobil, parcat 
în stradă și care se pornise dintr-o toană, căci nu forţase nimeni portiera; 
poliţiştii, sosiți de puţin timp, tocmai se chinuiau s-o deschidă, cu chei, 
şperacle, cârlige dar, ca să spun așa, nefiind de meserie, îşi cam pierdeau 
timpul; când am ajuns la colțul străzii, semnalul se auzea încă. 

Multe semnale de alarmă îmi sună în minte când mă gândesc la 
America! Cel mai vechi, clopotul de la postul de pândă al forturilor, 
anunțând pe Siucși și pieile roșii. Apoi, brusc, soneriile de la bănci, cuplate 
prin fire secrete cu poliția. Ce folos?! Atâtea bănci au fost devalizate! Un 
automobil negru oprit în față, patru uşi deschise brusc, patru oameni cu faţa 


mascată, cu pălăriile trase pe ochi, cu pistoale automate, iar mai târziu cu 
mitraliere, poate din surplusurile armatei. Inamicii publici! Dillinger, Al 
Capone... Nu înţelegeam, credeam că-i o glumă. Pe Al Capone n-au izbutit 
să-l înfunde, deși Isprăvile lui le cunoșteau nu doar poliţiştii și justiţia, ci 
toată populaţia, până şi copiii. Au trebuit să-l aresteze pentru evaziune 
fiscală. Teama de eroare judiciară, aceasta fiind, recunosc, o ruşine într-o 
lume liberă şi civilizată, a făcut să apară legi atât de prudente, încât adesea 
paralizează justiția, chiar dacă nu-i coruptă, şi criminalul dovedit se 
strecoară printre paragrafe, ducând procesul până la bătrâneţe. Şapte ani și-a 
tot amânat executarea pedepsei un condamnat la moarte devenit celebru, 
care a avut starea de spirit să scrie şi-o carte, în celulă, să-și povestească 
viaţa, de parcă avea cineva nevoie s-o afle! Banii câştigaţi pe această cale i- 
au folosit spre a-şi plăti avocaţii. 

Dar până a se ajunge aici au fost două războaie în Europa și unul la faţa 
locului, între două jumătăţi ale Americii. Eu nu mă lepăd de ce-a scris 
Margaret Mitchell. Oare negrii de astăzi, ai căror strămoşi mai erau sclavi 
încă în a doua jumătate a celuilalt secol și nu s-au eliberat singuri, s-or 
gândi cât sânge american a curs pentru ei pe pământul Americii? câţi 
oameni s-au jertfit ca să salvgardeze ideile unei constituții care a rămas 
nobilă până astăzi, chiar dacă în jur înfloreşte violenţa și justiția nu poate s- 
o reprime? 

Ce mi-a mai venit în minte după războiul de secesiune? Am sărit 
deodată până la Josuah Slocum, navigatorul de la Boston, marea și 
statornica mea admirație. Am scris de multe ori despre el, declarându-mi 
iubirea nestinsă, și iată că abia acum, când proiectez să merg în oraşul lui, 
nu ca să-i caut urmele, de mult şterse, ci pentru o clipă de reculegere, îmi 
dau seama că el este o emanaţie a acestui pământ unde mă aflu astăzi, şi 
ceea ce l-a determinat la fapta lui uimitoare, neegalată de nimeni, deşi e 
rămasă aproape un secol în urmă, a fost duhul Americii. 

Amintindu-mi de el, n-am putut să-l las deoparte pe Jack London, cu 
toate că e o mare distanţă între unul și altul; dar îi datorez şi lui ceva din 
câte ştiu astăzi. 

O placă pusă pe zidul unei case de la New York, de pe strada 
şaptesprezece, sau una vecină, aproape, de Second Avenue, locuri mult 
colidante de mine, arată unde şi-a trăit timpul din America Antonin Dvořák, 
a cărui Simfonie a noua el a numit-o „Din Lumea Nouă”. Nu dădusem nici 
un fel de atenţie subtitlului, îl ignoram cu desăvârșire, deci îi ignoram și 


înţelesul; iar biografia lui Dvořák îmi ieșise din minte, nefiind loc pentru 
toate. Până ce târziu de tot, abia în anii din urmă, tot ascultând simfonia 
într-o înregistrare destul de bună, muzica, pornind de la o temă din partea a 
patra, Allegro con fuoco, a trezit treptat în mine o reminiscență, difuză, şi 
concentrându-mă, apropiindu-mă de ea în cercuri tot mai strânse, am avut 
revelaţia Americii, cu ce ştiam şi intuiam despre ea, pus în sunete. 

Spunând așa, vin în contradicţie cu muzicologii, care susțin că simfonia 
are la bază motive din folclorul ceh și a inspirat-o dorul de patrie, cum 
declară însuși compozitorul. Așa o fi, însă trei ani petrecuţi de el la New 
York au fost destul, cred eu, ca în folclorul ceh să se infiltreze ceva din 
spiritul Americii; nimeni nu scapă, chiar dacă vrea să se apere. Nu aduc ca 
argument subtitlul, care admit că poate să fie numai o etichetă. Dezlegat de 
orice informaţie, și de orice sugestie venită, de la alţii, eu în această muzică 
am văzut ceva din America, parcă prin imagini directe, mișcate, o proiecţie 
cinematografică. Partea a patra, de pildă, ca să nu lungesc vorba mai mult 
decât trebuie, mi-a sugerat un episod trist şi eroic din marșul spre Vest al 
Americii, lupta unui fort cu pieile roșii, unde apărătorii înving, dar 
generalul cade în mâinile atacanţilor și este dus în captivitate. 

Sigur că poate să fie şi altfel. Important este că muzica n-a rămas 
sterilă, ci mi-a dat şi ea o imagine a Americii, poate mai colorată decât 
altele. Am făcut chiar un text, inspirat de acea parte a simfoniei, în ritmul ei, 
cu gândul să-l supraimprim pe bandă magnetică, prin glasul unui prieten 
care face teatru pl ar fi fost cucerit de idee; deşi am renunţat, fiindcă nu-i 
timp să faci tot ce-ţi trece prin minte, gândul a rămas şi textul îmi sună 
singur în ureche, când ascult Simfonia lui Dvořák, „Din Lumea Nouă”, cum 
s-a subintitulat mult timp America; azi bag de seamă că nu mai spune 
nimeni așa, și cei tineri poate nici n-au auzit vreodată. Ei, dar de ce să mă 
mire?! Nimic nu poate să rămână nou o veșnicie, timpul face să dispară 
însuşi conţinutul noțiunii. 

Nu sânt deloc sub influenţa filmului văzut în copilărie, Misterele din 
New York, acela era cu totul altceva, un lanţ de crime nedezlegate, opera 
unui scelerat rămas în umbră şi numit „Mâna care nimiceşte”. Nu era nici 
un mister, ducă-se naibii, lumea se lăsa prostită, serie după serie, iar noi, 
copiii, dârdâiam de frică. Dacă un detectiv isteţ, ca Sherlock Holmes, și-ar 
fi pus mintea cu criminalul, îl dibuia în câteva ceasuri; numai că atunci 
filmul n-avea de ce să continue. 


Există însă cu adevărat mistere ale Americii. Bunăoară, Klu-Klux- 
Klanul. Ştiusem că era o organizaţie secretă, care teroriza ţie negri și pe 
partizanii acestora, după războiul de secesiune. I-a găsit cineva vreodată 
sediul, i-a demascat conducătorii, i se cunosc statutele? Și mai există, 
pândește din umbră? Cineva spune, acum, după atâta vreme, că nu era decât 
o asociaţie de glumeţi care se deghizau, îşi puneau cagule, şi așa, cu o 
luminare aprinsă în mână, ieșeau noaptea pe stradă doar ca să sperie pe cei 
slabi de înger. Ce mai pot crede? 

În subsolul fiecărei bănci sânt mistere. Prohibiţia alcoolului, de care îmi 
amintesc foarte bine fiind contemporană cu tinereţea mea, când doream să 
le aflu pe toate, a fost un mister, și cum s-a constituit, și cum a funcţionat 
după aceea. lar misterul abolirii ei este și mai mare. Amândouă au prilejuit 
îmbogăţiri şi crime, şi niciuna n-a fost în folosul Americii. 

Oare cine se joacă de-a v-aţi ascunselea cu ţara aceasta nemaipomenită? 
Ce este Mafia? Cine l-a ucis pe Martin Luther King? Dar pe John Fitzgerald 
Kennedy? 

La 7 decembrie 1941, când curentul neintervenţionist era foarte 
puternic în America, japonezii au atacat prin surprindere, fără declarație de 
război, flota americană de la Pearl Harbor, în Hawaii, pe când delegaţii lor 
duceau tratative economice la Washington. Un enunț mai scurt, mai clar şi 
mai precis nu se poate concepe. Dar să nu fie oare nici un mister în această 
afacere sângeroasă? N-am să mă refer deloc la câte insinuări s-au făcut, mai 
pe şoptite, mai cu glas tare. Cineva dorea ca America să intre în război, era 
datoria ei tradiţională de a salva Europa. Numai că poporul american, ca să 
se pornească, avea nevoie de o provocare. În 1917 a fost Lusitania. Şi 
numai o sută de morți americani au ridicat sute de mii, care s-au dus la 
moarte, fără să-i fi păscut vreo primejdie. Germania lui Wilhelm n-ar fi 
ajuns niciodată în America! Așa a început războiul; torpilând transatlanticul, 
nemţii și-au făcut-o cu mâna lor. Cum şi-au făcut-o și japonezii la Pearl 
Harbor. 

În 1917, America nu avea armată; mă minunez ce repede şi-au adunat- 
o, cu oameni care veneau singuri să meargă la luptă. Așa e America! Nu era 
timp de şcoală; gradele, de la caporal până la general, s-au dat pe baza 
probelor psihotehnice. O năzdrăvănie, ca Fordul cu Mustăţi. Cineva putea 
crede că-i o joacă. Așa a fost, au pus oamenii să se distreze cu niște jocuri, 
şaradă şi rebus, care dezvăluiau aptitudinile. După câte știu n-au fost 
nemulțumiri, nici dezamăgiri; armata aceasta improvizată și-a demonstrat 


capacitatea pe câmpurile de luptă din Franţa. Așa e America; ghetele cu 
bombeu ar fi trebuit să atragă atenţia lui Wilhelm. 

Pearl Harbor da, are o față misterioasă. Cum aş admite că preşedintele 
Roosevelt, şi oricine altcineva din America, în afară poate de o făptură 
scelerată, ar fi dorit şi ar fi înlesnit acea lovitură banditească? Decât că 
unele fapte rămân cu totul acoperite de întuneric. Stătea oare America atât 
de prost cu spionajul, agenţii ei pe pământul Japoniei nu simţiseră 
pregătirile acelei expediţii, mult prea uriașă ca să nu producă o trepidaţie? 
Că portavionul cel mai modern al Americii lipsea tocmai atunci de la Pearl 
Harbor, plecat în croazieră, poate să fie o coincidență, nu ţin seama de 
spusele unora, că ar fi fost pus la adăpost, ştiindu-se ce-avea să urmeze. Dar 
navele celelalte, și oamenii, care urmau să fie victime? Erau ei oare 
sacrificați cu bună știință? Nu pot crede; îmi îngheaţă sângele. Că apărarea 
americană s-a mişcat greu în faţa atacului mă miră mai puţin, deși multe 
rămân inadmisibile. Era duminică dimineaţa, timpul odihnei și liturghiei, iar 
în ajun, seara, fusese petrecere. Numai că iată ce susțin unii, barajul de la 
intrarea în port rămăsese deschis tocmai în ziua aceea. 

N-am dovezi, nu pot să spun decât că toată întâmplarea rămâne 
misterioasă, cu atât mai mult cu cât pierderile americane au fost sub ceea ce 
sperau japonezii. Au greşit tirul, sau n-au găsit ţintele? Oricum, aşa 
zdruncinată cum fusese la Pearl Harbor, flota americană a câștigat bătălia 
Pacificului. Printre luptători era John Fitzgerald Kennedy; mi se pare că 
atunci a fost rănit la coloana vertebrală, de a rămas toată viața cu o 
infirmitate chinuitoare; atât că n-a avut o viaţă prea lungă! Deşi pe alt front 
de luptă, el n-a contribuit mai puţin decât ceilalți, debarcaţi în Normandia, 
la eliberarea Franţei, patria Jacquelinei. 

Fiindcă a venit vorba, iată alt mister, această ființă, prima doamnă a 
Americii, după titulatură, care am crezut că va rămâne toată viaţa la 
Washington, să păzească mormântul, și când colo, n-a aşteptat prea mult să 
se mărite cu Onasis, un personaj obscur dacă lași deoparte imensa lui 
bogăţie şi îndrăzneala mai mare decât a străbunului Ahile. Am crezut, am 
sperat când am auzit vestea stupefiantă, că Jacqueline își sacrifica sufletul şi 
prestigiul, ca folosindu-se de banii și de sprijinul armatorului, cu puterile lui 
redutabile, să descopere misterul morţii lui Kennedy, să dea în vileag 
numele și mobilul asasinilor. Nu uitasem declaraţia ei solemnă, care m-a 
cutremurat când am auzit-o, crezând în ea naiv şi cu sinceritate, că dacă 
într-un an crima nu va fi pedepsită, ea va renunţa la cetăţenia americană. 


N-a renunţat, și acum, văduvă bogată, trăiește în pace la New York, 
îngrijindu-se cu medicamente românești pentru prelungirea tinereţii. Cine o 
vizitează spune că a devenit foarte urâtă. 

I-am văzut la Casa Albă portretul făcut în vremea când, cel puţin mie, 
mi se părea frumoasă, cu fermecătoarea ei grație franțuzească. Pe plăcuţa de 
alamă prinsă în rama aurită scrie: „Jacqueline Kennedy-Onasis”. Era nevoie 
de acest adaus? Este o conştiinciozitate, sau o ironie? Ce să caute numele 
lui Onasis la Casa Albă, în rând cu preşedinţii Americii? 

Dacă m-am interesat de misterul morţii, fiindcă venisem aproape şi ea 
se reactualiza cu o putere crescută, cineva, la New York mi-a spus: „Nu te 
mai gândi, adevărul n-o să se dea în vileag nici pentru tot aurul din lume!” 
„Și crezi că într-adevăr se cunoaște?” „Bineînţeles, îl cunoaște multă lume, 
numai că nimeni nu spune”. „Îl cunoşti?” „Sigur, dar renunţă; nu încerca să 
afli de la mine!” 
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Mult aş vrea să pot arăta limpede, cui vrea să afle, ce este el în realitate, 
acest New York, cum eu n-am putut afla de la alții. Am citit, am ascultat, 
am văzut fotografii şi filme. 

Imaginea orașului a rămas vagă, în afară de unele detalii caracteristice, 
un pod suspendat, un grup de clădiri înalte, & aglomeraţie de cinematografe 
cu firme luminoase și, de la sine înţeles, Statuia Libertăţii, în faţa orașului. 
Când am ajuns acolo, inamic nu mi s-a părut cum îmi închipuiam, deși am. 
recunoscut locurile ştiute. Nu încerc să deschid ochii cuiva, de teamă că nu 
va înţelege, cum n-am înţeles nici eu spusele altora. Dar n-am să-mi ascund 
impresiile, şi poate pe calea aceasta voi ajunge puţin mai departe. Ca să nu 
duc cu mine poveri mai mari decât puterile mele, renunţ din capul locului la 
ceea ce înseamnă New York în desfășurarea lui deplină, cu toate 
boroughurile, care nu sânt suburbii, ci oraşe unite. Le-am traversat o dată, 
în fuga mașinii, și pe urmă am rămas în Manhattan; mi-a fost de ajuns, n- 
am simţit nici o lipsă. Celelalte, Bronx, Queens și Brooklyn, în partea 
răsăritului, pe care le-am privit mult, peste East River, cu un sentiment de 
neputinţă, există, și nu: mai puţin vii decât Manhattan, dar vor cămine 
necunoscute. Nu mai vorbesc de Staten Island, din sud, care nici nu putea să 
se vadă, fiind prea departe. Ca să merg, până; la capăt ar trebui să includ în 
câmpul meu de observaţie şi orașul New Jersey, aflat la apus, peste Hudson 
River, fiindcă, deşi aparţine altui stat, o mare parte din populaţia Lui 
lucrează şi trăiește în New York, ducându-se acasă numai ițoaptea. 

Manhattanul este o insulă stâncoasă, o temelie stabilă și solidă pentru 
construcţiile înalte, zgârie-norii, caracteristica lui, cea mai izbitoare. Lungă 
de vreo douăzeci de kilometri, lată de trei-patru, orientată de la sud la nord, 
cu aproximaţie, această uriașă corabie de piatră nu are a se teme de nici o 
zgâlțâire. Legate între ele, la partea de nord, cu Harlem River cele două ape, 
din apus și din răsărit, dau orașului un contur puternic și îi determină 
identitatea; fără Hudson, Manhattanul s-ar fi contopit cu New Jersey; fără 
East River, poate s-ar fi diluat în cele trei boroughuri şi zgârie-norii ar fi 
pierdut din înălțime. Forţa lui au determinat-o limitele fixe, făcând. 

din el un conglomerat de roci cu densitatea mare, unite prin cimenturi 
imperisabile. Dacă ar fi părăsit odată, cum mi-am imaginat într-o clipă 


sumbră, pustiu şi fără o rațiune de existenţă, decât poate speranţa că se va 
naşte acolo o altă lume, nouă a doua oară, el ar rămâne în picioare cu 
imaginea de apocalips și apoteoză cum se arată când vii de pe ocean, lăsând 
în stânga Statuia Libertăţii. Ferice acela care ajunge la New York cu o 
corabie! Așa am visat, şi n-am avut norocul! 


Fără clădiri, Manhattan ar semăna cu puntea unui portavion gigantic; e 
ceea ce mi-a sugerat harta, și mă folosesc de această asemuire pentru a 
ajunge mai ușor la închipuirea cui vrea să afle ceva de la mine. Fiecare 
metru pătrat din puntea unui portavion are o utilitate deplină, nimic nu-i de 
prisos, după cum nimic nu-i în minus. Orice îi depăşeşte conturul, un avion 
în plus sau unul venit să aterizeze cu viteză prea mare, cade peste bord şi se 
şterge din registru. De aceea, Manhattan a crescut vertical, mai sus decât 
orice oraş din lume; determinant n-a fost vreun viciu, nici vreo ambiţie, ci 
un element primordial în relaţia societăţii cu spaţiul unde îi este ei mai bine 
să se dezvolte. Comparaţia cu portavionul, folosită ca un artificiu temporar, 
pentru a sugera limitele absolute ale acestui spaţiu, se anulează înainte de a 
deveni absurdă şi ridicolă, îndată ce cobori în realitate, adică la nivelul 
străzii. Atunci orașul, greu să fie socotit operă omenească, pare o 
îngrămădire de conuri vulcanice, atât de presate unul de altul încât lava, 
neavând unde să se reverse, a crescut în înălțime, până ce s-a sleit forţa 
erupției şi au rămas rocile, răcite. 

Fenomenul a fost inegal probabil, ca toate manifestările naturii, și aşa 
se explică de ce lângă buildinguri cu patruzeci de etaje, care sânt departe de 
a fi cele mai înalte, se înşiră căsuțe ca de jucărie, vopsite în culori vesele, ca 
în orăşelele copiilor, cu trei etaje, cu două și chiar cu unul, cum se socotește 
acolo parterul. Asemenea case, rezultatul unei clemenţe diavolești sau 
divine, reprezintă în Manhattan cel mai izbitor dintr-o lungă serie de 
contraste. Era una, pe strada Patruzeci şi Nouă, aproape de Bulevardul al 
Doilea, în plină aglomeraţie citadină, stând singură şi micuță, albă, retrasă 
de la trotuar, cu o grădiniță în faţa uşii, între două buildinguri cărora nu le 
vedeam terminația, oricât mi-aş fi lăsat capul pe spate, căci îmi lipsea 
spaţiul care să-mi dea o perspectivă suficientă. Mi s-a părut oprimată, cum 
zăcea acolo ca într-un fund de prăpastie, și, cu toată lumina pe care o 
vedeam seara la ferestre, nu-mi venea să cred că e locuită. M-am oprit 
adesea și am privit-o, fermecat și cu frică, întrebându-mă dacă a trăi în 


asemenea casă, construită poate la începuturile Americii, este un privilegiu 
sau o pedeapsă. Ea, una, nu poate proveni dintr-o erupție vulcanică, e făcută 
de oameni care au cărat cu spinarea cărămida și mortarul, de aceea şi prețul 
ei cred că este inestimabil; o asemenea casă nu-și cumpără decât bogătașii. 

Cineva m-ar putea povăţui să renunţ la ideea erupției vulcanice, 
manifestare haotică, fără nici o linie directoare, căci aşa n-am cum să explic 
caroiajul perfect al străzilor şi bulevardelor, drepte și perpendiculare unele 
pe altele. Nu greşesc însă dacă îmi închipui un haos dus până dincolo de 
ultima lui limită posibilă, unde, nemaiavând cum să crească, se transformă 
în linii drepte, după legea relativităţii generale a lucrurilor, așa cum un sunet 
ajuns la limita de sus a vibraţiei perceptibile se transformă în liniște. 

Extremitatea de sud a Manhattanului, de la Battery Park până la strada 
Patrusprezece, a scăpat de această rigoare geometrică; în câteva locuri unele 
artere încearcă să respecte și ele regula unghiurilor drepte, dar nu au haz, 
cum n-ar avea haz țăranii îmbrăcaţi orășeneşte, dacă şi-ar mai pune şi guler 
tare, și manşete scrobite. Lăsând la o parte cartierul de afaceri patronat de 
Wall Street, care este o excrescență, un con vulcanic mai virulent decât 
toate, caracterul locului îl dă Greenwich Village, cu străzi intersectate 
capricios, cu un pitoresc de provincie pe alocuri, în rest torturat de contraste 
țipătoare şi alarmante, boemă, depravare, beţie de alcool şi de stupefiante. 

De la strada Patrusprezece înainte, până în Harlem, pe la strada O Sută 
Treizeci, unde insula începe să se îngusteze și geometria se strică, arterele 
transversale, din East River în Hudson, se succed la distanţe aproape 
invariabile, cam șaptezeci de metri, şi tot atât de paralele cum sânt firele 
într-o țesătură. lar urzeala acestei etamine ciclopice o alcătuiesc 
grandioasele bulevarde, lungi de zece, doisprezece kilometri, în număr de 
treisprezece cu toatele, dar cu numărătoarea întreruptă la unele dintre ele, 
care au căpătat nume proprii şi dau cadastrării geometrice un caracter mai 
puţin rigid decât numărătoarea aritmetică. 

Ceva mai sus de centrul topografic al orașului, de la strada Cincizeci și 
Opt înainte, se naște un alt patrulater, cu laturi și unghiuri riguros drepte, 
circumscris cu oarecare simetrie în patrulaterul Manhattanului și repetând 
caracterul geometric al acestuia. Atâta aliniere ar putea să devină antipatică, 
dacă n-aş avea sentimentul că ea s-a născut prin exacerbare, dintr-o natură 
haotică. E un parc, dar cuvântul nu-l defineşte cum trebuie, fiindcă, în afară 
de încadrarea lui între străzi drepte, restul scapă oricărei legi urbanistice și 
devine o natură nesupusă, în contrast cu tot ce-l înconjoară. Un asemenea 


spaţiu, dacă s-ar fi nivelat, ar fi putut cu uşurinţă să devină aeroportul 
orașului şi să funcționeze până mai deunăzi, când pistele de decolare s-au 
lungit cu un kilometru. Cred că la începuturile lui și-n epoca de mare 
prosperitate, oamenii de afaceri de pe Fifth Avenue, care îl mărginește, vor 
fi jinduit să-l parceleze, spre a construi buildinguri în cel mai ispititor centru 
al oraşului. 

Nu-i voi închina multe rânduri, nu mi s-a lipit de inimă, ca Hyde Park 
de la Londra, şi nu l-am străbătut decât pe jumătate. N-aș fi vrut neapărat 
să-l vizitez noaptea, dar când mi s-a spus să nu pun piciorul înăuntru de la 
căderea întunericului, nu mi-a mai plăcut nici ziua. Nu m-a supărat că este 
puţin în paragină, negreblat și nemăturat bine; fiind vorba de o natură cu 
caractere de libertate, poate mai multă îngrijire ar putea să-i strice. Natura 
este reprezentată într-o desfăşurare destul de compusă, pădure, lacuri, 
pajiști, depresiuni, coline stâncoase. Buildingurile din jur mi s-au părut 
mirate să-l vadă acolo, şi, ca să spun drept, nu m-am mirat nici eu mai puţin 
decât ele. Dar nu propun să se desființeze, Doamne fereşte! Ce mi-a plăcut 
mai mult în tot parcul, au fost doi câini, eliberaţi din lesă, care se jucau pe 
marginea lacului. Cu toate restricţiile citadine, care le sânt impuse și lor, ca 
şi oamenilor, câinii de rasă rămân privilegiaţii vremii noastre. 

O amintire frumoasă mi-a lăsat ceva auzit de la alţii, concertele 
simfonice în aer liber, date de cele mai bune orchestre ale orașului, cu 
dirijori renumiţi, din toată lumea. Era toamnă, trecuse timpul lor, mi-am 
închipuit însă tot ce-am aflat prin cuvinte, și m-am bucurat că lumea din 
această cetate asediată de neliniști care n-au mai contenit de la marea criză, 
are încă atât suflet ca să iubească muzica. Vin cu mic cu mare, se așeza din 
vreme pe pajiște, în jurul orchestrei, căci nu sânt scaune, și până să înceapă 
concertul îşi întind pe cuverturi şi pături mâncarea de seară, adusă în coş ca 
la picnic. Picnicul de altfel este în America nu doar un obicei, ci o instituţie 
aproape naţională. Nu-mi place să amestec muzica şi mâncarea, cum la noi 
nu se obișnuiește, din fericire, nici la vodeviluri sau teatre de revistă, şi nici 
măcar la spectacolele de music-hall, ocazionale, care se desfăşoară în săli 
de teatru, cuviincioase. La Hollywood mi s-a arătat un amfiteatru în aer 
liber, pentru mii de oameni, unde pot fi văzute spectacolele cele mai 
diferite, printre ele, dacă am înţeles bine, mistere religioase, probabil 
modernizate. În faţa orchestrei, o bună parte din această arenă are loji, 
ţarcuri pătrate, unde, pe lângă scaune, există o masă; pe ea spectatorii îşi 
deșartă coșul de picnic, cu de-ale gurii, și se pun să înfulece, amestecând 


mâncarea cu reprezentaţia. Mai rău mi se pare că arcurile, nu mai înalte 
decât masa, lasă vederea liberă în toate direcţiile, fiecare poate să se uite la 
bunătăţile vecinului şi la felul cum le mănâncă; mi se pare că-i o indiscreţie 
care unui om mai sfios poate face să nu-i tihnească mâncarea. Ca să nu spun 
în ce situaţie grea s-ar găsi o femeie însărcinată, dacă ar râvni la ceva de pe 
masa vecinilor; soțul ei ar fi nevoit, poate, să se aplece peste parmalâc și să 
ceară. Noroc că toată lumea arată simpatie şi solicitudine viitoarelor mame. 

Bogătașii din Hollywood, dacă ţin să li se respecte rangul, se abonează 
la o lojă, cu sezonul sau pe viaţă. 

În Central Park de la New York, cum mi s-a povestit, publicul vine din 
timp să-şi aleagă locul şi când începe concertul, masa e terminată; dacă-i 
așa, nu mai am motiv de cârteală. Când apare dirijorul, prisosurile 
picnicului sânt de mult adunate în coșuri, laolaltă cu vasele; rămâne o 
luminare aprinsă pe faţa de masă. Dacă sânt mii de luminări pe pajiști şi pe 
coline, îmi închipui la ce delicată și misterioasă feerie dau ele naștere. 
E.moţionantă și minunată este liniștea aşternută asupra parcului; toată lumea 
ascultă în tăcere și fără să miște. La fel, păsărelele din copaci, și veveriţele. 
Am regretat mult că n-am avut parte de-o asemenea seară, sânt însă 
mulțumit că am aflat câte ceva de la alţii; restul pot să-mi închipui și aşa îmi 
câştig și eu partea mea de emoție. 


A patra arteră în vestul parcului este vestita Broadway, care vine de 
departe, de peste Harlem River, mai lungă decât însăși Manhattan. Ciudată 
pe tot parcursul, această cale neomogenă, al cărei nume ar putea să însemne 
nu doar Strada Mare, obișnuit spus Main Street, ci și Drumul Vacilor, a 
făcut o carieră zgomotoasă în viața New York-ului, prin teatrele ei și prin 
spectacolele mai bune şi mai ușurele, care se joacă ani în șir, consacrând 
actori şi îmbogăţind autori, tot aşa cum prin căderi dezastruoase pot să 
curme o carieră, aruncând peste ea sentinţe definitive. 

Ca desen topografic, Broadway nu este numai o stradă capricioasă, ci 
eu o socotesc nebună de-a binelea. După un traseu izmenit pe sub parcurile 
din afara orașului, curând după ce trece de podul Washington, se cuminţeşte 
deodată și o ia oblu înainte, numai că linia ei dreaptă și paralelă cu celelalte 
bulevarde nu face decât să-i ascundă temporar scrânteala absolut incurabilă. 
Căci n-ajunge bine la Central Park și, fără nici o veste și fără nici un respect 
pentru arterele celelalte, cuminţi și civilizate, se apucă să şerpuiască, 
nesigură pe ea şi puţin beată. De-acolo înainte nu-i trebuie mult să-și piardă 


cu totul busola şi s-o ia razna, traversând oblic orașul, tăind bulevardele în 
unghiuri ascuţite și lăsându-le stupefiate. Așa face, de pe la strada şaptezeci 
şi Doi, până în sudul oraşului, unde se pierde într-o harababură creată de ea 
însăşi. Pe unele din triunghiurile ascuţite rezultate din intersectarea ei 
piezişă cu bulevardele peste care se năpustește, s-au construit buildinguri 
înalte, cu arhitectura ciudată, impusă de forma terenului. Cel din Times 
Square, bunăoară, cu vreo treizeci de etaje, abia găsește loc pentru o 
fereastră în vârful triunghiului. Raportată la înălțime, această latură de 
câţiva metri nici nu mai poate fi socotită faţadă, ci muchia unui topor pus să 
stea cu ascuţișul în poziţie verticală. Deosebită de arhitectura orașului nu 
doar prin izbitoarea ei subțirime, ci şi prin stilul baroc de la începutul 
secolului, clădirea mi-a atras totdeauna privirile şi mi s-a părut chiar 
frumoasă, nu doar ciudată. Dar tot timpul m-am temut că nu are stabilitate, 
cu baza aceea îngustă şi ascuţită, m-am tot așteptat să cadă cu muchia în 
Broadway, care vine din faţă, și s-o despice în două, ca s-o liniştească. 

Scuarul vecin îmi era semnalat ca demn să fie văzut seara târziu, când 
se populează cu mulțimea ieşită de la spectacole. Până să vină ora aceea, am 
văzut strângându-se acolo atâtea tipuri suspecte de oameni, că mi-a fost de 
ajuns și nu m-am mai încumetat să aştept restul. Nu socotesc însă a fi o 
pierdere; pentru a caracteriza locul şi pentru a-l ţine minte mi-ajunge 
buildingul cu muchie, mult mai reprezentativ decât pitorescul mulțimii. 

Mai e mult până să se împlinească un secol de când caracteristice în 
cartier erau grajdurile cu cai de închiriat și prăvăliile cu harnașamente. 
Câteva străzi mai sus se ţinea târgul de cai, care a ființat chiar în secolul 
nostru, până în anul când a murit Tolstoi. Și nu foarte departe de-acolo, mai 
în sud-est, pe unele străduţe liniștite din jur de Gramercy Park, de care te 
poţi apropia mergând oblic pe Broadway, am văzut vechi grajduri 
transformate în case de locuit, foarte la preţ astăzi. La intrarea unora se 
păstrează încă un vestigiu curios, figurine de fontă vopsită prinse în zid de-o 
parte și de atâta a ușii, înfățișând un jocheu cu mâna întinsă. De ele se legau 
caii de călărie înşeuați și dichisiţi, în aşteptarea cavalerilor și amazoanelor. 
Dar în vremea aceea, la New York calul nu era folosit doar pentru agrement, 
ci a fost, până târziu, singurul mijloc de deplasare. Lăsând la o parte calul 
şerifului din filme, am mai. văzut și acum cai în Manhattan, înhămaţi la 
trăsuri păstrate din altă epocă, pentru promenade în Central Park. Partea 
proastă este că nu li se pune o plasă colectoare sub coadă, și lasă purcoaie 


de bălegar în locul unde își aşteaptă clienţii, la intrarea parcului, pe o stradă 
invidiată de multe altele, în faţa luxosului hotel Piaza. 

Gramercy Park nu-i mai mult decât o grădină orășenească, un pogon de 
verdeață într-unul din cartierele frumoase și liniștite, spaţiul dintre patru 
străzi care bineînţeles se întretaie în unghiuri drepte. Mă opresc la el spre a 
spune, ceea ce n-am mai văzut în altă parte, că stă cu porţile încuiate* fiind 
interzis trecătorilor, cu dreptul de a intra numai pentru vecini, care au cheie. 
Am socotit că numele vine din franceză, dar zadarnic i-am căutat înţelesul, 
până ce am aflat că originea lui este olandeză, un cuvânt pe care probabil nu 
l-ar mai înțelege nici un olandez din zilele noastre. Numele acesta ar trebui 
să ne aducă aminte ce rol au avut olandezii la întemeierea New York-ului. 
Astăzi s-au contopit în conglomerarea americană, a cărei putere de 
absorbție reprezintă una din însușirile el fundamentale. 


Dacă mi-am făcut un plan pentru a cunoaşte America, pe care azi îl 
socotesc aproape fără greșeală, la New York m-am lăsat în voia întâmplării, 
dar nu pot spune că făcând altfel ar fi fost mai bine și pe planul orașului n- 
ar mai fi rămas pete albe; New York-ul e mai greu de descoperit decât tot 
restul Americii. 

Departe de tot pe Broadway, ca să rămân la o coordonată, deşi mă va 
arunca într-un alt cadru, acolo unde ea șerpuiește pe sub parcul unui fort de 
altă dată, există o incintă mănăstirească, pe înălțimile stâncoase de deasupra 
fluviului Hudson. Merita să mă fi dus acolo fie doar pentru privelişte. În cea 
mai sumară schiță a proiectelor mele prevedeam trei căi de investigaţie în 
America, şi toate trei ţinteau să-i descopere frumuseţile, aşa m-am gândit 
înaintea plecării: frumuseţile geografice, Marele Canion de pildă, sau 
cascada Niagara, apoi frumuseţile făcute de oameni, independente de 
natură, fiind mai puternice decât ea, buildingurile de patru sute de metri, 
podurile suspendate, marile lucrări de artă şi, în sfârșit, frumuseţile 
combinate, unde natura și oamenii au conlucrat cu putere egală. Pe drum, 
proiectul, o speculație teoretică, destul de simplistă, s-a dat peste cap 
repede, din fericire, îngăduindu-mi să descopăr de-a valma tot ce putea să 
mă impresioneze, care uneori nu era deloc frumuseţe, și totuși trebuia să 
facă parte din buildingul meu în construcţie. Acum buildingul este gata; mai 
rămâne să dau jos schelele. 


Priveliştea peste Hudson era o frumuseţe combinată, podul Washington 
o tăia în două fără s-o rupă, forţa naturii şi a lucrării făcute de oameni 
păreau la fel de puternice, demne una de alta. Prima surpriză pentru mine a 
fost că recunoșteam acest pod care leagă New York-ul de New Jersey, într- 
un loc unde nu mai fusesem niciodată. M-am dumirit greu, după ce m-am 
bucurat cu uimire de linia lui atât de aeriană și fină că părea dematerializată. 
Târziu, mi-am dat seama că semăna întru totul cu vestitul pod peste Poarta 
de Aur de la San Francisco, și pe urmă am aflat că era într-adevăr o copie a 
acestuia, ceva mai mică. Podul suspendat de la San Francisco, construit în 
timpul tinereții mele, mă pasionase în vremea aceea, când se pregătea 
războiul al doilea. Îi cunoşteam istoria, ţinusem s-o aflu incitat probabil de 
greutățile puse în faţa constructorului. Acesta trebuise să învingă grele 
dileme, ca peţitorii cărora împăratul le tăia capul dacă nu ştiau să răspundă. 
Marina de război nu îngăduia ca mobilitatea flotei din Golful San Francisco 
să fie stânjenită, de aceea podul nu se putea sprijini pe nimic la mijloc, ci 
trebuia să treacă în zbor la mare înălțime, peste largul canal navigabil. După 
ce mulți Feţi Frumoşi, feciori de regi şi-au pierdut capul, s-a găsit unul să 
dezlege dilema, şi împăratul n-a mai avut încotro, a trebuit să-i dea fata. De 
aceea, am pus în plan să ajung la faţa locului, podul de peste Poarta de Aur 
fiind una din fascinaţiile Americii. Am fost în câștig descoperindu-i 
anticipaţia de la New York, care la o nevoie putea să-l și suplinească. Nu 
ştiam nimic de podul Washington, dar cum imaginea celuilalt îmi era bine 
întipărită în minte, l-am recunoscut după un timp de nedumerire. 

Am văzut multe poduri făcute de oameni, unele poate la fel de 
frumoase; ele însă n-au aceeași deschidere, privind lucrul sub aspectul lui 
de construcție omenească, iar ca desen nu subliniază la fel de puternic 
priveliștea. Desenul lui este prin el însuși o izbândă, reprezentarea artistică 
a unui gând tehnic, atât de desăvârșită, că acoperă ideea de tehnică. Aceasta 
nu poate fi reconstituită decât prin cifre şi caracteristici. Dar dacă de 
osteneşti să ajungi la ele, să afli greutatea întregii opere, lăţimea tablierului 
cu șase benzi de circulaţie, înălțimea pilonilor, lungimea cablurilor 
suspendate şi mai ales grosimea lor incredibilă, de peste un metru, atunci la 
frumuseţea desenului se adaugă un sentiment de bucurie triumfală, gândul 
că uparții unei umanităţi care s-a depășit pe sine, mergând mult mai departe 
decât îi meniseră ursitoarele. 

Nu era nici o luptă, nici o întrecere, dar de unde la început le atribuisem 
forţe egale, după un timp mi s-a părut că Hudson rămânea mic pe lângă 


ceea ce făcuseră oamenii. Privindu-i apele limpezi, cu adevărat albastre, 
care în acea caldă și luminoasă zi de septembrie albăstreau tot peisajul, până 
şi pădurile, m-am gândit că grandoarea lui, atribuită mai înainte, nu era 
geografică, ci se datora privilegiului de a oglindi imaginea celui mai mare 
oraș din lume. Am simţit un fior, am înţeles ce cutezător pas făcusem, căci 
şi eu mă aflam în faţa celui mai mare oraș din lume, și trebuia să-i țin piept 
cu forțele mele. 

Acolo unde ajunsesem era un muzeu, adăpostit într-o mănăstire, şi 
marcat pe planul orașului cu trei stele, semnul celei mai mari preţuiri care 
se poate acorda unui loc demn de atenție. Dar nu mă interesa muzeul şi nu 
voi spune ce cuprinde, ci numai reflecțiile pe care mi le-a prilejuit, 
îngăduindu-mi să corectez o impresie veche și eronată despre spiritul 
Americii. În tinereţea mea, influenţat de pornirea aproape unanimă, sau în 
orice caz mult răspândită în Europa de a zeflemisi modul de viață american, 
am comentat şi eu, cu ironie, gestul lui Hearst, stăpânul unui mare trust de 
ziare, un fel de rege şi el printre capetele încoronate ale finanţei, de a 
transporta peste Ocean, piatră cu piatră, o mănăstire cumpărată în Spania. 
Acum, după ce am văzut mănăstirea de pe Huston, la New York, fapta lui 
Hearst, dacă s-ar repeta astăzi, mi-ar trezi admiraţia. 

În mijlocul acelui parc din jurul fortului Tryon, după numele ultimului 
guvernator englez la New York, s-a construit chiar în zilele noastre, căci n-a 
fost gata decât puţin înainte de războiul al doilea, un ansamblu de mănăstiri 
şi capele, în bună parte aduse din Europa şi destinat să fie muzeu de 
arhitectură și artă. 

La originea acestei instituţii se află o colecţie de sculpturi medievale 
aduse de pe la diferite mănăstiri situate în sudul Franţei. La începutul 
veacului nostru, un sculptor american a început să le adune şi le-a 
transportat la New York, unde a deschis cu ele un muzeu, în Manhattan. 
Achiziţiile au continuat două decenii, cu sprijinul unor donatori, care în 
America răsar totdeauna când trebuie, chiar şi astăzi, sau poate azi mai mult 
decât altă dată. Că aşa se ajunge la mari reduceri de impozite, cum se ştie, 
nu mă priveşte şi mobilul cred că totuși rămâne altul, dezinteresat şi 
generos, având în el, cel mult, dorinţa de notorietate, sau speranța unei 
răsplăţi divine pe lumea cealaltă. Oricum, donația face parte din modul de 
viață american, ca o instituţie, și ei i se datorează multe din realizările 
Americii, bunăoară, parte din cele mai bune spitale şi universităţile cele mai 
vestite. 


Unul din donatori a fost Rockefeller; cum ar fi putut să stea deoparte? 
La mijlocul deceniului al treilea, în plină prosperitate americană, când nu se 
prevestea marea criză atât de apropiată, el a oferit o importantă sumă de 
bani pentru mărirea colecţiei şi reamenajarea muzeului, care a devenit tot 
atunci instituţie municipală, pendinte de Metropolitan Museum. În 1930, 
John D. Rockefeller-al-doilea a dăruit orașului întinsele terenuri de la Fort 
Tryon și a încredințat unui arhitect din Boston construcţia clădirilor care se 
văd astăzi. 

Mă miră puţin; în anii aceia criza, așa cum se știe că a fost de 
năprasnică, nu era încă terminată și nu înţeleg temeritatea unui asemenea 
gest, superfluu, la urma urmelor, într-o vreme când populaţia mânca la 
cantine de caritate şi Roosevelt făcea eforturi îndârjite să salveze economia 
Americii. Poate de-aceea, construcţia s-a terminat abia când stătea să 
izbucnească războiul în Europa. Dar ea există, am văzut-o şi mi-a trezit o 
admiraţie cucernică, pentru ceea ce s-ar putea socoti o religie nouă, 
respectul și iubirea inspirate de cele mai frumoase lucruri din lume. 
America le-a vrut fiindcă le-a simţit nevoia, le-a cumpărat, n-a jefuit, n-a 
făcut război pentru ele. 

De unde le-a luat, și în ce stare? Mănăstirea Sfântul Guilhen, una din 
clădirile muzeului, a fost reconstituită cu coloane și capiteluri din 
pridvoarele unei mănăstiri benedictine din Franţa, fundată în anul 800; după 
aproape un mileniu, Hievoluţia o dusese la ruină. Sculptorul de la New 
York, Barnard, al cărui nume nu mă interesează și îl folosesc numai ca o 
referire, a găsit coloanele într-o grădină, transformate în pergolă; Franţa n- 
avea nevoie de ele. Integrate în construcția nouă „cu totul demnă de ele, 
stâlpiii de piatră şi capitelurile, au opt sute de ani mai vechi decât primele 
state ale Americii, şi-au găsit un loc de onoare în această ţară, care n-a avut 
nici o zestre şi a început să se clădească din nimic şi cu mâinile goale. 

Capela, Fuentiduena, este închinată artei spaniole și romane. Absida 
provine de la a biserică de lângă Segovia. O frescă, adusă cu grijă, 
aparținuse unei biserici catalane. Mai sânt şi alte elemente originare din 
aceeaşi zonă a Europei, un crucifix vechi de apt secole, o ușă de biserică din 
Toscana, n-am să le înşir pe toate, ci doar am să observ că integrarea lor în 
construcția nouă e făcută cu atâta pricepere și iubire, încât se înnobilează 
între ele și capătă o valoare comună, nemaiputându-se ști care cât 
preţuiește. 


Mai am de spus, pe sărite, ceva despre mănăstirea St. Michel-de-Cuxa, 
apoi voi merge înainte; cine va veni după mine, va avea de scris zeci de 
pagini. Ea a fost, la origine, o mănăstire benedictină din Pirinei, un vechi 
lăcaş de cultură medievală. Devastată şi ea în timpul Revoluţiei franceze; a 
căzut în ruină. Barnard a izbutit să descopere cam jumătate din capiteluri, 
care erau risipite, le-a cumpărat şi le-a dus în America. N-am vrut să-l 
pomenesc, fiindcă nu fac istorie, şi dacă am socotit ca numele lui să fie 
numai o referire, spre a-mi putea conduce povestirea, trebuie să recunosc 
că-i o referire demnă de cinste. La reconstrucţie, elementele lipsă au fost 
cioplite în marmură roz din Pirinei, întocmai ca originalele. 

Ce-am spus este numai o fărâmă din ce am văzut, în rând cu mulțimea; 
despre operele de artă din interiorul muzeului nici nu mă apropii; am vrut să 
dau numai o lămurire, ca nimeni să nu mai plângă după comorile de care a 
fost despuiată Europa, unde stăteau în părăsire şi adesea batjocorite. Şi 
nimeni să nu mai creadă că America le-a luat cu aroganţa arătată de 
îmbogăţit celui ce scapătă. Le-a luat fiindcă, lipsindu-i o Artă naţională, 
care se naște în milenii, nu în câteva secole, a dorit s-o aibă şi s-o admire 
pe-a altora. Și niciodată în Europa, vai! nu s-ar fi făcut incinta de mănăstiri 
de la Fortul Tryon! Și nu știu unde pe pământ, vestigiile unor civilizaţii 
străine ar fi fost puse într-o cinste atât de mare. Şi cu atâta izbândă. Fiindcă 
arhitectul de la Boston, alăturând stiluri diferite, a reușit să le contopească 
într-o armonie deplină. Nu-i doar o izbândă, cuvântul e prea mic; mă întorc 
cu gândul la acea zi luminoasă când am fost acolo, şi cum simt în mine o 
bucurie care ştiu că îmi va alina măcar una din descurajările şi din 
suferințele viitoare, mă socotesc în drept a spune că am descoperit acolo 
triumful spiritului omenesc asupra timpului și a istoriei. 

Că a fost nevoie de atâţi bani câţi Europa nu putea să cheltuiască e 
adevărat, dar bogăţia Americii nu poate fi socotită o vină. Nimeni nu se 
gândeşte, cred, că dacă într-o zi ea s-ar afla în pragul falimentului, ar putea 
s-o salveze Europa, de unde a făcut acele cumpărături importante, sau s-o 
ajute vreuna din țările pe care le hrănește astăzi. 

Aş fi vrut să văd mănăstirea lui Hearst, dar n-am ştiut unde este. 
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Nu am de gând să fac monografia familiei Rockefeller. Nu ştiu cine a 
fost primul din ei, şi al câtelea este cel de astăzi. 

De unde venea, câte guinee avea în buzunar când a debarcat în 
America? câţi bani a câștigat în prima lui zi de muncă? I-a depus la bancă 
pe toţi, sau jumătate i-a băut la cârciumă? Era bigot, mergea la biserică? 
Ajuta pe săraci? Era credincios nevestei? Și care era „hobby”-ul lui, cum se 
spune în America micilor pasiuni secundare, reflexul defensiv în faţa 
nevrozei sau asteniei? 

Știu doar că Rockefeller nu poate lipsi din istoria Americii. Nu mă 
doare că numele lui este azi mai puternic decât al lui Whitman sau al lui 
Edgar Alan Poe. Aceştia doi vor rămâne cât timp va fi o Americă. S-ar 
putea oare ca Rockefeller să se termine mai devreme? 

Cum s-au născut bogăţiile lor, nu ştiu; ar fi atât de ușor să aflu, să întind 
mâna şi să deschid o carte. Nu mă interesează. Cât este de mare bogăţia? De 
ce să întreb, dacă tot n-aş înțelege? Unii au fost mai curioși decât mine; 
acum un număr de ani, când Rockefeller, unul din ei, a candidat la postul de 
guvernator al statului sau de primar al New York-ului, alegătorii au vrut să 
ştie pe cine votează și l-au întrebat cât are. Atunci s-au aflat niște cifre, 
alegătorilor li s-au părut suficiente, dovadă că și-au dat votul. Dar ce 
reprezentau ele în realitate? Parcă banilor, de la o sumă înainte, le mai ţine 
socoteala cineva? Au calculatoarele atâtea cifre? Nu intră ei în zona 
infinitului, unde nu se poate face contabilitate? Şi-apoi mai sânt diamantele 
nevestei, nurorilor, nepoatelor, strănepoatelor, descendenților. Știu că-i o 
observație meschină, judec cu mintea unuia care n-a avut niciodată un 
diamant în mână, pe când acolo îmi închipui că sânt cu zecile de ocaie, şi 
poate tot am spus o cifră ridicolă. Mai este oare nevoie să enumăr câte alte 
bogății nu pot fi depistate? Și chiar dacă mi-aş bate capul să mai descopăr 
câte unele, n-ar fi ele caraghioase pe lângă acelea cunoscute marilor 
bogătașşi ai lumii? 

Aceste reflecţii le-am făcut în faţa buildingurilor care alcătuiesc 
Rockefeller Center, din inima Manhattanului, când mă întorceam de la 
mănăstiri, încărcat de admiraţie pentru cine le inițiase, dăduse terenul și o 
bună parte a banilor. Pe urmă am văzut că mănăstirile erau nimica toată pe 
lângă altele făcute de Rockefeller. 

N-am vrut să manifest o reţinere ironică, în cele spuse mai înainte, cum 
s-ar crede. E în mine atâta detaşare de acest subiect, şi în același timp atâta 
teamă, încât fără voia mea am ajuns să-l privesc cu agresivitatea timidului. 


În realitate, Rockefeller este pentru mine un zeu al vremurilor moderne, mai 
presus de păcatele lui posibile şi posibil rău-condamnabile. Nu ştiu de câţi 
bani a mâncat pe zi, şi cât l-a costat existența familiei pe un exercițiu 
financiar, cum se spune în lumea afacerilor. Nu ştiu câte costume avea, câte 
perechi de pantofi, câte cămăși şi cravate; să admit chiar că mai multe decât 
Rudolf Valentino. Dar ce reprezintă ele pe lângă un singur building din 
Rockefeller Center? Nu ştiu câte automobile avea, câte iahturi, câte 
reședințe, câţi câini, câte amante. Și din toate câte îşi poate dori un om, din 
toate câte poate să înghită şi să risipească în şaizeci de ani de viaţă. El şi 
nevasta lui, şi copiii şi rudele, până la a nouăzecea spiță. Și prietenii; să 
admitem o mie, e de ajuns? Adulatori, linge-blide, jigodii. Cât le trebuie 
tuturor acestora să se îmbrace, să se împodobească, să se îmbuibe, să 
huzurească și să se îngraşe? 

Le opun, într-o comparaţie cu totul disproporționată, Universitatea 
Rockefeller de la New York, unde pentru un student sânt plătiţi trei 
profesori, să scoată din mintea lui cea mai strălucitoare scânteie. Și 
institutele de cercetare, ale biologiei și ale materiei, cu ramificații în toată 
lumea. Mai e nevoie de altceva? 

Mă cam pierd cu firea când judec fapte omenești aflate mai presus de 
înţelegerea mea, pentru care deci nu am pricepere. Dacă m-aş aşeza între 
doi oameni de afaceri din America și i-aș întreba ce cred ei despre 
Rockefeller, s-ar putea să mă ia la goană amândoi, sau numai unul; după 
cum, la fel de bine s-ar putea ca amândoi, sau numai unul să cadă în 
genunchi, să se dea cu fruntea de pământ și abia pe urmă să-mi răspundă, cu 
evlavie. 

Rockefeller Center nu-i o fundaţie de binefacere, ci un business de 
proporţii nemăsurate față de ce pot eu înțelege. El cuprinde vreo douăzeci 
de imobile, dispuse pe un teren de zece hectare, în cel mai central dintre 
centrele New York-ului, având frontul pe Fifth Avenue și întinzându-se în 
adâncime pe spaţiul dintre trei bulevarde. Însă numai șapte din ele sânt 
zgârie-nori, buildinguri moderne, toate cu destinaţii comerciale, primul 
mărginit de strada Patruzeci şi Opt, iar ultimul de Cincizeci și Patru. E uşor 
de înțeles că dacă toate clădirile s-ar fi făcut la fel de înalte, n-ar mai fi 
rămas aer de respiraţie și străzile ar fi zăcut într-un întuneric de catacombă. 
Etajele întregului ansamblu, adunate, depăşesc cifra de șase sute, și, au 
cincizeci şi cinci de mii de ferestre, dincolo de care lucrează șaizeci de mii 
de oameni. Dacă se adaugă turiștii, cifra, într-o zi de lucru, atinge sfertul 


milionului. Toți aceștia be retrag la o anumită oră, la fel ca în Wall Street, ca 
în mai toate marile buildinguri. 

Într-un timp nu prea îndepărtat, pe terenul ocupat astăzi de Rockefeller 
Center, cartier rezidenţial la începutul secolului, existau locuinţe particulare, 
nu chiar palate, mai degrabă case burgheze, de piatră întunecată. Unele se 
mai văd şi astăzi. Vechii lor locatari le abandonaseră în cursul ultimelor 
decenii, din cauza zgomotului şi a trepidaţiei citadine; unii s-au aşezat 
atunci, de pildă, pe Fifth Avenue, mai sus, peste drum de Central Park, de 
unde apoi s-au dus și mai departe, mulţi în adiara orașului. Aşa se explică 
de ce populaţia din Manhattan scade, deşi numărul buildingurilor creşte. 

Cine m-a dus să văd Rockefeller Center, în prima mea duminică la New 
York, mi-a arătat o stradă care trece printre buildinguri, paralelă cu 
bulevardele. De-aici a pornit confuzia mea, ducându-mă până la o admiraţie 
înfricoşată; căci strada se cheamă Rockefeller Piaza, și o zi pe an se închide 
pentru circulaţie, din dorința familiei, ceea ce m-a făcut să cred că locul este 
o proprietate particulară, altfel nu înțelegeam cu ce drept se poate face una 
ca asta. Nu, strada nu-i proprietate Rockefeller, dar dreptul există. 

Sânt deprins ca străzile să poarte nume de oameni, în cinstea unor 
personalități recunoscute, când nu-i vorba de persoane impuse de primărie 
cu anasâna, căci se cunosc şi asemenea cazuri. Uneori, la un colț de stradă, 
văzând placa indicatoare, am ridicat din umeri, nedumerit, după ce am citit 
numele. Dar cel mai adesea s-a întâmplat invers, numele mi-a evocat o 
figură strălucitoare sau măcar notabilă, din istorie, ştiinţă sau artă, și m-am 
bucurat pentru recunoaşterea publică a unor merite omeneşti, după cum am 
fost satisfăcut de cunoștințele mele. E drept că nu poţi să-i știi pe toți 
oamenii cu drept de a fi recomandaţi posterităţii; de aceea, uneori, sub 
numele străzii se scriu și meritele titularului, sau măcar fosta lui profesiune, 
cu anii nașterii şi ai morţii. E un mijloc de a completa instrucţiunea 
populaţiei, și îl aprob, ca pe orice școală. Aşa că nu știu ce să spun despre 
străzile şi bulevardele din New York şi din toată America, botezate cu cifre, 
ceea ce îţi ajută să te orientezi de la întâia privire. În schimb, dispare ceva 
din ceea ce ar alcătui pitorescul orașelor, varietatea de culori a străzilor, şi 
chiar personalitatea lor, toate devenind otova. Un nume se asociază 
totdeauna cu o persoană, sau cu o noţiune, şi-i mult mai uşor de ţinut minte 
decât o cifră, care nu poate să fie evocativă decât pentru contabili. Am 
întâlnit în America şi metoda mixtă, nu mă refer la câteva bulevarde din 
New York; ci la Oakland bunăoară, un oraş atât de învecinat cu San 


Francisco, încât mă mir că nu sânt puse sub o administraţie comună. Nu-i 
singurul oraș cu nomenclatura străzilor mixtă; îmi vine primul în minte, 
fiindcă datorită acestui procedeu am avut o aventură cam neplăcută. 

Veneam cu autobuzul de la San Francisco, mergeam pe bulevardul Mc. 
Arthur, mai lung de zece kilometri, şi trebuia să cobor departe, la strada O 
Sută, hotarul între Oakland și San Leandro, o localitate lipită. Nu era nevoie 
să întreb pe nimeni, mă uitam la plăcuţele cu numărul străzilor, dar uneori 
nu erau vizibile sau mă împiedicau vecinii înghesuiți în partea ferestrei, 
fiind o oră de mare aglomeraţie. Ca să nu mă mai agit, să-mi tot bag capul 
printre unul și altul, am început să număr intersecțiile, cum făceam și la 
New York, când era greu să privesc pe fereastră. Am numărat așadar, 
silindu-mă să nu încurc cifrele; începusem pe la strada Cincizeci, şi când 
am ajuns la Nouăzeci şi Nouă, am tras clopoţelul, ca autobuzul să oprească 
la prima staţie, unde am și coborât strecurându-mă printre oameni. Numai 
că n-am recunoscut locurile, și când m-am uitat la numărul străzii, am 
constatat cu stupefacţie că eram abia la şaptezeci. De unde să ştiu ceea ce 
am văzut mai pe urmă, că după cinci-şase străzi numerotate în ordine 
crescândă, urmau altele, cu nume, comune sau proprii, din cele ce spuneam 
că dau orașului pitoresc și culoare. 

Ar mai fi să amintesc o altă metodă de găsit o adresă, folosită prin 
burgurile vechi din Germania, poate și-n altă parte; străzile acolo au nume, 
dar numărătoarea caselor se face în continuare, de la o margine a orașului la 
alta, încii: luându-te după cifră îți dai seama dintr-odată cam în ce loc se 
află o anumită adresă. Așa se explică de ce casa veche de la Köln unde se 
fabrică vestita apă de colonia poartă un număr cu patru cifre, pe 
Glockenstrasse, care-i o uliţă scurtă. Numărul casei a devenit marca fabricii, 
ceea ce nu cred să știe mulţi din cei care folosesc, sau au folosit când era 
mai răspândită, apa de colonia 4711, scris cu litere aurite pe o etichetă 
albastră. 

S-ar putea încă într-un fel, grupajul prin înrudire, ca la Bucureşti, unde 
străzile din Cotroceni au nume de medici, desigur fiindcă înconjoară 
Facultatea de medicină. Dar ar fi trebuit să se meargă până la capăt, să se 
adune toți medicii acolo, să nu se mai lase câte unul rătăcit în alte păi şi ale 
orașului. Așa, dacă m-ar întreba cineva unde-i strada doctor 

Sion, sau doctor Burghelea, și dacă întâmplător nu le-aş cunoaşte, l-aş 
trimite în Cotroceni, la distanţă de trei kilometri. 


Mi-aş fi putut închipui multe în legătură cu subiectul, însă nu mi-ar fi 
trecut prin minte vreodată că un om poate să fie nu doar titulatorul unei 
străzi, ci chiar proprietarul ei, cu drept de-a închide circulaţia când doreşte, 
de a o împrejmui, de a o preface în piscină, în teren de tenis sau în grădină 
de zarzavaturi. 

Dar uite că am fost informat prost şi atât i-a trebuit imaginaţiei mele, s- 
o ia razna. Rockefeller, ca persoană, nu este proprietarul buildingurilor, nici 
al celor zece hectare unde sânt construite, în consecinţă nici al străzii care îi 
poartă numele. Atunci, pe ce se bizuie dreptul familiei de a o închide, fie 
doar simbolic? Pe ce altceva dacă nu pe un prestigiu, atât de puternic că își 
exercită forţa chiar postmortem? 

La începutul celuilalt secol, când America nu intrase nici de trei sute de 
ani în istorie, locul unde se află astăzi cele şapte construcţii înalte, centrul 
urbanistic al orașului, era o câmpie goală; dacă n-aş fi văzut scris, n-aş fi 
putut crede. Să se așeze cineva în Fifth Avenue cu fața la grădina îngustă ca 
o trecătoare dintre Casa Franceză şi Casa Engleză, care din cauza formei ei 
se şi numeşte Channel Garden. Este o alee îngustă de promenadă, cu 
rabaturi de flori, bazine cu jocuri de apă, mărginite de bănci pe care e o 
bucurie să te așezi în bătaia soarelui și să-ți îngădui o jumătate de oră 
tihnită, izolat în chip miraculos de două bulevarde trepidante, intrat unul în 
rezonanță cu celălalt. Aleea se termină într-o piață decorativă, o excavaţie 
dreptunghiulară, sub nivelul străzii, unde se coboară pe scări largi de piatră. 
Jos, zidul din faţă este decorat de statuia lui Prometeu, aurită, reprezentând 
nu clipa pedepsei, ci aceea când răpește focul ca să-l dea oamenilor. Așa 
cum stă acolo, fără să-și piardă luciul, sub strada numită Rockefeller Piaza, 
mi s-a părut o idee prezumţioasă. O fi măcar statuia proprietate personală? 

Nu-mi plac statuile aurite, de altfel nici n-am văzut decât foarte puţine 
în lumea pe care am cunoscut-o. Să fi fost de aur masiv, l-aş fi privit altfel 
pe Prometeu, mai ales că tocmai atunci aurul începea să urce, la bursă. 

În jurul terasei excavate erau cafenele și restaurante; mi-a plăcut să 
privesc de sus, vedeam ca în palmă; toți oamenii păreau bogaţi şi fără 
necazuri. Acolo am descoperit pe cea mai frumoasă femeie din America; nu 
era concurs de frumuseţe, am decretat-o eu. cu puteri de la mine. Ședea la 
masă cu un pahar gol în față, însemna că o să plece degrabă. Am stat s-o 
văd cum se ridică și cum merge, și bine am făcut, fiindcă n-a zăbovit acolo 
mai mult decât aş fi numărat până la zece; fişa că am avut prilejul să-i 
urmăresc mișcările într-o desfășurare magnifică, încununată cu urcatul 


scărilor, o victorie; de-aceea i-am şi dat titlul. Deşi n-am văzut multe ca ea, 
am putut să-mi fac o idee și am știut ce-o să răspund celor care au să mă 
întrebe. M-au şi întrebat, nici nu ajunsesem bine acasă, iar eu le-am 
răspuns, cu mâna pe conștiință: „Când o femeie în America este frumoasă, 
nu poate fi numai frumoasă, ci este atât de frumoasă că mai multă 
frumuseţe nici nu poate să existe!” 

Sigur că am să spun cum era şi pe ce mă bizui, dar nu acum, ci când va 
veni timpul. 

Întorcându-mă la New York în prima zi din noiembrie, am avut norocul 
să găsesc vreme frumoasă, misteriosul fenomen al naturii care se numește 
„vara indiană”, cu zile calde, prelungite până în miezul iernii adevărate. Pe 
promenadă florile străluceau şi palpitau în căldura dulce a după-amiezii, 
oamenii stăteau cu faţa la soare, Prometeu mi s-a părut mai aurit ca 
niciodată, în schimb terasa era acum acoperită de gheaţă, și o mulțime de 
tineri, în culori vesele, albi și negri, alunecau pe patine, în toate direcţiile, 
intersectându-și drumurile și firile. Timpul când terasa devine patinoar, prin 
tradiție, se respectă oricât de caldă ar fi vara indiană. M-am uitat, dar pe 
frumoasa mea n-am revăzut-o. 

Dacă priveam peste statuia lui Prometeu, drept în faţa ochilor, dincolo 
de Rockefeller Piaza izbucnea spre cer prisma îngustă ca o lamă a 
buildingului RCA, Radio Corporaţia Americană, greu de privit până la 
ultimele etaje, iar de jur-împrejur celelalte șase clădiri foarte înalte, cu 
hotelurile Hilton şi Americană printre ele. Toate ar fi trebuit vizitate, fiecare 
se remarcă prin ceva demn de ţinut minte, desen, metodă de construcţie, 
decorație, istorie, toate sânt interesante prin funcţia lor prezentă, şi dacă te 
urci la ultimul etaj, cu unul din zecile lor de ascensoare rapide, comandate 
electronic, ai de văzut panorama New York-ului, în toate direcţiile. N-am 
vizitat niciunul, n-am avut timp şi nici n-aş fi putut înmagazina atâtea 
impresii. Totuși, nu-mi fac inimă rea, privindu-le bine pe dinafară, unde m- 
am simțit în largul meu, am descoperit ceea ce cred că este esențialul, 
extraordinara opulenţă a finanţei americane. Nimic ce-am văzut în 
continuare, de la un ocean la altul, n-a dezminţit această impresie, care își 
are originea nu în Wall Street, cum s-ar putea presupune, ci la Rockefeller 
Center, unde-i o izbucnire. 

Istoria terenului, cele zece hectare, merită să fie ţinută minte, pentru 
felul cum a evoluat valoarea lui, într-un secol şi jumătate. Fenomenul poate 
fi raportat de altfel la toată istoria Americii. 


Proprietarul terenului, profesor la Universitatea Columbia, înființase 
aici o grădină botanică, mai mult pentru studenţii săi decât pentru public. În 
1911, nemaiputând să suporte cheltuielile unei astfel de întreprinderi 
nelucrative, a vândut-o statului, nu știu cu ce sumă. Știu în schimb că 
Universitatea Columbia, devenită proprietar prin donația făcută de stat, 
generos cu așezămintele de învăţătură, şi nu fără răsplată, acestea au dat 
totdeauna mari roade, îl închiria atunci unor fermieri, pentru grădinărie, cu 
o sută de dolari anul. Astăzi chiria este nouă milioane. Începând din anul 
2069, când încetează ultima posibilitate de prelungire a contractului, toate 
construcţiile devin proprietatea Universităţii. Desigur că de atunci înainte, 
Universitatea nu va mai primi chiria terenului, în schimb, închipuie-și 
oricine ce venituri îi vor aduce cei şapte zgârie-nori şi clădirile vecine. Nici 
nu ştiu ce-ar putea face o universitate cu atâtea parale. Dar, probabil, judec 
ca ruda săracă. 

Cu un an înainte de a izbucni criza catastrofală de la sfârșitul deceniului 
al treilea, când au fost sinucideri în masă și multă jale s-a întins peste 
America, Rockefeller şi asociaţii săi, căci oricât ar fi fost de mare bogăţia 
lui, nu s-ar fi încumetat să pornească singur la o asemenea întreprindere, 
închinase de la Universitatea Columbia întreg acel teren cu tot ce se 
construise între timp acolo. Gândul lui, pare-se, mergea spre un colosal 
teatru de operă. Zgâlțâirea financiară survenită, curând după aceea, din care 
Rockefeller a ieşit viu şi încă prosper, cum se poate presupune, altfel n-ar fi 
avut cu ce să pornească așa de iute la treabă, l-a determinat să adopte o idee 
mai productivă, şi a început să construiască buildinguri comerciale. Nucleul 
lor, care este clădirea RCA, cea mai înaltă şi poate cea mai frumoasă din 
toate, în orice caz cu expunerea cea mai bună, a fost terminată abia în anul 
când începea războiul în Europa. 

Nu ştiu ce fac descendenţii acestui Rockefeller, care s-a numit junior, 
fiind deci cel puţin al doilea în dinastie. Casa unde locuia la sfârșitul vieţii 
am văzut-o peste gard, din curtea Muzeului de artă modemă. Mi-a stârnit 
interesul și când ani ieșit, am dat colțul pe Fifth Avenue, prin faţa bisericii 
Sfântut Thomas, apoi am intrat pe strada Cincizeci şi Patru, unde este 
situată, s-o văd de aproape. Era una dintr-un grup de trei clădiri rămase din 
vechiul New York, de pe la jumătatea celuilalt secol. O casă modestă pe 
lângă reşedinţa de pe Fifth Avenue a bogătaşului Henry Clay Frick, un 
magnat al oţelului, unde am putut să intru, fiind acum muzeu public. Nici 
aceea nu-i un palat, dar ce-am văzut înăuntru a făcut să-mi stea mintea în 


loc toată ziua, şi nici a doua zi nu-mi venisem în fire de-a binelea. M-am 
întrebat, încordându-mă să caut răspunsul, în cât timp a putut un om, fie el 
oricât de bogat, să adune atâtea lucruri frumoase, rare și scumpe, și ce 
bucurie au putut să-i aducă, ţinând seama că unul ca el nici nu prea avea 
timp să le privească. 

Casa lui Rockefeller, dacă o fi fost într-adevăr aceea, fiindcă nu scria 
nimic pe ea, ci doar mi-a arătat-o un om de pe stradă, avea două sau trei 
etaje, o intrare destul de obișnuită, o fațadă nu foarte largă și nu era 
somptuoasă, cum mă așteptasem; așa, fostul ei proprietar mi s-a părut mai 
apropiat şi mi-a devenit mai simpatic. Dar cine ştie ce bogății se ascundeau 
şi acolo, dincolo de ziduri! N-am văzut, nefiind îngăduinţă să intri. 

Mergând şaptesprezece străzi spre sud de Rockefeller Center, mă 
opresc puţin la un zgârie-nori celebru, Empire State Building, cea mai înaltă 
clădire din lume până într-o vreme; după ea voi mai avea de spus câteva 
cuvinte despre cele două tumuri simetrice din Wall Street, şi pe urmă voi 
lăsa în pace restul zgârie-norilor din New York. 

Americanii au o unitate de măsură cam năzdrăvană și foarte relativă, 
pentru topografia oraşelor, numită de ei blok, şi reprezentând distanţa între 
două străzi, cam şaptezeci de metri; am verificat, în mai multe rânduri, cu 
pasul şi am găsit diferenţe sensibile, în plus sau în minus, dar am admis că 
dacă nu-i vorba să ridici planul locului nu are importanţă prea mare. Treaba 
se schimbă însă cu totul cât priveşte distanța dintre bulevarde, numită tot 
blok, fără nici o corecție, deşi e vorba de spaţii mult mai mari decât între o 
stradă şi alta, de două ori şi câteodată chiar de trei ori pe atâta. Am ajuns să 
nu mă mai mir când am băgat de seamă că oamenii acolo nu prea au 
noțiunea distanțelor. La Orlando, un oraş din Florida, când am întrebat de 
autogară, cineva mi-a arătat cu mâna și mi-a spus: patru blokuri. Au fost 
într-adevăr numai patru străzi, dar am avut de mers peste un kilometru, 
fiindcă între ele erau mari locuri virane. 

Deși în plină criză, Empire State Building s-a construit foarte repede, 
din 1929 până în 1931, în anii cei mai critici, încât nu mai înţeleg nimica; 
era sau nu era spaimă în sufletul oamenilor de afaceri? Cine se încumeta să 
ridice buildingul cel mai trufaș din America într-un moment când pârâiau 
temeliile băncilor, şi multe din ele se prăbuşeau făcând mii de victime? Să fi 
fost un act de demenţă, nu-mi vine a crede, deși atunci a înnebunit multă 
lume. Să fi fost o zvârcolire disperată? Sau o sfidare? Sau un calcul 
indescifrabil pentru cine nu are geniul afacerilor? Am întrebat, oamenii au 


uitat, nimeni n-a putut să-mi spună și n-am avut timp să fac mai multe 
investigații, ca să aflu ce înseamnă cu adevărat acest building în istoria 
Americii. 

Construit cu schelet metalic, ca Palatul Telefoanelor de la București, 
datând și el cam din aceeaşi vreme, Empire State Building a înghiţit șaizeci 
de mii de tone de oţel, grinzi nituite sau îmbulonate, căci pe vremea aceea 
la asemenea lucrări nu se folosea sudura. Etajele creșteau cu o viteză 
neliniștitoare, unul pe zi câteodată, lumea se temea că au să se prăbușească, 
mai ales că era speriată de prăbuşirile celelalte. Dar s-a mers până la capăt, 
a trecut şi criza, au reînviat fanteziile și cineva s-a gândit ca pe ultima terasă 
să se amenajeze un post pentru amararea dirijabilelor; n-a mai fost nevoie, 
catastrofa marei aeronave „Hindenburg”, petrecută chiar la New York din 
întâmplare, a pus capăt acestor vise primejdioase. Mai târziu, s-a plantat sus 
o antenă de televiziune şi cu ea s-a ajuns până la patru sute cincizeci de 
metri înălțime, pe când buildingul singur, cu cele o sută două etaje, nu 
măsoară decât trei sute optzeci de metri. Azi a rămas al treilea în înălțime pe 
pământul Americii. 

Nu rezist ispitei de a spune ce-am aflat și eu de la alţii, căci doar n-am 
stat să număr, că Empire State Building are şase mii cinci sute de ferestre, și 
ele se spală de două ori pe lună. N-am asistat chiar acolo la o asemenea 
operație, am văzut în alte părți oameni evoluând pe faţade, de la un geam la 
altul, pe un simplu căluş, un scăunel, cu cablul ancorat deasupra 
acoperișului. Cum la o sută sau două sute de metri înălțime cablul nu putea 
să se vadă, oamenii aceia cu găleată și cu burete, plutind liber în aer, mi s- 
au părut niște duhuri. N-am avut timp să intru în vorbă cu cineva şi să-mi 
vând patentul, iar acum îl dau pe gratis oricui va socoti că merită să fie luat 
în consideraţie. Văzând ce de materiale sânt băgate în aceste construcţii, de 
ce amenajări luxoase și scumpe se bucură ele, cu câte zeci de ascensoare, cu 
mii de trepte de marmură, c-ar trebui o jumătate de zi să cobori o asemenea 
scară, m-am gândit că n-ar fi mare lucru şi n-ar costa cine ştie ce să se 
instaleze la ferestre, din capul locului, ștergătoare — automate. lată cum: o 
lamă de cauciuc sau de material plastic (putem sta de vorbă şi să alegem), 
montată pe o tijă metalică şi antrenată de un mic electromotor pus într-o 
nișă, cu butonul de pornire în cameră, să poată aluneca pe toată suprafaţa 
sticlei, care simultan ar fi udată cu jeturi de apă, printr-o tubulatură 
elementar de simplă, cam în genul celor de la parbrizul automobilelor. Am 
uitat să spun, dar se subînțelege, că geamurile acestor buildinguri sânt fixe 


şi deci inaccesibile din interiorul odăilor. Sânt sigur că instalația mea ar 
funcţiona fără greş, iar la nevoie ar mai putea să fie îmbunătăţită. Cât despre 
preţul ei, sânt și mai sigur, ar fi mai mic decât salariul pe un an, dar ce spun 
eu?! — poate doar pe o lună, al cascadorilor care spală azi geamurile, cu 
mare efort fizic şi cu teribilă încordare nervoasă. Eu, unul, nu m-aș băga la 
asemenea muncă nici dacă m-ar plăti cu greutatea mea în aur. 

Două sute de femei cu aspiratoare fac curăţenie în Empire State 
Building, desigur în orele fără public. Pe timp frumos, ultimele treizeci de 
etaje sânt luminate puternic, de seara până la miezul nopţii, dar uneori 
administrația mai lasă să treacă; de-aceea, fiindcă e frumos, le-aş da 
patentul meu pe gratis. Mai este şi un far deasupra acoperişului, care bate 
până la o sută șaizeci de kilometri. Să fi fost la început pentru avioane? 
Oricum, azi avioanele se orientează altfel și farul rămâne numai un 
spectacol. Nu l-am văzut în funcţiune, toamna nu se aprinde, fiind timpul 
migrației păsărilor, pe care lumina le-ar zăpăci şi le-ar orbi, făcându-le să se 
prăbușească. Pentru această idee şi mai frumoasă aş vrea să dăruiesc New 
York-ului încă un patent, dar nu mai am nici unul deocamdată. Am să mă 
gândesc, poate descopăr un mijloc să nu mai iasă atâta abur pe gurile de 
canal din stradă. Pretutindeni se văd fuioare albe ţâșnind din pământ și 
învârtejindu-se până ce le destramă vântul, de parcă sub tot oraşul ar fi 
cazane de presiune și ţevi sparte. Nimeni nu se mai uită la ele, oamenii se 
obișnuiesc cu toate relele, iar acesta nu-i nici măcar un rău mare, sau nu-i 
rău deloc la urma urmelor, dimpotrivă, dă străzilor o anumită poezie, uneori 
mi s-a părut chiar un joc de zâne, așa că am să le las în pace, îmi pare rău că 
m-am legat de ele. Dar nu-i doar o năzăreală a mea; am văzut o pictură, un 
tablou al New York-ului de astăzi, într-o tratare puţin caricaturală, viaţa 
străzii, cu tot ce sare în ochii trecătorului, taximetrele galbene, ambulanţele, 
mașinile poliţiei cu fulgere colorate, adică obsesiile, şi dintre ele nu lipsesc 
fuioarele de aburi, parcă însufleţite. 

Nu am văzut multe şantiere de construcţii în New York, deși se mai 
găsesc terenuri libere, de necrezut, locuri virane între mari buildinguri. Apoi 
numeroase imobile vechi ar putea fi demolate, acolo unde legea nu se 
opune, căci sânt străzi cu arhitectura veche pusă sub protecţia primăriei, ca 
orașul să-și păstreze câte ceva din vechile lui caractere. Dar poate că nu mai 
este nevoie de alte construcţii, s-a ajuns la saturație. Și în plus, situația 
financiară a New York-ului astăzi nu-i strălucită. Totuşi, am găsit câteva 
buildinguri în construcţie, în diferite stadii, m-am uitat la unele şi la altele și 


mi-am făcut o idee despre felul cum se lucrează ele astăzi. Scheletul de fier 
e căzut în desuetudine, am văzut unul singur. Locul i l-a luat betonul, folosit 
la clădiri oricât de înalte. M-a surprins ce subțiri sânt stâlpii, mi s-au părut 
calculați cu imprudenţă; așa, ca să-mi fac griji de pomană. Cimentul a ajuns 
la formule perfecţionate, nu încape îndoială, dar și armătura metalică este 
acum mult mai puternică decât ştiusem, profile cum n-am mai văzut înainte, 
fier cu diametrul de cinci centimetri, dacă nu mă înșela distanţa, distribuit 
cu atâta largheţe, încât părea să ocupe înăuntrul cofrajului un loc egal cu 
cimentul. 

La New York, temelia e gata făcută; se excavează cam două etaje 
inferioare în stâncă şi iată o bază solidă. La Washington însă, și mai ales la 
Philadelphia, am văzut cu ce caznă se consolidează patul unei viitoare 
construcţii înalte. Odată făcută excavaţia subsolurilor, la zece metri sub 
nivelul străzii, mașini de foraj îngăduiau să se bage, până la adâncimea 
unde solul are o densitate suficientă, ţevi de fier cu diametrul de patruzeci 
de centimetri, care în ultimă fază se bat cu o sonetă puternică, făcând să 
tremure pământul dincolo de a doua stradă, iar bușiturile să se audă în tot 
cartierul. La sfârşit, ţevile cu atât mai dese cu cât urmează să susțină o 
greutate mai mare, ajungând uneori să aibă mai puţin de un metru între ele, 
se umplu cu beton, și pe această reţea de piloni se toarnă temelia. Nu 
lucrează nici foarte multe mașini, nici mulți oameni; pe alocuri aveam 
impresia că șantierul este în repaus și aș fi zis că niciodată n-au să termine 
construcţia, dacă n-aş fi văzut atâtea gata terminate. Secretul e simplu, 
mâna de lucru fiind mult prea scumpă ca să se tolereze risipa, omului i se 
stoarce tot randamentul. 

Mi-a plăcut că în panourile de protecţie care înconjoară șantierul sânt 
făcute ferestre din loc în loc, ca trecătorii să poată privi în voie cum se 
lucrează; tare-i neplăcut să auzi buşituri, izbituri, strigăte, huruit de motoare 
şi să nu ştii ce se întâmplă. Ce mă mai chinuiesc să mă uit prin încheietura 
dintre două panouri, și văd numai fisiuţe! Sau să mă urc pe un pietroi și să- 
mi lungesc gâtul, ca să privesc pe deasupra! 

Nu ştiu cine a avut ideea cu ferestrele de observaţie, devenite tradiţie; 
văd în ea un semn de respect arătat cetățeanului, o omenie. Dar ce veţi 
crede dacă am să spun că asemenea ferestre, şi nu doar într-un loc, ci în 
toată America, sânt făcute şi în josul panoului, ca să poată privi şi câinii?! 
Și să ştiţi că privesc, credeţi-mă, fără să se plictisească, odată cu stăpânii 
care îi ţin în lesă şi se uită pe fereastra de deasupra. 


Dacă am vorbit despre buildinguri, apoi despre temelii și despre aburii 
care ies pe gurile de canal din stradă, de undeva unde este dimensiunea 
inferioară a oraşului, ar mai rămâne metroul spre a socoti că am descifrat în 
New York secțiunea lui verticală. Metroul, fiindcă nu mi-a plăcut deloc, ba 
chiar mi-a trezit repulsia, îl las pe mai târziu, când o să am o dispoziţie mai 
tolerantă. În schimb, cu desfăşurarea orizontală a orașului mai e mult de 
furcă. 


De la Empire State Building mergând spre sud, sânt douăzeci de blokuri 
până în strada Patrusprezece, de unde caroiajul topografiei se strică, 
intersecțiile în unghi drept dispar aproape cu totul, lăsând loc unor artere 
neuniforme şi uneori încâlcite, ca în vechile burguri europene. Doar 
aristocratica Fifth Avenue îşi continuă încă vreo opt blokuri linia dreaptă 
trasă cu sfoara, trece printre clădirile Universităţii și se termină 
perpendicular pe scuarul Washington, cu un arc de triumf la intrare. De-aici 
încolo, toate se înfățișează şi se petrec altfel decât în locurile descrise mai 
înainte, într-un contrast izbitor cu ele, că nici nu-ţi vine să te mai crezi în 
Manhattan. 

Greenwich Village nu-i nici el departe, cu pitorescul lui bizar și puţin 
înfricoşător, care accentuează contrastul până la discrepanţă. lar această 
zonă, nu-mi explic cum rămasă dintr-un New York de altă dată, se află exact 
la mijlocul distanţei dintre cele mai înalte clădiri ale orașului, Empire State 
Building şi turnurile gemene din Wall Street, nu sfidându-le, cum mi-a venit 
să spun judecând cu uşurinţă, ci ignorându-le, pur și simplu, oricât ar fi ele 
de aproape şi de vizibile. 

Washington Square se află pe locul unde, acum mai puţin de două 
secole, se executau condamnațţii la moarte; unii din arborii pe sub care m- 
am plimbat cu inconștiență, necunoscându-le încă istoria, au folosit de 
spânzurători în vremea aceea nu prea îndepărtată. Iar pe câmpul de alături 
se înmormânta populația oprimată, indienii şi sclavii negri ai fermierilor, 
era adică un cimitir al dezmoșteniţilor. Cine mai ține minte, și cine din câţi 
oameni am văzut acolo, mulţi un fel de dezmoșteniţi ei înșiși, știu pe ce 
calcă? După anul 1800, cimitirul s-a desființat și puţin mai târziu s-a făcut 
în locul lui parcul public de astăzi. Ghidul cartierului spune că la inaugurare 
asistenţa a stat la masă, s-au mâncat doi boi fripți şi două sute de jamboane, 
iar butoaiele de bere, câte s-au băut, puse cap la cap s-ar fi înşirat pe o 


distanță de cinci sute de metri. Ce mare lucru?! Informaţia mi se pare 
candidă pe lângă ce se știe despre alte ospeţe, din vechime și din vremea 
noastră. 

În câteva decenii, cartierul scos din mizerie devenise un loc căutat de 
către lumea aleasă; atunci s-au construit acolo locuinţe frumoase, unele 
rămase şi astăzi, cele mai multe în stilul neo-grec al vremii, cu faţade de 
cărămidă roşie şi cu porticuri decorative. În ele locuieşte acum altă lume, ca 
şi în Greenwich Village de alături, care și el a fost un cartier din cele 
râvnite, ca mai târziu să fie abandonate. Nicăieri în lume nu cred că 
migrația populaţiei în vreun oraș să fi fost atât de masivă și de continuă, 
căci nu s-a terminat nici astăzi. Harlemul este cel mai elocvent exemplu, 
între altele elocvente și ele. 

Ce mi se pare cu totul neobișnuit, populaţia care abandonase casele din 
jurul scuarului, astăzi se reîntoarce, ajunsă, se înțelege, la a cincea sau a 
zecea generație, și pe unde au locuit Mark Twain și Walt Whitman de pildă, 
împreună cu mulţi poeţi și scriitori, şi cu artiști ai epocii, acum locuiesc 
scriitori şi artişti din vremea noastră, în casele vechi, restaurate. Această 
rocadă nu mai poate fi numită migraţie, ci vânzoleală; diavolul a intrat în 
sufletul oamenilor și nu le dă pace. 

Era într-o duminică de septembrie, una din cele câteva zile când pictorii 
au voie să-și expună lucrările în stradă. I-am văzut, erau de toate felurile, 
poate unii nu lipsiţi de valoare, dar așa cum stăteau acolo, cu pânzele şi cu 
cartoanele înșirate pe ziduri sau pe asfaltul trotuarelor, așezați pe scăunele, 
cu fulare la gât, unii cu șaluri pe spate, totul mi s-a părut de un pitoresc trist 
şi jalnic. Semăna puţin cu atmosfera din Montmartre, fără același relief 
topografic, fără o Sacré-Cœur pe aproape, în schimb cu o întindere mult 
mai mare. Și cu o uşoară nuanţă de tragic, care lipseşte boemei pariziene, cu 
toate suferinţele ei, cu toate lighenele de mangal din odăițele de mansardă, 
cu ușile și ferestrele înfundate. Boema la New York n-are fardul şi spuma 
Parisului, fiindcă îi lipsesc Margot, Musette și Mimi. Aici noțiunea de 
midinetă nu se cunoaște, şi nu se potriveşte. În locul tinerelor franțuzoaice, 
ucenice la case de modă sau coafură, care ştiu să pară nepăsătoare şi vesele 
şi se dezbracă fără fasoane spre a poza pictorilor, aici va fi poate o negresă, 
tăcută şi cam speriată, cu ochi fascinanţi, plini de-o adâncă și veche tristeţe. 

Dar poate într-o zi, unul din oamenii aceia care mi se păreau jalnici, 
fiindcă trecătorii abia de aruncau o privire nepricepută tablourilor de pe 
ziduri, și nimeni nu stătea să cumpere, avea să ocupe un loc de cinste, sau 


chiar o galerie întreagă la Muzeul Metropolitan de Artă, aflat nu mai 
departe de șaptezeci de blokuri, pe Fifth Avenue, cea mai directă arteră. 
Nimeni nu ştie, niciodată. O vestită pictură, o privelişte impresionistă care 
s-a vândut cu milioane la Paris, acum vreun deceniu, autorul ei o dăduse cu 
trei sute de franci, abia cu cincizeci de ani înainte, fiindcă trebuia să 
trăiască, sau fiindcă nici el nu-și cunoştea preţul. 

Lăsându-i pe artişti, am intrat în parc, pe sub arcul de triumf al lui 
Washington; multă lume trece, nimeni nu triumfă. Toate erau triste acolo în 
acea după-amiază de duminică. Într-un bazin circular, fără apă, o fântână 
secată, trei tineri, costumaţi grotesc și fardaţi puternic, cu figuri chinuite, 
țineau un discurs pantomimic, în sunetul unei muzici monotone, emise de 
un magnetofon pus alături, o litanie obsedantă, un ison punctat de accente 
neritmice. N-am înţeles ce voia să spună acea pantomimă, era un protest 
probabil, sau declaraţia unei suferinţe, judecând după mimica actorilor, 
teribil de chinuită. Dar un spectacol şi mai chinuit îl înfățișa asistenţa, 
public felurit, de duminică, nimic aristocratic, aşezat în cerc pe bordura 
bazinului, urmărind cu o încordare bolnavă muzica şi mișcarea, fiecare 
recunoscându-se parcă în povestirea fără cuvinte, și subscriind-o cu 
gravitate. N-am înţeles, dar și eu ara subscris-o, plătind spectacolul cu un 
minut de tristeţe. 

În restul parcului era mişcare, suspectă fără a fi agresivă, mişunau 
negustori de marijuana. Celelalte droguri se vând cu mai multe precauţiuni, 
totuși pot fi găsite fără prea multă dificultate, decât a preţului. Nu mi-a 
trebuit multă învăţătură ca să-l pot recunoaşte pe cel ce-o are. 

Pe furnizorul de marijuana îl recunoști de la prima lecţie, după ţigara 
subțire, făcută de mână. De obicei sânt doi împreună, uneori bărbat și 
femeie, şi trag pe rând din aceeaşi ţigară, pe care nu o ţin cum se 
obișnuiește, ci cu vârfurile degetelor întoarse în palmă, poate un reflex de 
apărare, ca s-o poată disimula repede. Aud că marijuana nu-i mai nocivă 
decât tutunul, aşa mi-a spus mai multă lume, iar o femeie foarte tânără, o 
copilă, cu privirea nevinovată, mi-a confirmat, fumase ea însăși în mai 
multe rânduri, fără emoție şi fără să ajungă la viciu. Am crezut că râde de 
mine, dar ea, văzându-mi faţa naivă, pe loc a scos ţigara de marijuana din 
poşetă, şi pe loc a aprins-o, în plină stradă, ba mi-a dat şi fumul în nas, ca să 
mă convingă. Toate se demitizează cu timpul. 

O maşină a poliţiei intrase până în mijlocul parcului şi stătea de pază. 
Drept în botul ei, un om în zdrenţe, așezat în ţărână, se legăna fără 


întrerupere, cu o mişcare stereotipă, cu ochii albi, goi, cu privirea pierdută. 
Știau și poliţiştii cauza, totuși nu dădeau atenţie; nimeni nu dădea atenţie. 
Doar eu m-am oprit să-l privesc pe acel om aflat în transă, şi deodată am 
înţeles că deveneam un biet provincial rătăcit la New York, într-o zi de 
duminică. 

Am mers spre latura parcului unde este ascunsă sub arbori statuia lui 
Garibaldi; prezența ei acolo se explică prin învecinarea cu cartierul 
italienesc, Mica Italie, aflat la numai două blokuri. Mișunau veverițele 
printre picioarele oamenilor, fără teamă, veverițe cenușii, americane, atât de 
îndrăzneţe că vin să ia mâncarea din palmă, ca animalele domestice. Cineva 
s-a apropiat de una și-a îngenuncheat, s-o fotografieze; văzând aparatul 
fotografic, veverița s-a ridicat în două picioare, pozând graţioasă. 

În jurul unei bănci, o mică orchestră de amatori, oameni în vârstă, cânta 
romanțe și melodii liniştite. Erau pensionari cu toții, și concertul însemna 
bucuria lor de duminică. Dar nu știu de ce toţi aveau mutre strâmbe, 
schimonosite, încordate, de-ai fi spus că bucuria devenise pedeapsă. O 
femeie cânta la flaut. Erau apoi o vioară, banjou, chitară și încă vreo două 
instrumente. Un bărbat scund, brunet, mai tânăr decât ceilalți, şedea pe o 
bancă, la distanță, cu o mandolină în braţe şi încerca să se alipească de 
melodia lor, ciupind coardele cu multă timiditate. După un timp, vioristul l- 
a observat și i-a făcut semn să se apropie. Omului cu mandolina nu-i venea 
să creadă, s-a uitat în spate, să vadă dacă nu-i vorba de altul, apoi s-a ridicat 
şi-a păşit spre ceilalți cu o sfială înduioșătoare, în timp ce pe toată faţa lui 
strălucea bucuria. lar eu am mai adăugat o tristeţe la recolta din acea 
duminică. 


Deşi lipit de Washington Square, Greenwich Village, cartier vechi al 
New York-ului, are caractere deosebite, dar nu lipsesc nici aici străzile cu 
căsuțe de cărămidă roșie, puţin înnegrită, numai că relieful construcţiilor 
creşte, apare blocul cu trei-patru etaje. Până deunăzi, multe din ele erau 
părăsite, şi unele sânt încă, atât de ruinate că este nevoie de multă cheltuială 
ca să devină locuinţe. M-am uitat pe ferestre, am văzut hăuri întunecoase, 
foste magazii sau magazine, cu plafoanele înnegrite, cu tencuiala pereţilor 
căzută, cu instalaţiile distruse. N-aș avea curaj să mă apuc de lucru ca să-mi 
fac un sălaș acolo, şi nici dacă l-aş găsi gata nu m-ar îndemna inima să-mi 
pun masa pe duşumeaua sub care se fugăresc șobolanii, să-mi lipesc patul 
de placajul sub care colcăie gândacii. Totuşi unii oameni cumpără câte o 


asemenea ruină şi o renovează; încetul cu încetul cartierul iese la lumină, îşi 
reia viaţa, reintră în modă. 

Între noii locatari este mare frecvenţa pictorilor, de aceea abundă sălile 
de expoziţie, care ocupă parterele, fără a izbuti să acopere cu pânzele lor şi 
cu luminile toate urmele de ruină. La etaje, pictorii își fac atelierul și 
locuința. Pe acolo se găsesc prăvălii cu lucruri mai ieftine decât în altă 
parte, de aceea și atrag mare mulțime de oameni. Sânt ore când trebuie să 
aştepţi atât de mult la casă, încât lași baltă cumpărăturile. Treaba merge 
încet, mai nimeni nu plăteşte cu bani gheaţă, ci din contul la bancă, operaţie 
care cere timp şi uneori se mai poticneşte. Fici mi se plângea că i s-a 
întâmplat nu o singură dată să i se dea cecuri fără acoperire, de către cliente 
atât de agresive, că fac crize de isterie şi se socotesc insultate dacă ea își 
reclamă banii, după ce banca a refuzat să plătească. Pentru unele nereguli, 
mai rare sau mai frecvente, nu-i motiv să se desființeze sistemul. Nimeni nu 
umblă cu bani în buzunar, decât sume mărunte, există teama de jaf, și-apoi 
aşa este obiceiul. 

Un cont la bancă înseamnă o carte de vizită, îți ajută să trăieşti între 
oameni și să-ți asiguri considerația. Cartea de cont mai servește şi de 
legitimaţie, în cazul rar că nu ai un permis de conducere, căci în America 
poliţia nu eliberează acte de identitate. 

Umblam după o pereche de cizme în care să nu-mi mai îngheţe 
picioarele; mi-am închipuit că există modele perfecte, sânt tot ce are omul 
nevoie, după ce s-au făcut atâtea studii și experiențe pentru explorările 
polare din Antarctica sau pentru debarcarea pe alte planete. N-am găsit, n- 
am ştiut unde să caut, și m-am mulțumit cu unele care nu fac două parale; 
povestea lor am s-o spun altă dată. Cât despre prăvăliile cu lucruri ieftine 
din Greenwich Village, de ce să mă mire? La Milano și la Roma am văzut 
salturi de preț de la un cartier la alirul că puteau să-mi întoarcă mintea de-a- 
ndoaselea, pantofi cu o mie de lire, când costau zece mii în altă parte. Am 
luat o umbrelă frumoasă cu valoarea a vreo patruzeci de lei de-ai noștri şi 
cu cincizeci de lei un superb pled de caşmir roșu; e atât de frumos, că nu 
ştiu cum să-l păstrez mai bine, dar sigur că nu-l ţin de pomană și totuși, 
după doisprezece ani de întrebuințare, e la fel ca în ziua când l-am găsit 
întâmplător, altminteri nu știu să caut, într-o magazie din San Giovanni, la 
Roma. Am văzut în Greenwich Village parfumuri franţuzești cu un sfert de 
preţ, şi aş fi luat, dar mi s-a părut că nu merită să aştept o oră la casă. 


Nu umblam după cumpărături, acest subiect rămâne la urmă, mă uitam 
la oameni, sânt străzi unde se adună beţivii și dorm trântiţi de-a curmezișul, 
pe trotuare, atât de decăzuţi că ţi se strânge sufletul şi te ia groaza. Sânt şi 
unii primejdioşi, întind mâna să ceară, dar pot să și lovească, înrăiți sau 
iresponsabili. Când îi văd, oamenii se grăbesc să închidă geamurile mașinii 
şi dacă strada e liberă, apasă pe acceleraţie. M-am uitat, voiam să văd cu 
ochii mei și am văzut nu o singură dată, dar un pitoresc de felul acesta nu 
putea decât să mă întristeze. Cineva poate să se mire, cum de-am găsit atâta 
prilej de tristeţe într-un cartier boem, de distracţie. E o stradă, pe aproape, 
cu prăvălii evreiești, unde se vând murături, castraveți şi gogonele, cu un iz 
de usturoi amestecat cu ramură de vișin, cum nu găsești nicăieri în lume 
decât prin pieţele noastre, și cum se găseau mai cu seamă, în toată 
desfășurarea, în părțile de nord ale Moldovei, pe la Rădăuţi bunăoară. Şi- 
atunci, privind butoaiele atât de cunoscute şi borcanele de pe tarabe, şi pe 
acei oameni cu cârlionți de-a lungul urechilor, cu resturi dintr-o 
îmbrăcăminte tradițională, cu privirea totdeauna nostalgică, până și într-o 
clipă de veselie, cum să nu te prindă tristeţea? Dar haide, să caut măcar o 
nuanţă: nu o tristeţe amară, ci una duioasă. 

Toate acestea nu le-am văzut într-o singură zi, şi nu doar în Greenwich 
Village, ci chiar dincolo de hotarele lui, vagi de altfel, în Chinatown și în 
cartierul italienesc, aflate alături. Este pe-acolo o stradă, Gay Street, nume 
al cărui înţeles s-a schimbat cu totul, cuvântul devenind neacademic, de 
nepronunţat în familie și într-o societate mai puritană, căci încetând să mai 
însemne vesel sau veselie, prin el sânt desemnați oamenii cu obiceiuri 
inavuabile în ceea ce priveşte relaţia dintre sexe. Inavuabil e un fel de a 
spune, altminteri nimeni nu se ascunde de nimeni. Acolo e zona lor, dar nu 
limitată la o singură stradă; i-am văzut plimbându-se în tot cartierul, braț la 
braţ, bărbaţi cu bărbaţi, femei cu femei, fardaţi și costumaţi, că dacă nu ești 
atent nici nu remarci deghizarea. Nimeni nu se scandalizează, nimeni nu-i 
inoportunează, fericirea ar fi deplină dacă s-ar admite și căsătoria. Demult, 
am văzut într-o revistă ilustrată asemenea grupuri, demonstrând cu placarde 
în fața Casei Albe, cerând drepturi, ca toată lumea, pe motivul că şi ei au 
luptat în război pentru America. 

Se întâmplă şi fapte oribile; pe ziduri era un afiş, cu portretul unui 
băieţel frumos ca heruvimii, dispărut de vreo lună, de pe stradă, ziua-n 
amiaza mare. Am fost şi-n locul unde fusese văzut ultima oară, în ziua lui 


nefastă, pe la ora unsprezece dimineaţa. Când m-am întors, după ce 
ocolisem America, nu-l găsiseră și se lipeau noi afișe. 

Primii europeni stabiliți în partea locului, când secolul al 
şaptesprezecelea abia începuse, au găsit în Greenwich Village de astăzi 
pădure şi râuri bogate în pește, în stăpânirea indienilor. Noii veniţi au tăiat 
pădurea şi au făcut plantaţii de tutun, întinse până în malul Hudsonului. Sub 
dominaţia engleză, locurile au fost populate de coloni, așa s-a născut satul 
care pe la sfârşitul acelui secol s-a numit Greenwich, după numele celebrei 
localităţi de lângă Londra, pe unde trece meridianul unu al pământului. 

Aproape două secole mai târziu, în anii de după 1820, când febra 
galbenă bântuia la New York, lumea din orașul de jos s-a refugiat în 
Greenwich Village, unde atmosfera era mai sănătoasă. S-au mutat chiar și 
băncile din Wall Street, care pe urmă n-au lăsat acolo nici măcar o 
sucursală, drept recunoștință. 

Sfârşitul primului deceniu din secolul nostru a însemnat pentru cartier 
începutul boemei. Lumea avută şi aleasă migra spre nordul Manhattanului, 
care dincolo de strada Patrusprezece se parcelase în dreptunghiuri perfecte 
cum se văd și astăzi. Atunci şi-a căpătat strălucirea Fifth Avenue, până în 
Central Park și având ca maximă atracţie locul unde mai târziu s-a ridicat 
Rockefeller Center. 

În Greenwich Village s-au aşezat populaţiile mai sărace, italienii într-o 
margine, negrii în alta, în jur de Gay Street pomenită adineauri, şi care 
atunci nu avea faima de astăzi. Scriitorii și artiștii s-au instalat în restul 
cartierului, atraşi de chiriile scăzute. Cu mult înaintea lor venise aici Edgar 
Poe; în 1845 el locuia în strada Trei, unde între altele a scris „Aventurile lui 
Gordon Pym”. Printre protestatari și anarhiști de toate felurile, printre 
primele expoziţii cubiste, printre ființe excentrice, de pildă femeia care se 
plimba pe stradă cu un leopard în lesă, sau baroneasa rasă în cap şi cu ţeasta 
vopsită în roşu, printre membrii clubului „Pisicile nebune din America” şi-a 
purtat paşii Upton Sinclair, s-au agitat admiratorii lui James Joyce şi 
O'Neill, iar mai târziu, după primul război, pe timpul jazzului și al 
generației pierdute, s-a ivit steaua nenorocoasă şi maladivă a lui F. Scott 
Fitzgerald, care, după o strălucire de câţiva ani, a apus într-o funcţie 
amărâtă la Hollywood. 

De aceea, simt eu că oricâtă veselie s-ar readuce, peste Greenwich 
Village va pluti un văl de neliniște și tristeţe, fiindcă boema de astăzi poartă 
rănile unui al doilea război, mult mai crud decât primul, trăind în 


ameninţarea celui de-al treilea, și sub alte ameninţări, una mai iminentă ca 
alta. Nepăsarea şi halucinogenele nu pot să salveze pe nimeni. 

În acea duminică, seara, am mâncat chinezește, alături, în Chinatown. 
Nu eram deloc familiarizat cu obiceiul şi locurile, îmi vâjâia capul şi nu 
voiam altceva decât să scap mai repede. Cine aşteaptă să vorbesc despre 
masa chinezească va suferi o dezamăgire, dar lasă că au vorbit destul alţii. 

Eram patru oameni, am luat patru feluri de mâncare și le-am împărțit pe 
din patru, ca experienţa să fie cât mai completă. Toate aveau același gust și 
aceeaşi culoare brună, provenind de la un sos negru de soia. Eu nu mă 
pricepeam, dar însoțitorii mei cunoșteau bucătăria chinezească, voiseră să 
mi-o demonstreze și probabil au rămas mirați de reținerea mea sceptică. Nu 
se dădea de băut decât ceai, parfumat şi fără zahăr, și dacă aveam vin adus 
de acasă, ceea ce patronul admite cu bunăvoință, nu mi-a priit, fiindcă ne- 
am ridicat repede de la masă, spre a lăsa locul altora. Totul mergea în mare 
grabă, omuleţii care veneau cu bucatele se mișcau iute, ca trași de aţe, apoi 
îți stăteau într-o coastă, silindu-te să înghiți pe nemestecate. Era unul din 
restaurantele bune, clienţii făceau coadă la ușă. Mai mult mi-ar fi plăcut să 
mănânc un sandviș, pe stradă, fără să mă împingă nimeni din urmă. Poate e 
vina mea, ar fi trebuit să mai încerc o dată, dar n-am simţit nici o ispită; las 
pe alţii să vină cu laudele. E important să spun că masa nu m-a întristat 
deloc, cum m-au întristat atâtea în ziua aceea. 

La două blokuri mai departe am nimerit în forfota italienească, de 
sărbătoare. O stradă întreagă era ocupată cu tarabe, cu tot ce se vede în 
bâlciuri şi iarmaroace, şi se ofereau trecătorilor, cu îmbieri volubile, într-o 
hărmălaie și o fierbințeală meridionale. Pe deasupra erau întinse arcade 
luminoase, cu mii de becuri, și ele, bătând drept în ochi, acopereau cu totul 
ce s-ar fi putut vedea din relieful New York-ului; de fapt New York-ul, și 
America erau desfiinţate cu totul pentru o seară, nu mai rămânea decât acea 
Mică Italie, petrecând cu o veselie forţată, încercând să învingă nostalgia 
Italiei celeilalte, unde era nu știu ce sărbătoare de toamnă. Alături, pe un 
maidan, am văzut jocuri distractive, între ele un şarpe gigantic, de fier, în 
burta căruia intrau oameni, și pe urmă făcea lupinguri cu ei, pe o orbită 
metalică. Cu tot vuietul, cu toate strigătele şi veselia, am simţit iar o tristeţe, 
fiindcă Mica Italie, chinuită de doruri, cu gândul la vechea ei patrie, păstrân 
du-i tradiţiile și vorbirea, nici nu-și dădea seama cât era de deplin și 
definitiv americanizată. 
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În zilele care au urmat şi când începeam să mă las moale în viaţa New 
York-ului, am continuat să umblu pe străzi, de capul meu și fără să dau 
socoteală, însă în ascuns eram apăsat de neliniște, fiindcă trecea timpul și 
nu luam nici o hotărâre privind drumul meu în America. În linii mari, ştiam 
de mult ce-ar trebui să fac, visasem la toate, însă acum, când aveam 
realitatea în față, îmi era teamă de ea şi întorceam ochii. Atunci mi-a venit 
ideea să pornesc cu binişorul, să fac o încercare, să-mi văd puterile, şi 
pentru început să merg la Washington, rămânând cu un picior la New York, 
să am la nevoie o bază de repliere. 

Încă pe când visam la mine acasă, urzind planuri între irealitate şi 
fantezie, m-am gândit mult cu ce mijloace ar fi mai bine să fac înconjurul 
Americii. Primul mi-ar fi plăcut şi mi s-ar fi potrivit automobilul; n-ar fi 
fost nici peste mijloacele, nici peste puterile mele. Pe urmă mi-am dat 
seama că numai spre a merge de la un ocean la altul, mi-ar fi trebuit două 
săptămâni încheiate; aşa n-ar fi fost cu putință să văd toată America. Am 
optat pentru avion, păstrând pentru automobil distanţe mai scurte, de pildă, 
coasta Californiei, unde ar fi fost păcat să zbor la zece mii de metri, cu nouă 
sute de kilometri pe oră. Un automobil de dimensiuni mici se închiriază cu 
nimica toată, fără limită de distanţă, iar benzina, puţină cât îi trebuie, nici nu 
era scumpă. S-au găsit însă oameni să mă sperie, vorbindu-mi despre 
primejdiile şoselei, atacurile oricând posibile, şi greu de evitat dacă nu 
cunoşti locurile, obiceiurile, refugiile. 

Ar putea să pară o exagerare, am văzut atâtea automobile pe drumurile 
pustii dintre două oraşe îndepărtate! Dar foarte rar un om mergea singur, şi 
atunci se bizuia probabil pe anumite circumstanţe. lar pe mine n-avea cine 
să mă însoţească, să mă ajute, să-mi indice circumstanţele favorabile, iar 
dacă s-ar fi găsit cineva disponibil, putea să fie mai degrabă o pacoste. 

După avion, îmi mai rămânea de ales trenul sau autocarul. În privinţa 
lor, părerile erau contradictorii, aşa că mi-am propus să le încerc pe 
amândouă, înainte de a lua o hotărâre. 

Niciuna din experienţe nu este uşoară, am început prin a da târcoale şi 
gării, de cale ferată, şi autogării, am luat prospecte, am studiat orarul și 
prețurile şi, în sfârşit, am ales trenul, atras de gara nouă și frumoasă, 
Pennsylvania Station, aflată aproape de centru, peste drum de poșta-mare, 


pe Bulevardul al Optulea. Îi ştiam locul pe plan, îl reperasem și l-am 
înconjurat cu nedumerire, fiindcă nu se vedea nici o gară, ci doar o 
frumoasă clădire rotundă, ca un circ de metal și sticlă. Un negru bătrân, cu 
vocea gâjâită, ca a lui Armstrong, cu privirea galbenă, bună și blândă, un 
negru din filmele idilice şi duioase, m-a scos din încurcătură. Gara era 
subterană, imensă, pe mai multe nivele, nimeni nu putea să-și închipuie 
până nu cobora scările, iar trenurile veneau pe sub pământ, fără să se 
bănuiască de afară. 

Am plecat într-o dimineaţă, la opt, după ce plouase puţin peste noapte. 
N-aveam cu mine decât geanta cu lucruri pentru trei zile, agăţată de umăr; 
de-aș fi putut să plec la fel şi în drumurile celelalte, uşor, cu mâinile libere! 

Lângă mine s-a așezat o cucoană guralivă, care a ţinut neapărat să mă 
iscodească, de unde vin, unde mă duc, în ce scopuri, şi nu m-a cruțat nici 
când şi-a dat seama că mă exprim cu dificultăţi penibile. Cu cât mă vedea 
mai în încurcătură, cu atât dorea mai tare să afle. S-a dat jos la prima oprire, 
Trenton, făcea naveta, era un fel de economistă. Din cauza ei nu mi-am dat 
seama cum ieșisem din New York, și acum mă mânca pielea de enervare, 
nemaiputând să-mi găsesc locul în spațiu, mai ales fără hartă. 

Nici mai târziu n-am avut o hartă ca lumea; la Bucureşti primisem una, 
de proporţii murale, bună pentru școlari, dar nu pentru luat în călătorie. Un 
prieten întors de curând din America îmi dăduse tot ce avea ca mijloace de 
orientare şi informaţie, nu prea multe, o hartă generală, cu prea puţine 
detalii, apoi planul câtorva oraşe, la scară ilizibilă. N-am găsit mai bune nici 
la faţa locului, deşi poate or fi, nu ştiu pentru cine şi pe unde ascunse. 

Îmi aduc aminte, ca să dau numai un exemplu, când mă pregăteam să 
plec în ţările nordice, un cunoscut, pe care îl rugasem să mă ajute fiindcă n- 
aveam vreme, mi-a adus de la Consulatul Finlandei un geamantan cu cărți 
documentare, în două-trei limbi europene, vrafuri de hărţi și planuri, plus 
albume ilustrate, totul tipărit impecabil, pe hârtie de calitate bună, şi absolut 
gratuite. Este adevărat că în Finlanda se fabrică multă hârtie, dar nu-mi 
închipui că în privinţa aceasta America duce lipsă. 

Cu puţine excepţii, şi una va fi Washington, la oficiile de informaţii 
turistice se găsesc abia niște scheme ale străzilor centrale, și uneori nu se 
găseşte nimica. Treapta cea mai de jos am întâlnit-o la Las Vegas, unde un 
Birou de informaţii, cum scria pe firmă, funcţiona într-o tutungerie şi nu 
dădea alte îndrumări decât despre diferitele modalităţi de a-ţi încerca 
norocul la cazinouri. Acestea erau punctate, ele şi nimic altceva, pe planul 


orașului, redus la două străzi faimoase, un desen grosolan, litografiat pe o 
bucată de hârtie proastă, de două șchioape. La Honolulu, cu greu am găsit 
planul orașului, și nu pe gratis, la o librărie unde sau şi mirat de cererea 
mea, căci probabil nimeni n-are nevoie să știe mai mult decât că se află în 
insula Oahu, unde natura frumoasă îl scuteşte pe om de orice altă căutare. În 
schimb, prospectele și reclamele hotelurilor, restaurantelor, barurilor, 
locurilor de distracţie abundau, gratuite, expuse maldăr pe stradă, nu doar 
broșuri, ci albume și volume, cu tot felul de ispite în culori minunate. 

Neavând nici o hartă, am încercat să mă orientez din memorie în 
drumul spre Washington, dar în peisajul acela de câmpie şi ape nu erau 
repere importante, așa că n-am izbutit mai nimica. 

Mi se spusese că trenul decade în America și căile ferate sânt lăsate în 
părăsire, ceea ce este destul de adevărat, cum am văzut eu însumi cu ochii. 
Dar, judecând după gara Pennsylvania din New York, nu-mi venea să cred, 
la fel după confortul vagonului, o construcţie nouă cu amenajări elegante. 
De ce se smucea și făcea zgomot n-am putut înţelege, fiindcă avea o 
suspensie generoasă, se legăna ca barca pe valuri. Dar deodată urmau 
izbituri şi trosnete, părea că vagonul se torsionează, pe cale să deraieze. 
Ceilalți călători nu dădeau importanţă, citeau ziarul, politica, bursa, scoteau 
din serviete dosare cu acte, confruntau, subliniau cu sprâncenele încruntate, 
făceau planuri să se îmbogăţească până la sfârşitul săptămânii, când poate 
tocmai săptămâna aceea avea să le fie nefastă. Din tot vagonul numai eu mă 
uitam afară, şi dacă am văzut aşa, m-am ferit, privind numai cu coada 
ochiului, ca să nu fiu luat drept vreun pierde-vară. 

Am întâlnit trenuri cu automobile noi, puse pe două etaje, ridicate unele 
de bot, altele de coadă, ca să încapă mai multe. Alte trenuri transportau 
automobile vechi, turtite la presă, reduse la grosimi de o şchioapă, să ocupe 
cât mai puţin spaţiu, dar e ciudat că în starea aceasta nenorocită li se mai 
ghicea forma, uneori puteai recunoaște chiar marca, și toate păreau proaspăt 
vopsite. 

Am mers repede, deşi nu era unul din trenurile cele mai rapide, și la 
miezul zilei intram în gara Washington, unde se făceau mari reparaţii, încă o 
dovadă că trenul nu se abandonează. Până să ies la lumină, într-un hol cât 
un hangar de aviaţie, am trecut prin lungi coridoare întunecoase, făcute din 
panouri de lemn, ca să ascundă lucrările și să protejeze călătorii; mergând 
aşa, orbește, fără să ştiu ce se face în stânga și-n dreapta ca să-mi închipui 
cum o să arate gara când o fi gata, mi-am amintit șantierele de la New York, 


cu panouri prin ale căror ferestre pot să privească și oamenii, şi câinii, şi am 
recunoscut cu mai multă convingere că era o idee frumoasă. Aceleași 
panouri cu ferestre am văzut și la Washington; doar gara a rămas secretă. 

În holul gării, o doamnă de la Biroul de informaţii mi-a reţinut cameră 
la un hotel din centru, cum îi cerusem, mi-a dat planul orașului, bunișor pe 
lângă altele, mi-a însemnat drumul și m-a îndrumat la stația metroului, 
aflată alături. Metroul l-am văzut mai bine la întoarcere, atunci eram 
preocupat să urmăresc stațiile ca să nu mă duc prea departe. Când am ieşit 
la lumină, în locul unde mi se spusese, n-am avut de mers decât vreo câteva 
sute de metri, pe străzi curate şi liniștite, până în spatele Universităţii, unde 
am găsit hotelul, micuţ şi prea modest chiar pentru mine, cam neîngrijit, cu 
camere înghesuite şi cu baia pe coridor, ca în prima seară la New York. Dar 
am rămas, cearşafurile străluceau de curate ce erau, şi albe, fereastra dădea 
în stradă, spre Universitate, unde se vedea forfota studenţească, fără a se 
auzi hărmălaie. În loc de aer condiţionat, exista doar un ventilator uriaș 
montat în cadrul ferestrei, cu diametrul de optzeci de centimetri, o 
maşinărie care lua jumătate din vedere și sluțea camera, iar în acel anotimp 
nici nu mai era necesară, căci se făcuse 19 septembrie, plină toamnă, cu 
atmosfera plăcută, bună și calmă. Pe coridor, pentru douăzeci de camere nu 
era o singură baie ci patru, noi şi nevătămate. 

O jumătate de oră după ce coborâsem din tren, umblam pe stradă, cu 
mâinile goale, numai cu planul orașului, pe care îl și studiasem, fixându-mi 
itinerarul. 

N-am să socotesc niciodată că este prea mult dacă voi spune iarăși și 
iarăși ce bucurie mă cuprinde când sânt undeva, unde am visat să ajung, 
fără să am speranţe, și mă văd liber să merg pretutindeni, după alegerea 
mea, fără să mă împingă nimeni din urmă. La Washington poate că nici nu 
visasem să mă duc, nu că ar fi fost mai inaccesibil decât alte orașe, când 
pentru mine toată America era inaccesibilă. Deşi îl ştiam ca o grădiniță pe 
lângă New York, o insulă cu palmieri și case de vacanţă în mijlocul unui 
arhipelag stâncos, plin de vapoare naufragiate, el mi se părea un simbol 
intraductibil, la care nu aveam dreptul să ajung, fiindcă îmi lipsea putinţa de 
a-l înţelege. Acum, după ce am fost acolo, şi am descoperit sensul celor care 
se văd cu ochii, tot mă mai întreb câteodată, uitând că am găsit răspunsul: 
de ce este Washington capitala Americii? 

Nu îi contest deloc această menire, și poate că dacă s-ar face din nou 
istoria, iar eu aş fi chemat să dau sfaturi, l-aş propune încă o dată. Orașul 


are o forță misterioasă, am simţit ceva din ea mergând pe câmpia 
continentală care leagă memorialul lui Lincoln cu monumentul lui 
Washington. Mai sânt și alte monumente ridicate în cinstea unor președinți 
ai Americii, şi în cinstea Americii însăşi, Capitoliul de pildă, care împreună 
cu primele două alcătuiește o axă. S-ar putea ca în această singură linie să 
fie atât enunţul problemei puse de mine, cât şi rezolvarea. Dacă Washington 
a fost ales capitală, i s-a dat totul ca să și fie. Acea puternică linie dreaptă, 
cu cele trei monumente care jalonează o istorie explozivă, tânără şi puţin 
zurlie când n-a fost dramatică, la sfârşitul unui mileniu bolnav de vechime, 
reprezintă orgoliul Americii. și misterul existenţei ei miraculoase. 

Până să ajung acolo, și e norocul meu că n-am ajuns dintr-odată, căci aș 
fi suferit şocul depresurizării, am mers pe străzi goale, aristocratice, până pe 
malul Potomacului, unde orașul capătă în dar, pentru a-şi mări prestigiul, o 
imensă priveliște panoramică. Până a ajunge aici, semăna el cu Haga și 
puţin cu Geneva? New York nu mi-a amintit niciodată de Europa. 

Sânt nume pe care nu-mi place nici să le aud, nici să le pronunţ, având 
o sonoritate caraghioasă. De câte ori îmi revine în minte Mimizan, o 
localitate marină din vestul Franţei, mă apucă râsul. Dar Franţa a avut chiar 
şi un preşedinte al cărui nume suna puţin comic, şi dacă nu s-a compromis 
cu el în faţa unui popor atât de înclinat să ia în derâdere, scăparea s-a 
datorat meritelor lui remarcabile, într-o vreme când oamenii cu merite nu 
umblau pe toate drumurile. În Florida, pe drumul spre Cape Kennedy, există 
o mică localitate de coastă, cu numele de Cocoa. Poate să n-am nici o 
dreptate, dar când îl pronunţ, fără plăcere, mi se rostogolește limba în gură, 
iar sunetele mi se par o izmeneală. Și față de Potomac aveam aceeași 
reținere, mi se părea un nume de câine, sau de cal care aleargă la curse, și el 
ştirbea ceva din prestigiul Washingtonului. Nu puteam să mi-l închipui 
altfel decât ca pe o apă neserioasă, o neisprăveală geografică, bună pentru 
udat grădinile de zarzavaturi, şi pentru mici plimbări cu barca, în duminici 
de plictiseală. Când colo, mi-a apărut în faţă un fluviu maiestuos şi mândru, 
curgător ca o epopee, și nu mă supăra nici că era tulbure, așa își arăta 
temperamentul și devenea mai epic. Numai Mississippi avea să mă ducă la 
aceeași impresie, şi chiar mai departe, dar pentru el eram pregătit, îi purtam 
o dragoste veche, o chemare evlavioasă, fiindcă făcea parte din 
descoperirea şi istoria Americii. 

Pe o terasă largă de deasupra fluviului, am dat cu ochii de o clădire 
modernă, frumoasă, albă, într-o armonioasă desfăşurare orizontală, o prismă 


culcată, arhitectură atât de distanţată de New York, că mă arunca parcă în 
altă lume. O cornișă ca o linie fină, prelungită pe toate patru fațadele, toate 
bucurându-se de aceeași tratare, era susținută de coloane subţiri, metalice, 
țevi drepte, imitând bronzul, cu o patină delicată, ca a unei decoraţii 
interioare. Frumuseţea clădirii se datora proporţiilor, pereţilor albi de piatră, 
coloanelor fragile, teraselor largi care o înconjurau din toate părţile, 
perspectivei nelimitate şi, în sfârșit, Potomacului din vale. Erau acolo săli 
de teatru, de concert, de conferinţe, separate de holuri imense, şi acestea îi 
dădeau fiecăreia autonomie, de parcă n-ar fi fost un singur acoperiş pentru 
toate; un complex artistic modern, elegant, bogat, de proporţii americane, 
numit Kennedy Center, în onoarea președintelui, care astfel îşi are și el 
memorialul în capitala Americii, după Jefferson, Lincoln şi cel ce a dat 
numele orașului. Peste Potomac se ghicea cimitirul Arlington, unde este 
mormântul. 

M-a mirat puţin, am simţit o uşoară jenă, că o sală de teatru din acest 
ansamblu se numeşte Dwight Eisenhower, ceea ce îl pune pe celălalt fost 
preşedinte într-o situație subalternă. Și eu am socotit la vreme că 
Eisenhower ar fi lăsat o amintire mult mai puternică dacă rămânea la gloria 
lui militară; dar oricum, de ce să fie socotit aşa de mic, dacă şi-a îndeplinit 
onest mandatul de președinte şi n-a dus America de râpă, chit că nu a dus-o 
nici la altă glorie, după aceea a victoriei? 

S-ar părea că în America există un cult al lui Kennedy, pornit probabil 
dintr-un complex de căință, ca și când ţara întreagă s-ar socoti vinovată de 
moartea lui nelămurită nici până astăzi. În multe locuri i-am văzut numele 
pus pe monumente şi instituţii de prestigiu, cu o grijă care, Dumnezeu să 
mă apere, a început să mi se pară și ea nelămurită. Că locului de lansare al 
navelor spațiale, Cape (Canaveral din Florida, i s-a dat numele 
nenorocosului preşedinte, n-a avut de ce să mă mire, dimpotrivă, mi-a 
prilejuit o satisfacţie legitimă, deşi tristă, ca toate recompensele postume. 
Poate să fie numai o întâmplare, dar am avut impresia că unii fac un fel de 
opoziţie, resping noul nume, continuă să spună Cape Canaveral, de parcă 
altfel li s-ar strepezi limba în gură. Am văzut scris aşa chiar pe unele hărţi, 
şi pe unele indicatoare de drumuri, deși a fost destul timp să le schimbe. 

Sânt unul din cei pe care moartea lui Kennedy i-a cutremurat și i-a 
umplut de mâhnire. Toată lumea a fremătat atunci de revoltă și de oroare. 
Îmi aduc aminte cât m-au zguduit imaginile de la ceremonia înmormântării, 
transmise de leviziune, intrarea în cimitirul Arlington, cu steagurile fluturate 


de vânt pe un cer care degeaba o fi fost albastru. Apoi cortegiul, sicriul pus 
pe un afet de tun cu onoruri militare și, ţel mai trist și mai zguduitor, în 
prim-plan Jacqueline cu Copiii, cei doi micuţi, blonzi şi palizi, fragili dar 
stând nemișcaţi, în poziţie de drepţi, cu demnitate matură și salutând 
ostăseşte, cu mânuțele la tâmplă. Am trăit cu multă durere scena ipeea, care 
văd că nu poate să se uite, și am așteptat să se facă lumină, atât de 
încrâncenat de parcă aș fi fost condamnat eu însumi să trăiesc în întuneric. 
Acum cred că nu mai este nici o speranţă, şi nimeni nu mai așteaptă. Un alt 
Kennedy l-ar putea să fie preşedinte; până să-mi termin cartea, zarurile vor 
fi aruncate. Mulţi spun că dacă o să se aleagă, au să-l împuște. 

Nu m-am dus numaidecât să văd mormintele; ar fi fost nedrept pentru 
Washington. Am lăsat pe a doua zi. 

Mai târziu, spre sfârşitul călătoriei, la Miami, pe esplanadă, nu departe 
de locul unde a început zborul în Lună, cea mai mare biruință din istoria 
Americii, dacă judec exaltat şi romantic, am văzut un monument, un panou 
de piatră, cu o flacără nestinsă, închinat memoriei lui John Fitzgerald 
Kennedy. Dar monumentul, care mi-a atras privirea și m-a emoţionat în 
primele clipe, m-a lăsat nedumerit și perplex, când m-am dus mai aproape. 
Căci la început avusese cu totul altă dedicație, și ea, alături de numele 
preşedintelui, proaspăt săpat în piatră, te citea încă, neştearsă, evocând 
prietenia Statelor Unite cu popoarele Americii Latine. Dacă este cineva 
capabil să-mi spună ce înseamnă această convertire, refuz a înţelege! 


În faţa teatrului erau expuse două mari basoreliefuri de bronz, fixate pe 
stâlpi puternici. Într-o întrepătrundere răvăşită şi cam grotescă, se puteau 
distinge actori, muzicanți, lume: femeia, bărbatul, copilul, bătrânii, 
amintind într-un fel pe Vigeland, de la Oslo, dar având cu totul altă 
simbolistică; nu era tratat omul, în evoluţia lui naturală, ci comedia umană, 
ca un enunţ al spectacolului de teatru din sălile alăturate și din marea sală 
cuprinsă sub bolta cerului. 

Puțin mai departe, am descoperit, cam bătută de vânt, la o răspântie, 
statuia lui Don Quijote, călare pe Rocinante, un dar al Institutului 
hispanistic din Madrid, care nu se poate dezinteresa de America, unde limba 
spaniolă este a doua vorbită, după engleză. Un Don Quijote, cu simbolurile 
pe care le reprezintă, pline de tâlcuri, te pune totdeauna pe gânduri; ce-o fi 
căutând aici, şi ce-o fi vrând să spună? 


Călărețul, uscat, scheletic, continuând să fie viu numai printr-o idee, o 
forţă lăuntrică, dă să cadă pe spate. El nu este altfel decât în toate imaginile 
ştiute sau închipuite. Cu Rocinante însă se schimbă vechiul înţeles, el este 
adus la nivel de umanitate, i se atribuie sentimente între care, după îndârjire, 
urmează deznădejdea. Cioplit şi crescut din piatra gălbuie a soclului, calul 
capătă, printr-o alipire neobişnuită, picioare de bronz, asemeni și capul, un 
cap disproporționat de mare, cu gura căscată într-un răget de moarte. 
Rocinante își dă duhul, nu-și mai poate juca rolul, fiindcă el a înţeles 
zădărnicia, ceea ce stăpânul lui nu va înţelege nici în ultima clipă a vieţii. 
Trădează acest Rocinante o idee? Nu, doar o abandonează și îl absolv, de 
vreme ce el a căpătat caractere umane. Rămas singur, Don Quijote va fi 
mult mai puternic. 

Și iarăşi am avut parte de o desfătare sărbătorească, mergând pe 
bulevarde şi prin parcuri, până ce am ajuns în capul axei mari, la 
memorialul lui Lincoln. Până acolo, cu toată grandoarea decorului, am mai 
văzut şi părţi mici ale Americii, bunăoară biciclete lăsate în stradă, cu 
precauţiuni ca nici unde, le-oi spune precauţiuni americane; în rău sau în 
bine, în mângâiere sau lovitură, America nu se oprește la jumătatea 
drumului. 

Nu spun că am simţit o indispoziţie, ziua rămânea frumoasă, străzile 
erau curate, şi până seara n-aveam de făcut altceva decât să umblu. Mi-am 
amintit bicicletele lăsate libere în rastele, în ţările nordice ale Europei, unde 
stau așa toată ziua, iar noaptea li se pune cel mult un lănţişor cu un lăcăţel 
simbolic. Bicicletele la Washington, şi în celelalte orașe, sânt legate cu 
cabluri sau cu lanţuri groase, ca de ancoră, imobilizate de un stâlp, de un 
parapet, de un arbore, după ce mai întâi li se scoate roata din față, uşor 
demontabilă, putând deci să fie furată. Dacă n-o ia cu el unde are treabă, 
stăpânul bicicletei o asigură trecându-i printre spiţe cablul sau lanţul. Nu 
sânt împotriva procedeului, sigur că trebuie să ne apărăm bunurile; dar de 
ce americanul de astăzi, indiferent de culoare, educaţie și învăţătură, să 
coboare la asemenea coțcărie, de ţară înapoiată, şi să fure o bicicletă? Chiar. 
şi un automobil, la urma urmelor! Aceasta este moștenirea lăsată de 
gangsteri? A, să devalizezi un magazin de bijuterii, sau o bancă, e cu totul 
altceva! 


Văzusem și la New York alergătorii, pe bulevarde, pe lângă grădini şi 
prin parcuri; aşteptam un moment să-i privesc mai în voie, scăpaţi din 


aglomeraţii. În America de astăzi unii aleargă, alţii se îngrașă. Despre 
aceştia din urmă am să povestesc mai târziu, când îi voi cunoaște în toată 
desfășurarea, care pentru cine n-a văzut, nu poate fi înțeleasă şi nu poate fi 
crezută. Mă voi strădui, voi folosi toate mijloacele și toată puterea mea de 
convingere; deocamdată mai trebuie să adun forță. 

Alergatul este astăzi în America o deprindere naţională, deşi membrii 
acestei instituții, ca s-o numesc așa, reprezintă încă o minoritate 
neînsemnată; dar îi vezi, atrag atenţia, şi îi auzi, fiindcă gâfâie. Dacă trec pe 
alături le simţi mirosul de nădușeală fierbinte. Sigur că nu poate fugi toată 
lumea deodată, străzile ar începe să trepideze și s-ar clătina buildingurile 
înalte. Fiecare aleargă când poate, se aleargă tot timpul, din zorii zilei până 
seara, iar în cartierele sigure, chiar noaptea. De obicei, oameni tineri, băieţi 
și fete, unii predispuşi la obezitate, cu carnea jucând sub bluză. În Gramercy 
Park, la New York, am văzut o fată, cam slutișoară, fugind îndelung și cu 
atâta caznă, că mi-a făcut milă şi m-am temut să nu se prăbușească la urmă, 
ca primul câştigător din istorie, al maratonului. La fel, am văzut una pe un 
pod, la Washington, venea din faţă, și în peisajul acela larg părea pierdută şi 
disperată; cu faţa dogorind ca la flacără, cu ochii injectați și umflați în 
orbite, cred că vedea lumea în roșu. Dacă nu mă trăgeam într-o parte, dădea 
peste mine. Bărbaţii sânt mai cumpăniţi, au o rezistență mai mare şi poate o 
ambiţie mai mică. Oamenii în vârstă se abțin, sau aleargă cu prudenţă. 
Femeile mature și cele trecute stau acasă; poate fac masaj şi gimnastică. 

Am întrebat pe cineva cum se explică fenomenul acesta; fiindcă e un 
sport simplu și ieftin, mi-a răspuns: nu cere echipamente costisitoare, doar 
pantofi de baschet sau tenis, un șort, o bluză. Nu mi-e de ajuns, sper să fie şi 
alte cauze şi cea care m-ar bucura cel mai mult ar fi ideea că se face o 
demonstraţie împotriva graşilor. Nu ştiu cine din ei va învinge; până atunci 
coexistenţa lor mă umple de nedumerire. 

Un tânăr profesor de la Honolulu, care și el aleargă deși n-are nici un 
surplus de grăsime, ba poate chiar un minus, fiind de-o construcţie 
costelivă, mi-a spus că alergatul se face cu prescripţie medicală. Un medic 
te examinează, te întreabă una și alta, pe urmă îți recomandă câte mile să 
alergi pe săptămână; cum dădeau popii mătăniile. Tânărul meu avea de 
făcut zece mile. Am socotit că era puţin, chiar pentru o construcție mai 
firavă. Deşi mi se pare fără noimă, am înţeles că fiecare îşi consumă milele 
când poate, distribuindu-le cum crede, în şapte zile din săptămână, în cinci, 
în două sau chiar într-una singură. 


Sânt oameni care se uită cam în derâdere, alţii care au aerul să 
dezaprobe, ca și când ar fi vorba de o sectă nouă, protestatară, un altfel de 
hipism în locul celui vechi, în scădere. N-am să dezaprob decât alergatul în 
centre aglomerate, în aerul cu miros de benzină arsă, în trepidaţia citadină, 
printre oameni care au altă treabă, fie numai să descarce poveri din 
camioane, bunăoară, sau să măture strada. Aceştia, care își varsă și ei 
nădușeala frunţii, ar putea într-adevăr să cârtească și nu i-aş dezaproba 
foarte tare. Alergatul în mijlocul orașului poate să pară o indecenţă. Și este 
în mod sigur o eroare şi din punct de vedere social, şi igienic. Încolo, am 
numai admiraţie, m-aș bucura ca fenomenul să se extindă, să cucerească 
toată societatea, care este încă destul de tânără pentru o astfel de practică, să 
vină apoi şi în Europa, oricât o fi ea de bătrână, cum au venit în copilăria 
mea ghetele cu bombeu și Fordul cu Mustăţi, iar mai de mult, cartoful şi 
porumbul, căci de tutun nu vreau să aduc vorba. 
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Memorialul Lincoln n-ar fi trezit în mine atâta admiraţie și bucurie, 
dacă ar fi fost pus în înghesuiala orașului, strivit de alte monumente și de 
buildinguri. Grandoarea lui se datorează spaţiului, care este o caracteristică 
americană. Crezusem că Champs-Élysées va rămâne pentru mine un 
exemplu neîntrecut de forță și ambiţie urbanistică, îl luam așa cum mi se 
înfățișa ochilor astăzi, uitând că în realitate reprezenta ambiția lui 
Napoleon-întâi-Bonaparte şi era o axă imperială secretă; un exercițiu de 
cucerire. 

Axa care leagă memorialul Lincoln de monumentul lui Washington și 
apoi de Capitoliu are o lungime de trei kilometri și jumătate; dar ea nu este 
o arteră de circulaţie, asfaltată, ci o pajişte largă, o câmpie care mi s-a părut 
că simbolizează preeria americană, de la Oceanul Atlantic în Munţii 
Stâncoși, şi dincolo de ei, California, până la Oceanul Pacific. 

Am simţit așa mai târziu, când am mers cu avionul de la Chicago la Salt 
Lake City, jumătate din lungimea Americii, şi zeci de minute, însemnând 
sute de kilometri, n-am văzut decât câmpie goală, care așteaptă să fie 
cucerită. America a ajuns, de mult la Pacific, dar mersul ei spre vest nu s-a 
sfârşit încă, imense ţinuturi urmează să fie descoperite. Ele sânt rezerve 
continentale, cărora nu ştiu când le va veni rândul. Apoi când au apărut 


munţii sub aripa avionului am urmărit din nou ceasul, și până să ajung în 
inima lor, la marele lac sărat, am socotit că erau aproape o mie de kilometri, 
după care urmau încă pe atâţia. Abia spre capătul zborului au apărut semne 
de viață omenească, mine de cupru, săpături circulare în trepte, care înainte 
de a afla ce sânt mi s-au părut niște teatre antice. Până acolo n-am văzut 
decât stâncă goală, frământată, văi sterpe, povârnişuri și creste, părând încă 
neescaladate, fiindcă nu se vedeau urme, un drum sau măcar o potecă. M- 
am mirat, fiindcă pe această direcţie veniseră pionierii mormoni, şi n-am 
înţeles cum putuseră să meargă o mie de kilometri peste obstacole și printre 
primejdii, până să ajungă şi să se așeze. Mi-am spus că şi acești munţi sânt 
o rezervă în viitorul Americii, fiindcă aşa sterpi cum erau, fără arbore sau fir 
de iarbă, goi ca în prima eră a pământului, nu se putea să nu aibă bogății 
ascunse, de care încă nu este nevoie. 

În afară de o conducere cu putere mai limpede, netutelată și 
incoruptibilă, apoi de o Pithya care să-i ghicească viitorul şi să-l comunice 
oamenilor de răspundere, trezindu-i, căci mulţi din ei dorm pe-o ureche, nu 
ştiu ce-i lipseşte astăzi Americii. Iar din câte i-or prisosi, spaţiul este primul, 
cu mult înaintea a orice aş putea să-mi închipui. Fiindcă prisosul de spaţiu 
este vizibil, şi nu doar în zborul cu avionul. Ce altceva dovedeşte un oraş 
mijlociu, cum este Cleveland, care, cu o populație mai mică decât 
Bucureştii, se întinde pe cincizeci de kilometri, unde în afară de centru, cu o 
mină de buildinguri înalte, un mic Manhattan, restul nu sânt decât reședințe, 
vile, case şi căsuțe, cu un singur nivel cele mai multe, fiecare cu un parc sau 
măcar o grădină? Și alte oraşe, care am crezut că nu se mai termină, fiind 
gata să se întindă încă mai mult asupra câmpiei, fără ca spaţiul Americii să 
simtă? Sau ce este Los Angeles, ca să iau cel mai izbitor exemplu, care 
ocupă pe coasta Pacificului o zonă lungă de aproape o sută de kilometri, cât 
unul din judeţele noastre? Numai la New York nu există spaţiu de prisos, 
deşi sânt şi acolo locuri virane. Lipsa de spaţiu, iată cauza pentru care acest 
oraş fără asemuire n-a putut şi n-a tânjit să fie capitala Americii. N-ar fi 
avut loc nici pentru monumente, nici pentru o axă liberă de trei kilometri și 
jumătate, orientată pe drumul soarelui, ca să simbolizeze întinderea 
continentului. 

Când am urcat treptele memorialului Lincoln, de unde am văzut în zare 
Capitoliul, am înţeles de ce-a fost ales Washingtonul drept capitală, și n-a 
mai fost nevoie de alte argumente ca să-mi dau acordul. 


Memorialul, de marmură albă, imită un templu grecesc antic, cu un 
capitel poate prea încărcat, susținut de coloane dorice simplificate. De jos, 
de pe pajişte, ajungi la el urcând mai multe terase, ca spre o acropole, cu 
scări largi cât toată faţada; este o ascensiune lungă și sărbătorească, la 
fiecare treaptă coloanele par a se da în lături, ca o cortină în falduri albe, 
alunecând lent, cu majestate, spre a descoperi o scenă grandioasă; acolo 
marele om al Americii, în jilțul lui de marmură, cu fizionomia expresivă, 
umană, caldă, meditativă, o norocoasă izbândă a artei plastice 
monumentale, cunoscută din interpretări şi din reproduceri, primeşte 
mulțimea într-o audiență lungă de peste unsprezece decenii, îndurerat că 
după ce oamenii au urcat atâtea trepte, să-l vadă, vor trebui să coboare. 

În anotimpurile frumoase, memorialul, îmbrăcat în lumina 
reflectoarelor, rămâne deschis toată noaptea. 

Ca să nu cobor prea repede, şi să nu mă despart dintr-odată de omul 
acela care a exaltat puţin în mine sentimentul demnităţii umane, am ocolit 
monumentul şi am privit valea Potomacului, cu podul monumental 
Arlington. Era drumul spre cimitir, la mormântul lui Kennedy; încă nu mă 
puteam duce acolo. Am stat la soare şi mi-ar fi fost bine, acum că 
ajunsesem într-unul din centrele mari ale lumii, cel mai nou dintre ele, încă 
nedefinit omenirii, dacă nu m-ar fi întristat amintirea celor doi oameni morţi 
tragic, la o distanță nu mult mai mare de un secol, victime ale unor patimi 
bolnave, încă nevindecate și gata să verse alt sânge. Dar parcă, după 
memorialul lui Lincoln și după mormântul lui Kennedy, Soldatul 
Necunoscut, după care nu mai plânge nimeni, în cimitirul Arlington, nu-i și 
el un motiv de tristeţe? 

În timp ce gândeam astfel, peste pod şi pe autostrada cu șase benzi de 
circulaţie treceau șiruri de mașini, într-o direcţie și în alta, viaţa mergea mai 
departe, în aşteptarea altor războaie şi-a altor morminte. 

De pe aeroportul aflat la câţiva kilometri decolau avioane de călători, la 
treizeci de secunde unul de altul, până a fi date deoparte să decoleze cele de 
luptă. Treceau pe deasupra monumentului, făcând să i se zgâlțâie temeliile, 
pe deasupra cimitirului, zgâlțâind sicriele. La început am simţit o revoltă, 
mi s-a părut o impietate, oare aeroportul n-avea loc şi altunde, cu spaţiile de 
prisos din America? Pe urmă mi-a trecut, nu fiindcă aş fi găsit vreo 
justificare; am înţeles că lumea n-o fac eu, şi nu mi-e îngăduit să mă 
amestec în treburile altora. 


Când am. coborât pe pajiște şi am privit în urmă memorialul, care nu-și 
pierduse deloc grandoarea, am avut o clipă de veselie, mi-am amintit 
monumentul lui Victor Emanuel al doilea, de la Roma, tot de marmură albă 
însă altfel distribuită, încărcată şi înzorzonată, într-o explozie de exuberanță 
meridională. Oare ar fi fost ruşinos să se imite vechile temple romane? 
America a fost mai bine inspirată; memorialul Lincoln este cea mai 
luminată dintre amintirile mele de la Washington. 

Obeliscul, în schimb, l-am privit cu rezerve, și nu l-aş admite decât 
dacă aş şti că s-a pus ca un jalon în centrul axei care leagă cele două oceane, 
ca viitorii pionieri să se orienteze mai uşor în viitorul lor marş spre vest, 
pentru viitoarea descoperire a Americii. 

Mă despărțeau de el numai o mie două sute de metri, am mers pe iarbă, 
în lungul unui bazin dreptunghiular, cu apă albastră, însă în sens invers cu 
pionierii, spre răsărit, căci prin proiectarea în spaţiul continental, 
memorialul lui Lincoln, împreună cu mine, ne aflam pe malul Oceanului 
Pacific, iar Capitoliul la Atlantic. Sigur că m-aș fi orientat mai uşor, și 
cititorul de asemeni, dacă porneam de la Capitoliu, ca drumul meu să 
respecte orientarea geografică. N-am judecat din vreme, şi când mi-am dat 
seama era prea târziu. O fi copilăros, dar am rămas cu o nemulțumire, o 
retrăiesc astăzi, când trebuie să privesc de-a-ndoaselea planul orașului, ca 
să-mi găsesc direcția. 

Nu există în lume mai multe tipuri de obeliscuri, deci nu pot spune ce 
model a avut cel de la Washington. Sigur este însă că le întrece pe toate în 
înălțime. Pe când mă apropiam, fără grabă, bucurându-mă de soarele cald și 
de întinderea pajiştii, am văzut o pată roșie jucând în vârful monumentului, 
de parcă ar fi fost o pasăre nemaivăzută, sau o apariţie din cer, aripa unui 
înger, scutul unui arhanghel, stropită de diavol cu o culoare lumească. Nu 
pot să suport enigmele nedezlegate, şi cum nu găseam nici o explicație, am 
dat drumul la pas, stricându-mi tihna acelor clipe frumoase. 

N-a trebuit să merg mult până să mă dumiresc că era un zmeu roșu, 
nimic altceva. Pe urmă am mai văzut unul, dar aceia abia încerca să se 
înalțe, manevrat de o mână nu prea dibace; după un timp a început să se 
smucească, a intrat în vrilă și s-a prăbușit pe pajiște. Atunci l-am descoperit 
pe omul care alerga să-l salveze, adunând sfoara; era un chinezel cu faţa 
schimonosită de necaz, şi dacă se va spune că nu se necăjeşte nimeni atât, 
pentru o atât de copilărească neizbândă, am să dau îndată și explicaţia. 
Chinezelul era un om în vârstă, sexagenar, probabil, atât de mic însă, şi cu o 


mimică atât de puerilă, că nu-l pot numi decât cu diminutivul cuvântului. 
Iar necazul lui pornea de la alt chinezel, aflat la vreo cincizeci de metri, care 
râdea de el în hohote. Mi-am dat seama că batjocura devenea cu atât mai 
usturătoare, când în al doilea chinezel am recunoscut o femeie, probabil 
nevasta primului, altfel n-ar fi fost chiar atât de ironică şi nici atât de 
familiară. Dar culmea umilinţei pentru chinezelul meu era zmeul învingător 
de la înălțimea obeliscului, manevrat nu de altcineva, decât de nevastă. 
Aceasta m-a strigat, să mă apropii, şi când m-am dus mi-a arătat cu mândrie 
ce tare trăgea sofara. Era o sfoară groasă ca degetul meu mic de la mână, 
care în toată lungimea ei cântărea probabil mai multe kilograme, și trăgea 
cu atâta putere, am încercat, încât ar fi ridicat-o în aer pe chinezuţă, să nu fi 
fost foarte grasă. Între timp, chinezelul tot voia să înalțe zmeul, îl arunca în 
aer, o lua la fugă cu sfoara, încerca toate manevrele și trucurile; degeaba, 
după câteva smucituri, zmeul cădea cu botul în pământ, iar chinezuţă râdea 
în hohote. Cum mai puteau acești doi oameni să doarmă sub același 
acoperiş, la noapte? 

Am stat mult la picioarele obeliscului, pe o bancă, atras mai mult de 
privelişte. În acest loc, pajiştea se deschidea asupra orașului, pătrundea 
adânc şi puternic printre clădiri guvernamentale, dându-le în lături, lățindu- 
se şi ajungând până la Casa Albă. Dacă amplasamentul acesteia nu s-a 
căutat anume, atunci a fost o întâmplare norocoasă. Dat fiind rolul ei în 
istoria Americii, unde ar fi putut oare să stea ea mai bine decât în faţa 
monumentului lui Washington, cu vederea deschisă spre marea axă 
continentală, unde acum chinezii continuau să-și înalțe zmeiele? 

Bătea un vânt cald, dar puternic, şi cele cincizeci de drapele care 
înconjurau terasa circulară a obeliscului fluturau pe cerul limpede, 
desfăşurându-şi sonor benzile roşii şi stelele albe. 

Privit de la bază, obeliscul mi s-a părut că străpunge cerul, și i-am 
recunoscut forța simbolică. Piatra albă este atât de bine păsuită și îmbinată, 
că rosturile par desenate cu creionul subțire, pe un monolit cum nu există 
nicăieri în natură. 

M-ar fi impresionat altfel dacă masa aceasta de piatră n-ar fi fost goală 
pe dinăuntru; păcat de munca zidarilor! Sânt și ascensoare, se stă la coadă 
ca să urci până în vârf, de unde să priveşti panorama orașului, prin nişte 
ferestruici înguste, ca ambrazurile cuiburilor de mitralieră. Noroc că de jos 
nu prea se văd, dar chiar aşa socot că-i strigător la cer, ca o profanare, că 
ştirbeşte continuitatea acelui simbol al ascensiunii, materializată în patru 


fațete de piatră albă. Voiam să nu-mi pese de chinezel, cum se jucau cu 
zmeiele; n-aveau să rămână acolo toată viaţa. Și dacă aş fi vrut să-i alung, 
căci totuşi îmi stăteau pe suflet, nu-mi îngăduia legea americană. 


Fireşte, nu m-am urcat în vârful obeliscului, cum nu m-am urcat în 
Statuia Libertăţii. Mi s-a părut, de asemenea, o profanare, grotescă pe 
deasupra, să existe o scară pe dinăuntrul ei, să treacă prin spaţiul unde ar fi 
fost viscerele, prin plămâni și prin inimă, până în creier, de unde se poate 
vedea afară, pe niște ferestruiri trepanate în ţeastă. Și ce câştigi, păcatele 
mele, să priveşti orașul de la o înălțime de încă patruzeci şi ceva de metri 
deasupra soclului, când alături, peste apă, în Wall Street, poţi să-l vezi de la 
patru sute, dacă te urci cu ascensorul într-unul din cele două turnuri? Unii 
au mers mai departe, eram la New York când un grup de studenţi, din altă 
țară, mulţi rămași de ani de zile cu examenele neluate, s-au urcat în capul 
statuii și au atârnat placarde cu revendicările lor strâmbe sau drepte, gest 
care oricum era o batjocură. Dar uite că într-un caz de asemenea gravitate, 
legea americană este destul de moale, și mai ales destul de înceată. 

Restul am lăsat pe a doua zi, se apropia seara, umblasem mult și 
văzusem destule, la o nevoie m-aș fi putut mulţumi doar cu atâta, fiindcă 
era esenţialul. Am luat-o spre oraș, am trecut pe trotuarul Casei Albe, din 
faţa Ministerului de Finanţe şi m-am uitat în parc printre drugii de fier ai 
gardului. Nimeni nu m-a împins pe trotuarul celălalt, aş fi putut să întind 
mâna și să rup o floare. Am văzut în iarbă niște casete cât un aparat 
fotografic, puse din loc în loc cu faţa la stradă, mi-am închipuit că erau 
detectoare, instrumente de pază care îi scuteau pe poliţişti să se zgâiască la 
trecători, la buzunarele mai umflate, la pachete, serviete și chiar la umbrele; 
paznicului toate i se par suspecte. Îmi închipui că măsurile de siguranță sânt 
duse până la ultima consecinţă, totuși nimic nu bate la ochi, nimic nu-i 
ostentativ și jignitor pentru public. Deşi mă indispunea ideea să stau la 
coadă, mă gândeam să văd și eu cum e Casa Albă pe dinăuntru, însă am 
lăsat pe zilele următoare, balansându-mă între dorinţă şi plictiseală, de 
parcă ar fi fost o corvoadă. Până la urmă m-am dus, au biruit oamenii mari 
ai Americii. 

La o prăvălioară cu alimente, din apropierea hotelului, cu Delicatese, 
cum scria pe firmă, unde se găsesc lucruri mai bune decât la enormele 
supermarketuri, am cumpărat de mâncare. Cu limba m-am descurcat ca 
totdeauna, nu trebuie multe cuvinte, mai greu mi-a fost cu unităţile de 


măsură, altfel decât ale noastre; uitasem și mă încăpățânasem să-i cer 
vânzătorului două sute de grame de şuncă, două sute de brânză franțuzească 
şi aşa mai departe, mirându-mă că se uita la mine ca la unul venit de pe altă 
planetă. 

De ce nu s-o ajunge la o unificare? — măcar acum când continentele 
sânt atât de legate între ele și atât de întrepătrunse, când din Europa în 
America se zboară în cinci ore, sau chiar în două și jumătate, şi când există 
un instrument internaţional, capabil să arbitreze, Organizaţia Naţiunilor 
Unite, care în acest caz poate ar avea o izbândă mai sigură şi mai rapidă 
decât în alte neînțelegeri, și ar putea să dobândească un evident titlu de 
merit. Știu cât este de greu să strici deprinderi intrate în sânge de generaţii; 
anii trecuţi, când în Anglia s-a adoptat sistemul metric al Europei, un 
reporter de la televiziune a acostat oamenii pe stradă, întrebându-i ce 
înălțime au, după noua măsurătoare, şi aud că a primit răspunsuri hilariante; 
unul ar fi spus şaizeci de centimetri, altul trei metri şi jumătate. 

Am mâncat în cameră, când sânt singur mi-e mai bine aşa, restaurantul 
nu-mi tihnește și forfota, zgomotul, chelnerul mă împiedică să gândesc la 
ceea ce am văzut peste ziuă și la ce voi avea de văzut ziua următoare. Am 
regretat însă că, speriat de greutatea bagajelor, pe care acum le căram 
singur, nu luasem cu mine tot dichisul, ca altă dată, şervet, farfurii, 
tacâmuri. Dar nici aşa nu m-am aflat în mizerie, căci odată cu cumpărăturile 
vânzătorul îți pune în pungă șerveţele, cuţit şi furculiță de material plastic, 
și o frumoasă feţişoară de masă, cu broderii imprimate. Îţi e şi milă să le 
arunci la urmă, dacă te gândeşti cu ce muncă au fost făcute, și n-au folosit 
decât o jumătate de oră. 

După masă, fără să țin seama că venea seara, m-am dus să mă plimb şi, 
traversând o stradă, apoi traversând alta, am ajuns pe malul Potomacului, la 
Kennedy Center. Am privit iar statuia lui Don Quijote şi iar m-a pus pe 
gânduri Rocinante, pe cale să-şi dea duhul, și care, bietul de el, mai avea și 
o copită ruptă, poate un accident, sau un act huliganic. Cum să te lupţi cu 
lumea descreierată? Poliţiştii sânt iuți dacă intră în acţiune, repede îți sucesc 
mâinile la şapte şi pun cătușele; am văzut și le-am admirat dibăcia. Dar ce 
folos că legea americană îngăduie delincventului să se apere cu anii, să-și 
schimbe judecătorul, dacă nu-i place, să schimbe chiar şi judecătoria, să-și 
mute procesul prin alte orașe, până se pierd probele şi martorii, și toată 
lumea se plictiseşte. 


Dacă la prânz avioanele decolau în şir continuu, acum șirul venea la 
aterizare. Așa era organizat traficul aeroportului, desigur, n-am prea înţeles 
nici ce rost avea, nici cum era posibil ca toate plecările să fie dimineaţa și 
toate întoarcerile seara, de parcă ar fi fost vorba de mici navete pentru nişte 
funcţionari din provincie, şi nu de lungi zboruri intercontinentale. M-am 
uitat la şirul de aeronave, cum coborau lin, fără zgomotul terorizant de la 
decolare, cu toate luminile aprinse, mi-am închipuit călătorii, cu centurile 
de siguranță puse, puţin încordaţi și cu puţină emoție, venind poate din altă 
emisferă, sau poate de la antipodul pământului. A trebuit să fie această oră 
de seară, şi eu să fiu singur ne malul Potomacului, la o distanță enormă de 
oraşul meu și de casă, ca să simt ce dimensiune extraordinară a căpătat viaţa 
noastră, ce salt a făcut în spaţiu spiritul nostru, și cât s-a lărgit câmpul 
nostru de gândire, datorită avionului. 

N-am mai stat la îndoială, m-am hotărât cu toată convingerea că, lăsând 
pentru mai târziu muzeele de artă, primul loc unde trebuia să merg a doua zi 
dimineaţă era Muzeul Naţional al Aerului și Spaţiului; acolo se vede cum a 
început zborul omului şi până unde a putut să ajungă. Nimic nu mi se părea 
mai mare pe pământul nostru de astăzi, decât aviația; nici Salvador Dali, 
nici Leonardo da Vinci, puşi alături se va vedea din ce motive, în nici un 
caz din admiraţie egală. 

Cartierul era pustiu la înapoiere. 


Fiindcă a venit vorba de cei doi oameni pe care nu i-am căutat anume, 
ci au intrat spontan şi împreună în gândul meu, m-am decis să nu mă mai 
ascund de mine însumi și să mărturisesc întâmplarea penibilă, stupidă şi de 
neiertat, de a fi fost la o sută de metri de o anumită ţintă și de a fi scăpat-o. 
Îmi rămân regretele care, în loc să scadă, cresc pe măsură ce trece timpul, 
iar lumea de unde m-am întors cu această lipsă mi se pare tot mai departe și 
mai inabordabilă. Acelaşi necaz am, deşi vina mea nu-i la fel de mare, că n- 
am găsit nicăieri pădurile cu arborii uriaşi sequoia, unde am dorit mult şi de 
multă vreme să pot ajunge odată. Am căutat pe hărțile mele; nu scrie. Am 
întrebat; nimeni n-a putut să-mi spună, unii poate au socotit că dorinţa mea 
era neserioasă. Abia când m-am întors la New York cineva m-a lămurit, 
mirându-se că nu o găsisem: pădurea era pe lângă San Francisco şi o ştia 
toată lumea. Uite că Pit, de la Oakland, nu ştia, altfel m-ar fi dus acolo, în 
loc să mergem la Reno, unde să-și lase dolarii, nu mulţi, pe la cazinouri. 


Alte pierderi n-am mai avut, sau nu-mi vin în minte, fiind probabil de 
importanţă prea mică; am ajuns prin toate locurile unde voisem, ba chiar și 
prin altele, nici măcar sperate. 

Am spus o dată și n-oi spune iarăși ce emoție mi-a trezit Celebra frescă 
a lui Leonardo, Ultima Cena, din biserica Santa Maria dele Grazzie, de la 
Milano. N-o voi analiza din nou, voi cere încrederea cititorului, repetând 
doar că orice om care aspiră la artă ar trebui s-o vadă. 

Puțin înainte de a pleca în America, am primit sfatul, din partea cuiva 
pasionat de pictură, şi cu pricepere, să văd negreșit o Ultimă Cenă a lui 
Salvador Dali, la New York sau Washington; îndrumătorul meu nu-şi mai 
aducea aminte, fusese de mult acolo; atât mi-a precizat, că este undeva, pe o 
scară. Nu mi-ar fi trebuit altă lămurire, dacă ştiam muzeul mi-ar fi fost uşor 
să-l găsesc pe Salvador Dali; nu urmăream altceva decât să văd ce-a făcut el 
la patru secole după Leonardo. 

Înainte de a pleca la Washington, Florin, care m-a şi condus la gară, mi- 
a scris pe o hârtiuţă ce se cuvenea să vizitez în primul rând acolo, şi printre 
altele era Galeria Naţională de Artă, aflată în marginea pajiştii, între obelisc 
şi Capitoliu. M-am dus a treia zi, după ce fusesem la Casa Albă și eram cu 
mintea puţin încărcată de impresii şi de reflecţii. Pe deasupra ploua, după 
două zile frumoase, ţineam umbrela deasupra capului, scările muzeului erau 
alunecoase, trebuia să-mi păzesc oasele, atâta ar fi trebuit, să alunec. Ce-am 
văzut la muzeu, poate nici n-am să povestesc, multă pictură, o parte din ea 
foarte valoroasă, dar nimic să te ducă mai departe decât Florenţa şi Roma, 
ca să nu mai pomenesc Luvru şi Prado. Așa că, după ce m-am uitat 
conştiincios la toate, uneori eu nedumerire, am ieşitri di când din umeri. Pe 
când coboram scările, mult mai anevoios decât le urcasem, şi fără să mă uit 
în altă parte decât la treptele alunecoase, m-am întrebat de ce mă îndrumase 
aici prietenul meu de la New York. I-am și cerut socoteală întoarcere și am 
aflat cu stupoare că fusese o neînțelegere. Când îmi dăduse hârtiuța, gândul 
lui se ducea la o aripă nouă a muzeului, dar uitase să adauge această 
precizare. Este o clădire modernă, o știam din fotografii, o îndrăzneală pe 
care o admiram cu uimire. Atâta că nu o localizasem, iar de văzut nu 
putusem s-o văd, fiind cu ochii la treptele ude. Și, în sfârşit, nu era 
menţionată pe hârtiuță. Am tot sperat că pictura lui Dali o voi găsi la 
Muzeul Metropolitan de Artă de la New York, erau cincizeci la sută din 
şanse să fie acolo, şi am căutat-o. N-am găsit decât reproducerea ei, dacă 
voiam puteam s-o şi cumpăr. Ar fi fost o consolare prea slabă, necazul 


rămânea întreg, trecusem pe lângă original, fără să-l văd, abia acum mi-a 
fost dat să aflu că se găsea la Washington, în aripa nouă. M-am uitat mult la 
acea reproducere, și dacă n-am simţit cine ştie ce satisfacţie, fiind acoperit 
de regrete, mi-a potolit în schimb curiozitatea, îngăduindu-mi totodată să 
compar Cena lui Dali cu a lui Leonardo. 

Nu am să neg chemarea lui Salvador Dali pentru pictură, dar îl bănuiesc 
de o anumită nesinceritate. Nu uit ce a spus predecesorul lui numit Pablo 
Picasso, şi el un conchistador întărâtat de soarele Spaniei. Îndrăzneala lui 
este atât de mare în fața unei lumi întregi epatate, încât nu se sfieşte să 
declare, cu propriile-i cuvinte, că stilul adoptat după perioada bleu şi roză 
nu s-a datorat unei chemări, ci a fost o opţiune; el singur mărturiseşte că 
abstracțiunea și absurdul i s-au părut mai rentabile. Asemenea convertiri se 
întâmplă în toate artele, desigur şi în literatură. Când un om nu-și poate 
descoperi un crez propriu, la crezul altora, după ce l-a socotit uzat şi căzut 
în desuetudine, şi îl maschează cu vorbe intraductibile, spre admiraţia 
nechemaţilor și proştilor. Pe un asemenea om aş vrea să-l pot pune la 
examen, să-mi arate ce-a gândit și unde a vrut să ajungă. 

Victor Brauner, pe care l-am cunoscut în adolescenţă, și-a expus odată 
pictura suprarealistă într-o sală de pe lângă Calea Victoriei. Cu o vară mai 
înainte mă învățase să pictez firme, ca să câștig bani în vacanţă, îmi 
împrumutase pensulele lui şi culorile, îmi arătase cum să umblu cu ele, în 
cea mai realistă întrebuințare ce ar fi putut să aibă aceste unelte... Cred că 
era prima lui expoziţie, şi începuturile suprarealismului în ţara noastră. 
Intrau oamenii şi se uitau cu priviri circumspecte; dacă aveau bună creştere 
îşi dădeau coate cu discreție, dacă nu, râdeau fără să se sfiască, iar unii 
tineri, viitoarea generaţie turbulentă, făceau comentarii injurioase. Nimeni 
nu se mira de o mică pânză pusă lângă intrare, nu se întreba de rostul ei 
acolo. Era un portret, îl ţin minte ca și când l-aș fi văzut astăzi, reprezenta 
pe tatăl pictorului, făcut pe înţelesul tuturor oamenilor, cu un meșteșug de 
Renaștere și cu o minuţiozitate demonstrativă, dusă până la ultimul detaliu. 
Mesajul acestei lucrări ignorate de public era limpede, iată, spunea pictorul, 
îmi cunosc meseria, ştiu să țin pensula în mână și să-mi colorez desenul, aș 
putea să lucrez aşa mai departe și să am toate satisfacţiile, dar mi-e 
lehamite, vreau să evadez, să vagabondez și să descopăr altă lume... 

Asta este!... Am încercat să mă substitui și să-i redau gândul, presupus 
de mine. Poate el ar fi spus cu alte cuvinte, ideea însă rămâne aceeași. Aș 
vrea ca toată lumea să dea examen. 


Cina cea de taină a lui Salvador Dali m-a umplut de uimire. După ce a 
bătut din pinteni vânturându-și floreta în aer, ca mușchetarii, după ce a 
călărit pe toţi armăsarii năzdrăvani din basme, după ce a sfâșiat cerul ca să- 
şi facă mantie, după ce a inversat între ele Paradisul și Infernul, Salvador 
Dali s-a lansat pe o orbită inversă şi, la capătul unui zbor de patru secole, a 
aterizat la Florenţa, făcând mai întâi o escală de informaţie la Milano. Cina 
lui de taină nu-i alta decât a lui Leonardo, o decalcare în spirit, cu cea mai 
clară intenţie, numai că din arsenalul conchistadorului mai păstrează câteva 
săbii încrucișate, câteva fulgere şi tunete. Poate interpretarea mea să pară 
suprarealistă, dar dacă-i aşa, am și eu dreptul. Și Cina lui nu-i doar o copie, 
ci mai ales o profesie de credinţă finală. A te întoarce la Leonardo după un 
zgomotos ocol al pământului, înseamnă să faci marele pas înainte. 
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Am pierdut un muzeu și-o pădure; sigur că îmi pare rău. Dar în acest 
timp, pe aria pierderilor mele, mulțimi de oameni şi-au pierdut averile și 
viaţa. 

De dimineaţă, până să se deschidă muzeele, am avut timp să mă plimb 
pe străzile din centru, ca să văd lumea şi viaţa civilă. După-amiază, am 
mers mai departe, dar n-a trebuit să ajung la periferie ca să dau de străzi mai 
populare, cu gunoaie şi gălăgie, cu lume de toate felurile. 

Mai înainte, luându-mă după ce se vedea de la Casa Albă până în New 
Hampshire Avenue, între Pennsylvania și Virginia Avenue orașul mi s-a 
părut aristocratic, cu artere largi şi curate, cu oameni distinși, îmbrăcaţi 
impecabil, cu mașini noi, somptuoase, cu magazine de lux unde nu intră 
nimeni fără o mie de dolari disponibili, decât dacă vrea să încurce lumea. 
Am văzut şi acolo cum se construiește un building. La Washington, 
buildingurile, nu foarte înalte, cu șase până la opt etaje, sânt solide, 
frumoase şi elegante. Printre ele, la fel de solide, frumoase și elegante 
abundă parkingurile cu mai multe nivele; automobilul cere un tribut greu 
pentru câte servicii face omului de astăzi. 

Urmărind cum se băteau piloți la temelia unui viitor building, m-am 
întrebat ce nevoie mai era de el, mi se părea că Washington este de mult 
gata, ajuns la ultima lui expresie urbanistică, pe urmă, am mai văzut şi alte 
şantiere de construcţii, unele gigantice, şi am ridicat din umeri, socotind că 


nu sânt eu cel chemat să judece. Unele blocuri mi-au atras atenţia având 
etajele în consolă, deasupra parterului, ieşite peste trotuar cu unu sau doi 
metri; însă îmbinarea nu-i realizată cu un planşeu orizontal, cum se 
obișnuiește, ci cu un perete de sticlă, pe înălțimea mezaninului, aplecat 
oblic deasupra străzii. Nu-i urât, şi probabil dinăuntru strada se vede într-o 
perspectivă favorizată, dar m-am gândit ce se întâmplă cu un om care se 
împiedică și cade peste acest perete fragil, înclinat patruzeci şi cinci de 
grade? 

M-am uitat de mai multe ori la un bloc cu arhitectura ciudată, fără s-o 
pot înţelege. Teama de monotonie, dorinţa de a rupe tiparele duce umeori la 
realizări aberante, cum am amintit una, de la Chicago, cea mai ţipătoare. 
Blocul de la Washington avea pe fațadă un șir de coloane albe, de piatră, 
frumoase, deși lipite, doar ca să fie. Ele mergeau însă numai până la 
penultimul etaj, unde se întrerupeau, ca să lase loc unei sminteli 
nemaivăzute; am privit şi mi-am făcut cruce. Peste ultimul etaj, retras în 
terasă, cădeau oblic alte coloane, fără nici o utilitate, și nu albe, ci negre, și 
nu în continuarea primelor, ci pornite din aer, la jumătatea intervalului 
dintre ele. Nu le puteam atribui un rol în arhitectura clădirii, nici o înrudire, 
mi se părea că alcătuiesc o tubulatură industrială, ceva mai mult imaginar 
decât tehnic, un decor pentru o scenă de ştiință-ficțiune. 

Aproape de ora nouă, străzile s-au animat foarte tare, a început forfota 
cartierelor de afaceri. Lumea trecea grăbită, oameni cu serviete la subțioară, 
cu ochii într-un dosar, studiindu-l în fugă pentru confruntarea cu adversarul 
sau concurentul. Dar am văzut şi flori de vânzare, la toate colţurile; cine are 
timp să le cumpere? 

Un bărbat a oprit maşina în faţa unei instituţii, şi-a depus soţia, iar el s-a 
dus mai departe, fiecare cu slujba lui, urmând s-o ridice la ora patru și să 
meargă împreună acasă. Am văzut de multe ori această colaborare și mi s-a 
părut că asemenea oameni au o viaţă fericită. N-are importanță cât greşesc; 
trăim din închipuirea noastră. Am judecat așa, fiindcă bărbatul și femeia, 
înainte ca ea să se dea jos din mașină, s-au sărutat îndelung, chiar m-am 
mirat că aveau atât timp, la ora aceea de trepidaţie. Dar poate fiecare era cu 
gândul la afacerile sale, și atunci iar mă apucă pesimismul. Decât să facă la 
fel în toate dimineţile, la aceeași oră, în faţa aceleiași instituţii, acelaşi gest, 
cu aceeași durată, mai bine să divorțeze! 


Între obelisc şi Casa Albă este o peluză dreptunghiulară, lungă de cinci 
sute de metri, între laturile căreia se înscrie o alee în formă de elipsă. Elipsa 
se numește şi locul; acolo este mila zero a Americii, cum era la noi 
kilometrul zero, în grădina Sfântu Gheorghe. 

S-a nimerit ca tocmai din acel loc să pornească 'Turmobilul. Așa se 
cheamă, este un fel de autobuz, fără pereţi și ferestre, o platformă cu 
vizibilitate deplină, dar foarte inconfortabilă când bate vântul. N-am dreptul 
să mă plâng, recunoscând în el cel mai practic mijloc de a cunoaște orașul. 
Turmobilul trece prin toate locurile importante, poţi să cobori unde îţi place, 
la muzee și monumente, apoi să-ţi reiei drumul, biletul este valabil toată 
ziua, dându-ţi dreptul la oricâte întreruperi. N-aș fi avut neapărată nevoie de 
această înlesnire, văzusem o bună parte din ceea ce merita osteneala, la 
Arlington însă era prea departe să ajung cu piciorul, și oricum, nu strica să 
economisesc timpul; în ajun îl cam risipisem, mergând pe jos mari distanţe. 

Până la ora plecării, m-am uitat la o mașină care cosea iarba pe Elipsă. 
Era o combină cum nu mai văzusem, nici măcar în Anglia, unde îngrijirea 
gazonului este o pasiune şi o știință naţională. De fapt n-ar fi trebuit să mă 
minuneze decât simplitatea lucrului, mai greu de imaginat decât cele 
complicate: nu era decât un număr de cositoare obișnuite, cuplate, 
acoperind un front de vreo şase metri, cu un tractor în față, și gata! Poate să 
pară o glumă, dar în această mașinărie, care avea mult spor, am văzut un 
exemplu imediat și lesne de înțeles despre ideea de randament în America. 

Am trecut pe la Capitoliu cu Turmobilul, am privit bine, şi cu ce-l mai 
privisem în ajun, din partea opusă, am socotit că-i de ajuns, nu era nevoie 
de o oprire. Construcţia este bine cunoscută și repetată de mai multe ori în 
America; putea să mă impresioneze simbolul, dar pentru el n-aveam nevoie 
să urc scările și să mă uit înăuntru; mi se dezvăluise în ajun, îmi dăduse 
multă emoție, când Capitoliul, cu cupola lui argintie și cu rotonda marcată 
de coloanele albe, a apărut ca un fundal solemn al priveliștii, la capul axei 
care trece peste obelisc, după ce a plecat de la monumentul, cu coloane albe 
şi el, făcut în memoria lui Lincoln. 

Coloanele albe ar putea să însemne ceva în America, nu știu ce, dar 
simt în ele o emanaţie istorică. Memorialul lui Jelferson, aflat în drumul 
meu, în mijlocul unui lac limpede, pe o insulă romantică, este compus tot 
din coloane albe. Așa cum se oglindesc ele în apa albastră, alcătuind șiruri 
de lebede, par a fi închinate nu unui președinte cu merite mari în istoria ţării 
sale, ci tuturor poeţilor Americii, din toate timpurile. 


M-am aflat în ușa Muzeului Naţional al Aerului și Spaţiului la ora 
deschiderii, și aş fi rămas până seara, dacă nu m-ar fi doborât încordarea 
care a pus stăpânire pe mine cum am intrat și am dat peste capsulele 
spaţiale, şi modulurile lunare; cele adevărate, de nu-mi venea a crede. Mi- 
au ars ochii și m-au curentat până în inimă când le-am atins cu mina; era 
voie. După această izbitură, am făcut un salt mare în urmă, la începuturile 
zborului, dar nici atunci încordarea n-a fost mai mică. După ce am trecut 
prin toată istoria aviaţiei, timp de șase ore teribil de comprimate, şi am 
ajuns din nou la navele spaţiale, am simţit că se clatină pământul sub mine. 
Era ca după un bombardament de-o zi întreagă, cum noi n-am îndurat în 
timpul războiului; un covor de bombe a căzut peste mine, și dacă nu m-a 
lovit niciuna, socot că am fost cruțat ca să pot povesti altora. 

Părerile sânt împărţite în ceea ce priveşte numele primului om care a 
zburat cu un aeroplan, o maşină mai grea decât aerul. Odată, ştiusem că ar fi 
fost Santos Dumont, dar pe urmă am găsit şi alte nume, pe care unii, din 
ignoranță sau din fanatism patriotic, se străduiau să-i împingă mai în faţă. 
Am spus de mult că istoria nu este o știință exactă şi capătă înţelesuri 
diferite, de la om la om, chiar aceea petrecută sub ochii noștri; nu face 
excepție istoria aviaţiei. După cea mai serioasă informaţie, primul zbor 
demn de acest nume s-a datorat lui Clement Adler; cu trei ani înainte de 
sfârşitul celuilalt secol, pe o mașină cu aripi concave, imitând puţin pe ale 
liliacului, propulsată de un motor cu aburi, el a izbutit să se ridice în aer şi 
să facă un salt de trei sute de metri. Alţii, cândva, m-au lăsat să înţeleg că 
primul zbor mecanic s-ar fi datorat fraţilor Wright din America. Pe urmă am 
aflat că ei au fost într-adevăr pionieri ai aviaţiei, dar prima oară n-au zburat 
decât în 1903, pe un aeroplan cu două elice, cu două rânduri de aripi, şi cu 
un motor cu explozie, de şaisprezece cai putere. Am văzut mașina lor 
zburătoare, alături de avionul de luptă, supersonic, ca o fuzee, a cărui viteză 
depăşeşte două mii de kilometri pe oră. În 1903, viteza atinsă de fraţii 
Wright era abia puţin peste şaisprezece kilometri pe oră, performanţă mai 
mică decât a velocipedului. Unul din aceşti doi oameni încă mai trăia la 
sfârşitul războiului al doilea. 

Lăsând la o parte orice controversă care ar putea să rămână, este 
evident că istoria aviaţiei a început cu secolul nostru, şi n-a fost nevoie nici 
de şapte decenii ca de la şaisprezece kilometri pe oră să se ajungă la două 
mii, și peste, spre a nu mai vorbi despre zborul în cosmos şi despre 


debarcarea pe Lună. Toate etapele erau reprezentate, toate tipurile de 
avioane care au jalonat cerurile vremii noastre, astăzi împânzite de linii 
aeriene. Poate s-a socotit că ar fi sinistru să se expună și rămășițele celor 
căzute; s-a luat numai partea sărbătorească, așa că am uitat chiar şi eu cu ce 
multe vieţi omenești s-a plătit această bogată şi strălucitoare expoziţie. 
Nimeni n-ar putea să-și memoreze tot ce era acolo; chiar dacă mintea cuiva 
ar fi capabilă să le cuprindă, sentimentele s-ar uza cu mult înainte şi n-ar 
mai fi posibilă nici o emoție. 

De la mașina zburătoare a fraților Wright mă opresc tocmai la Spirit of 
Saint Louis, aflat cam la jumătatea istoriei, avionul cu care în 1927 
Lindbergh a zburat de la New York la Paris, în treizeci și trei de ore și 
jumătate. După câte ştiu, avea un motor de două sute de cai putere, cât unul 
din automobilele pretențioase de astăzi. Dacă împart distanța străbătută, 
aproape șase mii de kilometri, la timpul zborului, viteza era de vreo sută 
optzeci de kilometri pe oră. Saltul până la vitezele prezentului deceniu ne 
scoate puţin din realitate, fiindcă adesea ni se par abstracțiuni și nu le putem 
concepe decât cu imaginaţia. Dar până la debarcarea pe Lună, care intră în 
altă istorie decât a aviaţiei, nimic nu mi-a trezit atâta emoție, şi nu doar mie, 
decât zborul peste Atlantic. 

Avionul era ancorat cu cabluri, la vreo trei metri deasupra pardoselei, 
așa că n-am putut nici să-l ating cu mâna, nici să mă uit înăuntru; am 
regretat, socotind că aş fi avut dreptul, fiindcă am fost un înfierbântat 
admirator al lui Lindbergh, și într-un fel l-am însoţit în zborul lui fantastic, 
deşi nu aveam decât șaptesprezece ani la vremea aceea. 

Am mai avut un regret, privitor la o zi nenorocoasă lăsată în urmă abia 
de puţină vreme. Într-un colţ al muzeului erau felurite modele de planor, de 
tipul numit „delta”, prima oară când vedeam unul real, și puteam să-l 
privesc de aproape, din toate părţile. Cu acest aparat de zbor, o simplă aripă 
de pânză, pusă pe un schelet derizoriu, de duraluminiu, dacă n-or fi apărut 
metale și mai ușoare, omul, în deceniile vitezelor supersonice, se întoarce la 
Icar şi învinge legenda prăbușirii lui sublime, care a făcut să se nască și a 
întreținut în sufletele noastre aspiraţia zborului. Am văzut la cinematograf, 
mi s-a povestit, mi-am închipuit, am visat, și doar atât. Ce vină am și de ce 
să fiu pedepsit că timpul trece repede și viaţa, atât de lungă și nesuferită în 
unele etape, devine prea scurtă tocmai atunci când i-am învăţat preţul?! 
Lângă Geneva există o înălțime, de șase sute de metri, și de acolo se 
lansează zburătorii cu aripa lor uşoară, de pânză, planând și evoluând până 


în câmpie, în ochii oricui vrea să privească. Voiam să-i văd, dar n-am avut 
noroc, am stat la Geneva numai o după-amiază. Între prieteni, a fost o 
sărbătoare pentru mine, umbrită numai de regretul că n-am putut rămâne și 
a doua zi dimineaţă, ca să văd aievea ceea ce a visat Icar. 

La capătul șirului de mașini zburătoare am văzut, și am socotit că 
trebuia să ţin minte ca să spun şi altora, ultima izbândă a omului în năzuinţa 
lui de a deveni pasăre. Era un avion uşor, avea aripi prea mari ca să pară o 
jucărie, îmbrăcate în foaie subţire de material plastic, ca al sacoșelor 
noastre, un rudiment de construcţie, a cărui prezență acolo, lângă rachetele 
cosmice, putea fi socotită o glumă. Văzusem în alte secţii ultimele motoare 
de aviaţie, ca nişte uzine, de zeci de mii de cai putere, cu ajutorul cărora 
omul zboară în stratosferă, mai repede decât sunetul. Dar acel avion cu 
lonjeroane de bambus, descins parcă din începuturile aviaţiei, luase un 
premiu de mare prestigiu, rămas mult timp intangibil, fiindcă izbutise să se 
ridice de la pământ fără nici o propulsie mecanică, nici remorcat, nici 
catapultat, pornind de pe loc şi atingând viteza de sustentaţie numai cu forța 
fizică a pilotului, transmisă la elice prin lanţ și pedale. Cine nu înţelege ce-a 
realizat omul astfel, chit că n-a zburat decât zece minute și poate nu va mai 
zbura a doua oară, trebuie să mediteze; ar fi păcat să întrebe pe altul. Și să 
nu se mire nimeni că pun acest greoi salt de lăcustă mai presus, în felul lui, 
de performanţele avioanelor-rachetă, și chiar de minunatul zbor cu aripi 
delta. 

Că Igor Sikorski este părintele elicopterului, sau unul din ei, nu contestă 
nimeni, şi numele lui se află la loc de cinste în Muzeul Aerului. Tot acolo e 
amintit un alt constructor. 

A venit în America în 1921, autorul unui elicopter care s-a ridicat la 
nouă metri înălțime, cu o povară de o mie opt sute de kilograme, ceea ce era 
o mare performanță pentru vremea aceea. Dovadă că armata a vrut să-l 
adopte, și a făcut chiar un contract cu constructorul; nu știu din a cui vină a 
eșuat înțelegerea. Ceea ce mă miră, acel om, un profesor rus, după cum 
spune informaţia afişată, se numea George Bothezat, adică Botezatu pe 
românește. Fiindcă nu poate fi decât o confuzie, ea îmi aminteşte că în 
Muzeul Imigraţiei de la New York, instalat aproape de locul unde debarcau 
viitorii cetăţeni ai Americii, am văzut în fotografii mărite şi bine păstrate, pe 
țăranii noştri din Transilvania, așa cum le cunoaștem și tipul uman și portul. 
Se ştie că la sfârşitul celuilalt secol și la începutul secolului nostru, mulţi 
oameni de peste munte s-au strămutat pe acel pământ al făgăduinței, și 


acolo au muncit cu nădejde, au întemeiat colonii înfloritoare, unde și astăzi 
se mai vorbeşte limba noastră și sânt respectate obiceiurile aduse de acasă. 
Am avut zeci de colegi în școală, pe care părinţii lor, cetățeni ai Americii, îi 
trimiteau să înveţe carte în România. Poate că nu erau oameni bogaţi, noi 
însă vedeam în fiecare din ei un nepot al Unchiului Sam, cel cu punga de 
dolari gata să plesnească de greutate. Şcoala noastră fiind departe de oraş, 
profesorii veneau dimineaţa cu o camionetă „Fiat”, un vehicul militar, din 
timpul războiului, cu bănci de lemn şi cu coviltir kaki, culoarea armatei. 
Dar școala mai era şi sus, nu doar departe, pe un deal unde camioneta, 
îmbătrânită. nu putea să urce. Ajunși la picioarele dealului, profesorii se 
urcau într-o trăsură hodorogită care pornea prin hârtoape, haida-haida. Ne 
uitam pe geam, o vedeam din când în când printre arbori și dacă între 
profesori îl descopeream pe cel de latină, ne făceam cruce cu limba, în gură, 
şi ne rugam lui Dumnezeu să se rupă o roată. Ce ne-am mai umflat în pene, 
uitând până şi spaima pe care ne-o inspira profesorul de latină, când ne-am 
pomenit cu un autobuz modern, nou-nouţ, Ford sau Chevrolet, nu mai ţin 
minte, unul cum la noi nu se mai văzuse, trimis în dar de părinţii colegilor 
noştri din America. Am să spun mai târziu ce fac astăzi urmașii 
strămutaţilor din Transilvania, pe care i-am văzut și i-am recunoscut la 
Muzeul Imigraţiei. Dar sub fotografiile unde ei își păstrează tipul şi portul, 
nu scrie că sânt români, ci ţărani austro-ungari, ca şi când ar fi existat 
vreodată o asemenea nație. 


Fiindcă aviația a devenit încă din 1914 o armă de luptă, în Muzeul 
Aerului nu putea să se treacă peste participarea ei la războaie. Cine de 
vârsta mea a putut să uite pe acei cavaleri ai cerului, apăruți deodată și fără 
să se prevadă în istoria omenirii, așa cum ni i-a înfățișat literatura şi mai 
ales cinematograful, după ce s-a făcut pace, și când a fost o sete nebună 
după faptele de arme ale zburătorilor? Fiindcă, în timp ce sărmanul 
infanterist murea în noroi, sau agăţat în sârmă ghimpată, cu maţele scoase, 
fără să-l vadă nimeni, cavalerii cerului se băteau în aer, deasupra tranșeelor, 
toată armata putea să-i urmărească şi să-i admire şi, nu-i o glumă dacă spun, 
să-i aplaude. Cine de vârsta mea nu-și mai amintește filmul „Wings”, cu 
Claudette Colbert şi cu Gary Cooper, parcă aşa ţin minte, care s-a jucat luni 
de zile pe bulevardul Elizabeta, când nu existau cinematografele Aro și 
Scala. Ce sete de vitejie a stârnit în noi răpăitul mitralierelor, ce satisfacţie, 
ce tropote și strigăte de bucurie a dezlănţuit în sală căderea avioanelor 


inamice, cuprinse de flăcări! Cine a uitat „Jeannine”, un cântec de dragoste 
din acel film, care se auzea în surdină la o popotă ofițerească, unde 
aviatorii, aşezaţi la bar, îşi beau paharul înainte de luptă, când nici unul nu 
ştia dacă are să se mai întoarcă? Şi ce de lacrimi am vărsat pentru iubirea 
dintre un tânăr zburător și o fată curajoasă, împletită printre aripile 
avioanelor şi fluturată de curentul elicelor, şi pe care am uitat-o, de nu mai 
țin minte decât că era tristă! Spre deosebire de bietul infanterist îngropat cu 
lunile în tranşee, aviatorii nu erau lipsiţi de dragoste și nu-i pizmuia nimeni, 
dimpotrivă, toată lumea socotea că li se cuvine; fiindcă ori de câte ori îşi 
luau zborul, puteau să nu se mai întoarcă. 

Nu mi-am notat, nu crezusem că o să am nevoie, la Hollywood, pe 
panoul de onoare din faţa Teatrului Chinezesc, unde studiourile 
cinematografice prezintă marile premiere, cred că „Wings” figura ca prim 
deţinător al premiului Oscar. 

În Muzeul Aerului războiul era amintit în multe din momentele lui, dar 
n-am avut nevoie să-mi împrospătez memoria acolo, fiindcă s-a găsit 
totdeauna ceva în vremea noastră să mi-o reînvie. Am intrat doar într-un 
adăpost reconstituit, al unei escadrile de pe frontul Verdunului. Am îndurat 
un bombardament de artilerie, am văzut flăcări și grinzi prăbușite, mai mult 
nu mi-a trebuit, fusesem la Verdun nu de multă vreme și eram încă 
încovoiat de amintirea războiului trăit acolo cu închipuirea. Bătălia de la 
Pearl Harbor, în schimb, am urmărit-o în toate fazele, cu o încordare 
dureroasă, căci i-am fost contemporan, şi într-un fel chiar martor, la o vârstă 
când puteam să judec; de aceea m-a umplut de indignare şi de revoltă, și n- 
am s-o uit niciodată. Poate atunci mi-a venit ideea să merg în Hawaii, ca să 
văd locul unde s-a dat lupta, dar mi se părea atât de irealizabilă, când mă 
aflam abia la începutul drumului, încât nu mi-am mărturisit-o, ci am ţinut-o 
ascunsă, până am ajuns la Los Angeles, ultimul loc de unde puteam să iau 
avionul de Honolulu. 
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Poate că Spaţiariul este o jucărie, dar începe prin a fi o prezentare 
ştiinţifică a cosmosului, cu mijloace feerice. Un om fără imaginaţie, chiar 
dacă nu-i lipseşte informaţia, nu poate să lege între ele datele pe care le 


deține, și dintr-o lume inabordabilă să facă una reală, ca și când ar fi 
cunoscut-o aievea. Spaţiariul le oferă acestora o călătorie între planete. 

Am participat la ea, o distracţie atractivă de douăzeci de minute, 
imagine mișcată și sunet; n-a fost altceva decât îmi închipuisem, doar că a 
trebuit să mă mulțumesc cu o anumită schematizare. Am înțeles că 
simulatoarele, prea apropiate de perfecțiune ca să poată reda o natură 
imperfectă, ar trebui elaborate din nou şi ridicate la o scară de zeci sau sute 
de ori mai mare, ceea ce recunosc că nu merită, căci mai ușor ar fi de 
organizat o călătorie reală în cosmos. Deocamdată să ne mulțumim cu ceea 
ce poate fi pus la dispoziţia tuturor a, fără riscuri, și numai cu o jumătate de 
dolar intrarea. 

Fiindcă am stat la coadă, am de remarcat o ingeniozitate, în felul cum 
este ea organizată. La fel am văzut după-amiază, la cimitirul Arlington; 
până acum nu băgasem de seamă, nu participasem la nici o aglomeraţie, în 
afară de coada la viza pașapoartelor, pe aeroportul Kennedy. De fapt, ar fi 
trebuit să remarc încă de atunci o particularitate. Majoritatea călătorilor erau 
străini și nu cunoșteau regula, totuși, nu se îmbulzeau la ghișeu, cum se 
întâmplă chiar în ţări din cele mai civilizate, şi cum văzusem abia cu trei 
zile mai înainte, la Ziirich, ci stăteau la doi metri distanță, căci la fiecare 
ghişeu se putea citi o instrucțiune imperativă, scrisă vizibil: „Vă rog, numai 
câte o persoană!” Nu pot să-i sufăr pe cei care se bagă în mine, îmi suflă în 
ceafă și mă împing din spate, fără nici un folos de altfel, fiindcă tot nu le 
vine rândul mai repede. Statul la coadă devine un simţ special, după ce mai 
întâi este o ştiinţă, pe care am admirat-o odată, socotind-o ajunsă până la 
culmea rafinamentului, când am văzut că într-un loc unde se vindeau fructe 
nu așteptau mai mulți cumpărători decât numărul cutiilor cu căpşuni puse 
pe tarabă. Dar dacă, mă întreb cu întârziere, unul ar fi luat două cutii, sau 
mai multe? Aşteptarea celorlalți s-ar fi dovedit zadarnică. Ei, asta ester că 
nu lua nimeni decât o cutie, şi iată ce numesc eu simţul cozii. 

În America oamenii ştiu să aștepte cu răbdare, fără să se îmbulzească şi 
fără să se enerveze. La autogări, care cum vine se așază la rând, în faţa ușii 
unde va trage autobuzul, şi pot să stea aşa, în picioare, o oră şi chiar mai 
mult, căci uneori autobuzele întârzie. Veneam de obicei cu mult înainte, ca 
să fiu primul şi să ocup locul cu vizibilitatea cea mai bună, dar aș fi 
înnebunit să fi stat ţeapăn la ușă; îmi puneam geamantanul jos, să-mi 
marcheze locul, apoi mă plimbam slobod prin sala de așteptare. Niciodată 
următorul venit n-a trecut peste semnul pus de mine, şi nimeni n-a protestat 


că mi-am luat locul în frunte, când se deschidea ușa. Respectul pentru ideea 
de prioritate este atât de mare, încât nimeni nu-și închipuie că ar exista 
cineva capabil s-o calce. Nu mai târziu decât în a treia mea zi la 
Washington, când stăteam la coadă, în ploaie, cu umbrela deschisă, ca să 
intru la Casa Albă, un tânăr a intrat peste rând în fața mea, ceva mai 
departe, peste câteva persoane, așa că n-aveam căderea să protestez primul. 
N-a protestat nimeni, n-a murmurat, nu s-a mirat, totul a rămas pașnic, şi 
când mai târziu am întrebat cum se explică asemenea toleranță, într-o ţară 
fundată pe principiul egalităţii, mi s-a răspuns că dacă tânărul acela se 
așezase în faţă, înseamnă că gestul lui avea o rațiune, pe care ceilalți 
înțelegeau s-o respecte, fără să ceară nici o lămurire. Cu alte cuvinte, 
nimeni nu se gândea că ar fi fost un abuz, pur și simplu. Sânt înclinat să 
cred că explicaţia reprezintă chiar adevărul. 

La Casa Albă trotuarul era lung şi coada putea să se extindă în voie. În 
autogări nu vin mai mulți oameni la o ușă, decât maximum patruzeci și trei, 
câte locuri are autobuzul. Unde nu-i loc pentru câtă lume poate să se adune, 
cum era la cimitirul Arlington și la Spaţiariu, se construieşte un labirint în 
față, din stâlpi și balustrade, sau cordoane, și coada, în loc să se lungească 
până în stradă, se fragmentează în mai multe sectoare paralele. Bineînţeles 
că aşa ea nu se scurtează, doar spaţiul se foloseşte mai bine. La fel am văzut 
în holurile caselor de bancă, sau la ghişeele aeroporturilor. Pare nimica 
toată, dar iată remediată una din miile de dificultăţi ale existenţei noastre. 

Spaţiariul, care nu-i altceva decât o formă evoluată, cu multe 
dimensiuni suplimentare, a vechiului planetariu, ocupă o sală circulară, 
construită anume, în incinta Muzeului Aer-Spaţiu, ca să recurg la o 
prescurtare, căci nu-mi plac numirile nesfârşite, după cum nu-mi plac nici 
cele reduse la inițiale, de obicei cu multe consoane, că nici nu pot fi 
pronunţate ca lumea. În centrul sălii, într-o lojă circulară, sânt aparatele de 
comandă şi proiectorul, o uzină venită parcă din cosmos, căci seamănă într- 
un fel, și nu mi s-a părut de o construcție mult mai simplă decât, modulele 
lunare, expuse nu departe de acolo. Cred că are zeci de obiective 
sincronizate, ca să poată reda. O imagine continuă, fără să se vadă vreo linie 
de joncțiune, pe o cupolă sferică, deasupra unui orizont de trei sute şaizeci 
de grade. Se stă de jur-împrejur, pe fotolii atât de elastice încât par să aibă o 
structură nematerială, şi parcă fac să nu-ţi mai simţi greutatea, să ajungi la 
imponderabilitate pe calea vrăjii şi reveriei. 


Am citit într-o broșură că bolta, de aluminiu, cu perforaţii, are un 
diametru de douăzeci și unu de metri; nu-mi vine să cred, prin nu știu ce 
artificiu, prin ce iluzie, face impresia că este mult mai mare. Când această 
calotă se luminează în culoarea spaţiului și apar planetele, lipsește numai 
puţin, o clipă de legănare, unită cu dorinţa de a participa, de-a nu sta în 
rezervă, de a uita ficţiunea, ca să te crezi sub bolta cerească, reală. Nu 
imobilizat pe pământul nostru unde sântem destinaţi să rămânem, fiindcă ne 
tragem din propria lui substanţă și nu putem trăi în altă parte. Ci pe o navă 
cosmică aflată în mişcare, printre aştri și stele. Dacă la imagini, pe care le 
pot numi, în sfârşit, feerice şi mirifice, folosind abia acum în mod legitim 
aceste cuvinte, se adaugă sunetul, cu toate artificiile muzicii astrale exersate 
în secolul nostru, apoi zgomotul, descărcările electrice și exploziile 
cosmice, senzația duce până în afara legii terestre, făcându-te, dacă vrei, să- 
ți uiţi apartenența. Am simţit că se poate, dar apartenenţa nu mi-am uitat-o, 
fiindcă am fost preocupat tot timpul de tehnică, de modul cum se realizează 
acest spectacol. 

Ochii mi-au fugit adesea la loja de comandă, cu proiectorul acela care 
nu mai părea o mașină, ci o ființă supranaturală, im ciclop cu ochiul făcut 
din zeci de fațete, ca să pună imagine lângă imagine, fără să se simtă 
înnăditura. N-am putut înţelege decât vag principiul. Nu m-am gândit mai 
departe, şi nici n-am crezut că este nevoie; în curând, această jucărie 
enormă va fi depășită. Tot ce pot spune este că aparatura provine din 
Germania vestică și reprezintă un dar făcut Americii, cu prilejul a două sute 
de ani de la proclamarea independenţei. Câteva cifre vor da un început de 
idee despre ceea ce, neînțelegând, nu sânt în stare să explic altora. Prețul nu 
se declară, împotriva obiceiului din America; fiind vorba de un dar, s-a 
păstrat discreţia. Numai aparatura de proiecţie cuprinde treizeci de mii de 
piese, repere, cum se spune în tehnică; deși cifra m-a uluit, acum mi se pare 
infimă faţă de cele un milion câte intră în alcătuirea unei nave spaţiale, cu 
care am crezut că se poate face o comparaţie. Cât priveşte acel milion de 
părți şi părticele, chiar dacă unele s-or repeta cu sutele şi cu miile, șuruburi 
sau nituri de pildă, făcute în serie, ele au trecut totuși prin mintea omului, 
consumând fiecare o câtime din energia lui cerebrală. Aflăm cifrele, le 
pronunțăm sau le scriem, și trecem mai departe; nu ne-a mai rămas timp de 
meditaţie. 

Spaţiariul poartă numele lui Einstein, pe meditaţia căruia se bizuie 
zborul în cosmos; ideea de relativitate a anulat în fond ideea de imposibil. 


Pe cupola de aluminiu, care încetează să fie un ecran, ci capătă adâncime 
astronomică infinită, printr-o vrăjitorie optică mai uluitoare pentru mine 
decât cerul însuși, cu ideea lui de Dumnezeire, proiectorul spaţial redă 
imaginea soarelui, a lunii, a celor cinci planete vizibile îndeobște cu ochiul 
liber şi aproape a nouă mii de stele. Întreg acest tablou celest poate fi 
recompus, aşa cum ar apărea el unui privitor din orice punct al pământului; 
locul de observaţie se schimbă, ca într-un zbor cosmic, cu o viteză simulată 
mai mică sau mai mare, până la aceea de aproape şapte sute de kilometri pe 
secundă. 'Timpul devine astfel o relativitate controlabilă, o demonstraţie, un 
an putând să se deruleze în treizeci și şase de minute, sau în treizeci de 
secunde. După un asemenea spectacol, dacă ai timp de gândire, poţi 
înţelege mai bine vremea noastră. 

Ar fi istovitor să merg mai departe. Rămâne să mai spun ceva despre 
instalaţia de redat sunetul, cu nouă mii de circuite integrate și cu atâtea fire 
că, puse cap la cap, ar acoperi o lungime de peste treizeci de kilometri. 
Acest aparataj își exteriorizează semnalele filtrate şi rafinate, în treizeci şi 
şase de difuzoare, puse deasupra cupolei de aluminiu; șapte dintre ele au un 
diametru de doi metri, și puterea întregului sistem sonor poate ajunge la 
două mii de waţi, ceea ce se va înţelege oarecum ce înseamnă, dacă am să 
adaug, spre comparare, că o bună instalaţie de redat muzică într-o încăpere 
spațioasă funcţionează satisfăcător cu o putere de cincizeci de ori mai mică. 
Fireşte, mai trebuie avută în vedere calitatea aparaturii, ca sunetele și 
zgomotele să reproducă fidel pe cele din natură. Niciodată nu a căzut un 
trăsnet la un metru de mine; explozia unei stele în Spaţiarium mi-a dat din 
plin această senzaţie terifiantă, așa cum o intuisem în timpul furtunilor cu 
descărcări electrice care rupeau în două cerul și catapetesmele. 


După acest intermezzo, care mi-a oferit douăzeci de minute de odihnă, 
şi pentru picioare și pentru spirit, m-am întors la locul de pornire, unde mă 
gândisem tot timpul. A trebuit să fac un efort de imaginaţie și să-l repet la 
intervale dese, ca să înţeleg că plăsmuirile acelea tehnice, cum le puteam 
privi de aproape, le puteam atinge cu mâna și le vedeam chiar interiorul, nu 
erau machete, nici reproduceri, ci mașinile adevărate care zburaseră în 
cosmos, sau îi duseseră pe oameni în Lună, şi pe urmă izbutiseră să se 
întoarcă. I-am văzut şi pe cosmonauţi înăuntru, făcuţi din ceară, nu puteau 
să fie mumiile lor, n-am auzit să fi murit vreunul până astăzi. Dar marcau 
limpede locul ocupat de ei în capsulă, și poziţia de zbor, în faţa aparatelor. 


Și fiindcă echipamentul era autentic, mi-a fost cu atât mai uşor să suprapun 
această reprezentare peste realitatea confirmată la vremea ei de dialogurile 
cu pământul şi de imaginile televizate, aşa cum le-am auzit și le-am văzut 
toți contemporanii. 

Mi-a plăcut să privesc cerul încă din copilărie, când nu ştiam nimic 
despre alcătuirea lui astronomică şi admiteam, incredul numai pe jumătate, 
că umbrele din Lună erau ale unui păstor care îşi mină turma. N-am privit 
cerul numai ca pe un peisaj intangibil și impenetrabil, ci ca pe o lume 
adevărată, unde mă vedeam călătorind printre nori şi printre stele. Curând în 
acest câmp de observaţie a venit zepelinul să lase bombe, și până să aflu ce 
era cu el, de unde pornea, trimis de cine, am avut clipe de ameţeală când 
mi-am închipuit, iarăși incredul numai pe jumătate, că bombardamentul era 
o pedeapsă cerească pentru păcatele oamenilor, despre care se tot vorbea și 
în casă și în biserică. Pe urmă am văzut cerul visărilor mele sfâşiat de 
lamele albe emise de reflectoarele antiaerienei; acum n-am mai crezut 
deloc, ci doar mi-a plăcut să-mi închipui că erau spadele arhanghelilor; 
poate de atunci am început să răstălmăcesc lumea, punând-o în imagini 
construite de mine. 

Au urmat în istoria cerului alte profanări, care puneau în umbră marile 
triumfuri ale omenirii. N-am să uit în ce neliniște se transforma 
contemplarea mea visătoare de altă dată, în zilele când aşteptam să se dea 
alarma aeriană și stăteam cu ochii pe sus să apară bombardierele. Și ce 
groază se revărsa asupra pământului când începeau exploziile, când fiecare 
om se putea teme că una din bombe îi era destinată, şi nimeni n-avea cum 
să se apere. Câte blesteme nu s-au aruncat atunci asupra cerului, vechiul 
nostru câmp de reverie, mijlocitorul celor mai frumoase clipe de dragoste, 
transformat în instrument de distrugere şi tortură! 

Îmi aduc aminte că odată am urmărit, nu fără frică, de la cincisprezece 
kilometri, unde nu socoteam a mă crede în siguranţă, un bombardament de 
noapte asupra oraşului unde copilărisem. Eram pe dealuri și vedeam totul ca 
ziua, datorită parașutelor luminoase. Ore în șir nu s-a mai știut unde era 
cerul şi unde pământul, amândouă s-au învălmășit între covorul de bombe 
aruncat de avioane, şi covorul ţesut în aer de tunurile apărării. Din ce 
ştiusem înainte că alcătuieşte lumea, lucrările oamenilor adăugate la 
lucrarea naturii, nu se mai vedea decât fum şi flacără. lar când mai târziu s- 
a făcut linişte și s-a risipit fumul de-au rămas numai flăcările, mi s-a 
înfățișat ochilor un spectacol care m-a stupefiat şi mi-a îngheţat sângele, 


fiindcă n-am înțeles dintr-odată ce se întâmpla, am crezut că era vestirea 
altui război, a apocalipsului. Sutele sau miile de reflectoare ale apărării, 
înainte de a trece în repaus, și-au îndreptat luminile la verticală, și au stat un 
timp aşa, salutându-se îngheţate și îmbrăcând oraşul într-o armură lucioasă, 
ca de paradă. Atunci abia am văzut cerul, care rămăsese deasupra, dar fără 
stele, mi se părea că toate căzuseră şi făcuseră explozie. Vizibilă era numai 
Luna, plină, albă, rece, moartă, deasupra acelei Căi Lactee verticale, 
născută din fascicolele reflectoarelor. Priveliștea mi-a lăsat o impresie 
sinistră şi de-atunci am privit Luna cu o teamă făcută, fără a mă gândi că de 
fapt era cu totul nevinovată, socotind, nedrept, că dacă nu fusese chiar 
complice la fapte, asistase ca martoră și se umpluse de sânge. 

E drept că imaginea aceasta nu m-a urmărit tot timpul, ar fi însemnat să 
nu mai simt pacea, am avut iar clipe de reverie privind cerul și uitând cât îl 
înjosiseră bombardamentele. M-am împăcat şi cu Luna, purtându-i doar 
resentimente neclare și consacrându-i mai puţin timp de contemplaţie, căci 
nici nu mai putea să-mi spună vreo noutate. Până în noaptea când au 
debarcat oamenii și am ştiut că sânt acolo. Atunci am stat ceasuri şi-am 
privit-o, încremenit, cu tâmplele în mâini, știind și nevenindu-mi a crede. Şi 
e ciudat că, de unde adesea am ajuns la o cunoaştere pe calea imaginaţiei, 
acum, când cunoașterea era împlinită, căci văzusem totul la televizor, în 
imagini indubitabile, imaginaţia nu voia să se trezească și să mă urmeze. 
Priveam Luna, ştiam că oamenii erau acolo, ştiam ce fac, ce vor face clipă 
de clipă spre a-și împlini misiunea, spre a se întoarce, dar nu-i puteam 
urmări cu închipuirea, și fapta, dovedită, nu-mi intra în minte. lar 
întoarcerea lor mi se părea că stă sub semnul unei îngrozitoare incertitudini. 
Nu mai ştiu pe la ce oră a apus Luna, a coborât încet din înaltul cerului, 
eram la Marea Neagră, și înainte de a cădea peste pământul Dobrogei s-a 
făcut roșie. 

Se spune că oamenii care au pus piciorul pe Lună sânt expuși la 
tulburări psihice; prin câte controale au trecut știm cu toţii. Pe cine s-a dus o 
dată, nu l-au mai trimis a doua oară; era el scos din rândul oamenilor, mort 
pe jumătate? Dar oare noi, care doar am privit Luna când ei erau acolo, am 
rămas fără nici o vătămătură? 

Din realitatea unde mă aflam, conștient și sigur pe mine, m-am uitat pe 
ferestre înăuntrul acelei capsule unde erau trei oameni, așezați unul lângă 
altul. Doi din ei aveau să debarce pe Lună, al treilea să-i aştepte. Imaginea 
lor, necontestată de nimeni, făcea să mi se întunece mintea și să nu mai fiu 


sigur că prezența mea în realitate, la Washington, în acea zi, joi 20 
septembrie 1979, nu era contestabilă. 

I-am privit, nu mai știam cum îi cheamă. Mai ştie cineva? Mai știe 
cineva numele celor trei oameni care au trecut printr-o aventură nespus mai 
gravă, fiind nevoiţi să se întoarcă, din cauza unor defecte tehnice, datorită 
cărora aselenizarea nu mai era posibilă? Nici întoarcerea n-a mai părut 
posibilă un timp, până ce oamenii de la centrul de comandă și computerele, 
această fabuloasă concentrație de ştiinţă și gândire omenească, n-au găsit 
soluţia. Un timp, cei trei coechipieri, aşa cum îi vedeam acum strânşi unul 
în altul, într-un spaţiu mai mic decât al unui sicriu pentru fiecare, au stat 
faţă în față cu moartea, au privit-o de la un metru sau chiar mai de-aproape, 
continuându-și dialogul lucid cu pământul, când poate nu mai exista nici o 
speranță. Am urmărit şi eu, cât s-a putut, dialogul și clipa lui cea mai 
dramatică mi s-a părut aceea când s-a ştiut că salvarea devenea posibilă. „Să 
sperăm că o să reușiţi!” le-a urat cineva de jos, după ce le dăduse soluţia. 
Atunci unul din ei, ce nemernic ar trebui să mă socotesc că i-am uitat 
numele, a răspuns calm și simplu: „Să sperăm!” Cum poţi comenta cu atât 
sânge rece o moarte posibilă? Cum de nu paralizează mișcarea și gândul? 
întoarcerea lor mi s-a părut un triumf, pe care toată lumea ar fi trebuit să-l 
sărbătorească, fiindcă ridica pe cea mai înaltă treaptă a ei ideea de geniu și 
de umanitate. 

Nu ştiu din ce unghi erau captate imaginile din timpul zborului cosmic; 
la televizor am avut impresia că în spaţiul restrâns al capsulei oamenii se 
puteau mișca totuşi în voie, în niște limite suficiente ca să-și păstreze 
obişnuinţa terestră. Dar probabil că din cauza unei perspective înșelătoare 
imaginea fusese optimistă; i-am văzut acum în ceea ce fusese condiţia lor 
reală, fără nici o rezervă de spaţiu, imobilizaţi. În scaune, parcă făcând corp 
cu ele, creaturi imaginare, atât de indisolubil legaţi unul de altul, de parcă 
aveau organe comune, ca fraţii siamezi, şi niciodată nu se mai puteau 
întoarce la trei vieţi individuale şi independente. Ce-or fi făcând azi aceşti 
oameni, cât de departe or fi unul de altul? 

M-am întors apoi la capsula unde un om a zburat singur, s-a învârtit zile 
în șir în jurul Pământului. Să fi fost goală, mi-ar fi stârnit numai curiozitatea 
tehnică. Am văzut omul, cu dimensiunile lui antropometrice respectate, spre 
a se potrivi cu echipamentul autentic, şi iarăşi n-am putut înţelege cum 
supravieţuise într-o alveolă nu mai mare decât matricea unde îi fusese 
zămislită viaţa; un spaţiu metalic de care îl legau zeci de circuite, nu acel 


unul singur al fătului, în lunile lui de gestație. Și după ce revenise pe 
Pământ, și acum, când probabil era departe, putea această mașină să-i fie 
indiferentă? Putea să respire fără să-i simtă lipsa, fără să-i împrumute 
pulsul? Ce se rupe în sufletul acestor oameni când pun piciorul pe Pământ, 
şi pleacă? Ce funcţie dispare în sufletul lor, şi ce se naşte? 

N-aş vrea să-i văd, nu vreau să aflu. Imaginaţia mea nu-i poate 
cuprinde, cum n-a putut să-i cuprindă în noaptea când erau pe Lună. 

Mai târziu am fost la Cape Kennedy, unde am văzut rampele de lansare. 
Sânt multe, pe malul oceanului, la mari distanţe una de alta, într-o landă 
imensă, cu iarbă mănoasă. M-a interesat mai mult cea de unde au plecat 
rachetele misiunii Apollo. Nu era de văzut mare lucru, o schelărie metalică, 
înaltă, cu multe etaje; şi nici nu era permis să te apropii. Dar aşa cum 
rămăsese acolo, părăsită vremelnic, nu părea decăzută, îmi inspira o trufie 
puternică, fiindcă și eu fac parte din omenirea vremurilor de astăzi. 
Sentimentele mele din ziua aceea nu m-au consolat că pierdusem Cena lui 
Salvador Dali și arborele sequoia; poate am să mă consolez după o vreme, 
şi poate chiar să am norocul de-a repara pierderile. Dar dacă n-aş fi văzut 
rampele de lansare, cred că nu m-aş fi consolat niciodată. Cape Kennedy va 
rămâne pentru mine un loc de referire, ca un pol al Pământului. 
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Cimitirul Arlington este departe, peste Potomac, și drumul până acolo, 
începând cu podul monumental, continuând cu o desfăşurare grandioasă, 
pare o cale spre victorie, îi mai lipseşte un arc de triumf, la poartă. 
Turmobilul, cu remorca lui clătinată, părea un vehicul meschin, mă și 
miram că-i dau voie să treacă. M-aș fi aşteptat să fie admise numai 
limuzinele cu două sute de cai putere, carele mortuare cu zece cai pur 
sânge, apoi afetele de tun cu sicriele de zinc sculptat, îmbrăcate în benzi și 
stele. lar la urmă, fanfarele și plutoanele de infanteriști care să tragă cu 
pușştile când se lasă sicriul în groapă. 

La intrare se făceau formalităţi, îți dădeau o fişă, s-o completezi, altfel 
nu puteai trece. Aș fi vrut să merg pe jos, nu mi se pare potrivit să umbli în 
cimitir cu autobuzul, dar Arlington este cât o moșie, întins pe văi şi coline, 
riscam să nu mă întorc până seara. Am urcat serpentine, alei asfaltate 
şerpuind printre arbori şi printre parcele cu morminte. Multe cruci de piatră 


albă, mici repere, arătau locul unde erau îngropaţi soldații morţi în războaie, 
dar nu lipseau nici civilii, mai puţini la număr, într-o proporţie pe care aş 
numi-o firească. Nu existau cavouri, nici monumente, doar câte o piatră mai 
răsărită, din loc în loc, o ierarhizare discretă, care nu m-a indispus ca în alte 
cimitire, cum nu lipsesc nici la noi, unde ambițiile de familie au dus la 
competiții zgomotoase în bronz și marmură. 

Singurul monument, un sarcofag de piatră nobilă, albă, era al Soldatului 
Necunoscut, aflat pe colina cea mai înaltă, cu vederea spre Potomac și 
Washington. Memoria soldaţilor căzuţi în războaie a fost cinstită din toate 
timpurile, s-au ridicat mausolee, osuare, bazilici și alte semne de 
gratitudine; chiar şi arcurile de triumf le erau subînţeles închinate, deși 
defilau pe sub ele cei rămași în viață, cu generalii în frunte. Ideea unui 
mormânt al Soldatului Necunoscut cred că le-a venit oamenilor după primul 
război mondial, care lăsase în urmă mai multe morminte decât toate 
războaiele din două milenii. 

Un şcolar de vârsta mea, orfan de război, cel mai bun la învăţătură și la 
purtare din toată ţara, a fost adus la Bucureşti cu multă cinste şi i s-a arătat 
un şir de sicrie, cu soldați fără nume. „Acesta este tatăl meu!” a spus el, 
alegând unul. Sicriul s-a îngropat pe o înălțime, peste el s-a pus piatra și s-a 
aprins flacăra, să nu se mai stingă. Curând, bietul băiat s-a înecat în mare. 

Nu eram de capul meu, făceam parte dintr-un grup, ghidul ne-a dus la 
mormântul Soldatului Necunoscut, unde tocmai se schimba santinela. 
Ceremonia a fost modestă, însă lungă şi complicată, o pantomimă bine 
exersată, bine ritmată, deşi lipseau muzica, goamele și tamburii. Din toată 
garda nu făceau parte decât trei oameni. Un amfiteatru memorial, cu 
coloane și trepte de marmură albă, aflat în faţa mormântului îngăduia 
asistenţei să poată privi, ca la teatru, și era într-adevăr un spectacol; lumea 
l-a urmărit cu atenţie; eu, unul, n-am putut înțelege. Un sergent, urmat de un 
soldat cu arma pe umăr au ieşit din flancul amfiteatrului, bătând tare pasul; 
mișcările lor erau foarte energice și foarte sonore, cred că sergentul avea 
placheuri laterale la tocuri, fiindcă scoteau sunete metalice când își pocnea 
călcâiele. Un cordon pus pe stâlpi mobili închidea trecerea spre mormânt, 
unde al treilea membru al gărzii aştepta să-i vină schimbul. Toţi trei erau de 
statură mijlocie, subţiri, plini de vigoare, cu o alcătuire oţelită. O negresă 
grasă, probabil o intendentă, a dat cordonul la o parte; sergentul și soldatul 
şi-au continuat drumul, în același ritm energic, s-au oprit în faţa santinelei, 


pocnind tare din călcâie, și s-a făcut schimbul, cu manevre prelungi, 
cadenţate şi perfect reușite, parcă puse pe note. 

Nu am să descriu toată ceremonia, meticuloasă și prelungită; n-am 
putut-o înțelege și am privit-o cu nedumerire. Mai aveam mult să simt cu 
adevărat spiritul Americii, fiindcă toţi trei membrii gărzii își îndeplineau 
rolul cu o dăruire totală, dovedind o prospeţime de sentimente pe care 
Europa blazată n-o mai recunoaşte, cu rafinamentul ei dobândit în milenii 
de șlefuire. Și spectatorii din jurul meu priveau spectacolul cu o dăruire la 
fel de proaspătă. M-a uimit mai cu seamă inspecția armei; ceremonialul mi 
s-ar fi părut comic, să nu fi citit pe chipurile executanților și ale 
spectatorilor o participare deplină şi gravă. 

La mormântul Soldatului Necunoscut nimeni nu poate să se joace și să 
glumească. Sergentul a luat arma din mâinile soldatului și până să 
manevreze închizătorul a executat cu ea un balet plin de fantezie, care 
desigur nu putea să fie chiar atât de lung, dar mi s-a părut că se prelungise 
zeci de minute; a plimbat-o în sus, la stânga, la dreapta, gata s-o proiecteze 
în aer cu brațele lui subţiri şi puternice, și când credeam că nici o mișcare 
nouă nu mai este posibilă, fantezia este epuizată, născocea încă una, fără să 
ezite şi fără să-şi piardă ritmul. N-am înţeles dacă era doar un spectacol, şi 
nu o demonstraţie, foarte meticulos încifrată. Mă temeam ca vecinii să nu 
citească pe chipul meu în ce stupidă inferioritate mă simţeam faţă de toată 
lumea. 

Apoi sergentul, în continuarea baletului și fără să piardă cadenţa 
mișcărilor, a desfăcut închizătorul, a dus ţeava la ochi, a inspectat-o, dar cu 
câtă fantezie! — până ce, terminând cu toate, a înmânat-o soldatului. După 
plecarea lor, și când se mai auzeau pocnetele călcâielor, negresa corpolentă 
a pus la loc cordonul, iar santinela, înlocuită, a început să patruleze prin faţa 
mormântului, mergând pe un covor de culoare închisă. 

Din cei trei participanţi, doi erau negri; doi purtau ochelari, albul şi 
unul din negri. 

Am văzut şi un monument grațios, o femeie de marmură albă, închinat 
infirmierelor din armată și marină, victime ale războiului. 

Mormântul preşedintelui Kennedy pe o colină, mai jos de acela al 
Soldatului Necunoscut, este simplu şi auster, un dreptunghi de lespezi 
cenușii, cu o flacără la mijloc, iar în faţa ei o mică placă de bronz pe care 
scrie numai numele și anul morţii. În stânga este înmormântat fiul lui, 
Patrick, care a trăit numai două zile din august, în 1963, anul când avea să 


fie atentatul. În dreapta, o fiică, fără nume, moartă în 1956; probabil înainte 
de a fi botezată. Alături de mormânt, pe un mic şevalet, o coroană de 
garoafe roșii. Totul modest şi sobru, îmbogăţit numai de flacăra nestinsă. 

Nu departe de acolo, în jos, la poalele unei pajiști fără nimic altceva 
decât iarba, frumoasă, am găsit mormântul senatorului Robert Francis 
Kennedy. O cruce simplă, de marmură albă, puţin mai înaltă de jumătate de 
metru. În faţa ei, o lespede mică, tot marmură albă, cu numele și titlul, 
numai atât, nici măcar anul morţii. Alături, aruncată în iarbă, o garoafă 
roșie, proaspătă; una singură, izbitoare ca un țipăt. 

Ce înseamnă toate acestea? Nu le înțeleg, toate mi se par ţipete, dar 
cum le înțelege America? Și cum le înțelege al treilea Kennedy încă în 
viaţă, poate viitor preşedinte, şi poate viitoare victimă? 


Cum spuneam, am vrut să merg la Casa Albă nu doar din curiozitate, ci 
mai ales pentru că sub acoperişul ei au trăit mulți oameni mari ai Americii, 
pentru care am venerație şi cu amintirea cărora mă mândresc, de parcă mi- 
ar fi fost neamuri apropiate. Am vrut să uit că printre ei s-au găsit și unii 
nevolnici, şi chiar nevrednici; nepricepuţi, nehotărâţi, hrăpăreţi și corupți, 
care şi-au atras oprobriul public. Aș fi vrut să urmeze procese de calomnie; 
aştept reabilitări întârziate, fie ele chiar şi postume. 

M-am plimbat mult în jurul Casei Albe, am privit-o pe toate părţile, 
gândindu-mă ce se petrecea înăuntru. Pe afară era linişte. Într-o dimineaţă, 
m-am așezat la coadă, cu o jumătate de oră înainte de a se deschide porțile 
pentru public. Ploua, nu venise multă lume, așa că am fost între primii. A 
apucat să treacă pe alături o cuconiță nostimă, cu mâinile în buzunarele 
impermeabilului, având în creştet o umbreluță de două șchioape, cât să-i 
apere coafura, prinsă pe o bentiță de mătase care îi înconjura capul, pornind 
din mijlocul frunţii; avea haz, dar dacă bătea vântul, i-ar fi smuls-o. 
Oamenii nu se mai astâmpără. 

La zece, când ne-a dat drumul înăuntru, se făcuse coadă până la capătul 
parcului. Infirmii, atât de numeroşi, care umblă pe cărucioare, ca 
președintele Roosevelt, sânt primiţi pe o poartă specială, şi nu stau la coadă. 

Sânt cozi vesele, zburdalnice, tineret voios și nepăsător cu timpul, și 
care se ţine de şotii; sânt cozi de toate felurile, la carne, la pâine, la băutură, 
chiar şi la ziare; cozi la crematoriu: morții aşteaptă în chiliuțe să se 


elibereze cuptorul. Dar cozile la librărie, pentru o carte? Le-am văzut, e 
ceva atât de minunat, că mă opresc la ele şi nu mă mai gândesc la altele. 

O coadă sub umbrele este lugubră... Noroc că am intrat repede; nu mi- 
au cerut actele, nu m-au căutat în buzunare, nu mi-au luat nici măcar 
umbrela, s-o depună la garderobă, ca la muzee. Doar pe femei le obligă să 
deschidă poşeta. 

Am trecut pragul ușii pentru rudele sărace, dar fiindcă aveam un dolar 
de prisos și nu mă gândeam să cer cuiva încă unul, n-am simţit nici o 
umilință, dimpotrivă, eram plin de orgoliu. 

Casa Albă, cum se vede astăzi, amintind întru totul pe cea din secolul 
celălalt, a suferit în realitate transformări şi renovări capitale, apă ce se 
sfârşise războiul al doilea și se afla preşedintele Harry S. Truman; altfel era 
primejdie să se prăbușească. S-a întărit temelia, grinzile de lemn ale 
plafoanelor, încovoiate, s-au înlocuit cu planşee de beton, pereţii slabi s-au 
consolidat cu armături metalice, moderne, încât din clădirea veche a rămas 
mai mult tradiţia, şi amintirea. 

Piatra de temelie a Casei Albe s-a pus la trei ani după ce în Europa 
izbucnise Revoluţia franceză. Numele ei se datorează pereţilor exteriori, 
văruiți simplu. Primul președinte care a locuit-o, când încă nu era gata, a 
fost John Adams. Într-unul din saloane, cu zidurile netencuite, soția 
preşedintelui usca rufele familiei. În toamna anului 1800, preşedintele îi 
scria acesteia, de la Casa Albă, unde ea încă nu se instalase, dintr-o cameră 
neterminată şi neîncălzită; „Mă rog Cerului să reverse binecuvântarea lui 
asupra acestei locuinţe şi asupra tuturor care vor folosi-o de aici înainte. Şi 
fie ca de sub acest acoperiș să conducă ţara numai oameni cinstiţi şi 
înţelepți!...” 

Numai nouă ani mai târziu, soţia altui președinte, James Madison, 
introducea la Casa Albă viaţa mondenă, cu ceremonii strălucitoare. În 
salonul de est, cea mai spațioasă încăpere, unde doamna Adams usca rufele, 
acum răsuna muzica. 

Sigur că vizitatorii nu pot să vadă totul; Casa Albă nu-i numai o 
reşedinţă oficială, ci şi locuinţa preşedintelui, tradiţie păstrată de la John 
Adams. Unde să se refugieze bietul om, el și familia lui, dacă publicul ar da 
buzna în toate odăile, în afară de duminică, de la ora zece la douăsprezece, 
iar uneori chiar până la două după-amiază? Nu mi-ar plăcea să fiu 
preşedinte. Această  îngăduință, respectată și astăzi, se datorează 


preşedintelui Thomas Jefferson, care a socotit şi a hotărât că oricine dorește 
să poată vizita Casa Albă. 

Pe un coridor periferic, aproape de intrarea pentru vizitatori, am 
descoperit cu surpriză portretul Jacquelinei, suplă și plăcută, într-un fel de 
pastel sepia, puţin estompat, într-o atmosferă vaporoasă de incertitudine şi 
visare. Portretul soţului ei, în aceeași mărime, făcut de aceeaşi mână și 
probabil în aceeași epocă, l-am găsit stingher, departe, într-o cameră de la 
etaj, şi m-a întristat, fără să mă mire. 

În afară de încăperile izolate cu totul, de care nici n-am luat cunoştinţă 
decât printr-o broșură explicativă, pe celelalte le-am văzut cam pe toate, 
chiar dacă în unele locuri n-am putut privi decât din ușă, biblioteca de pildă. 
Dar nici nu urmăream o explorare amănunţită, nu aveam timp și, ca să spun 
drept, nu aveam nici trebuință; ca să-mi amintesc tot ce-am văzut în fugă, n- 
ar trebui decât să mă uit în broşura oferită de Casa Albă, cu toate 
explicaţiile și descrierile. Important pentru mine, ca în multe alte ocazii, 
este să am sentimentul că am fost acolo, ceea ce îmi prilejuiește o sinteză 
automată a întregului câmp surprins de privire, fie într-o singură clipă. 

Treceam prin dreptul unei încăperi de la etaj, poate Salonul Verde, fosta 
sufragerie a preşedintelui Jefferson, cu a cărui îngăduinţă vizitam casă, când 
înăuntrul acestei piese unde puteai să te uiţi fără să intri, am văzut un negru 
întins pe covor, cu faţa în jos, la câţiva pași de cordonul prins în tocul ușii, 
spre a opri trecerea. Nu putea să fie de mult timp acolo, vizita abia 
începuse, avansul lui faţă de mine n-avea cum depăși, hai să zicem, două 
minute. Dar stătea atât de nemișcat, încât m-am gândit că apucase să moară. 
Funcţionarii Casei Albe, sau oamenii de pază, în altă uniformă decât a 
poliţiei, pantaloni negri şi bluze albe, abia începeau să se agite. Era un om 
de statură mijlocie, robust, cu părul caracteristic negrilor, nu puteam să-i 
văd faţa, îmbrăcat cu ceva mov şi ceva negru. Atât de puternic mi s-au 
întipărit în minte aceste culori, încât le am și acum în faţa ochilor, dar nu 
pot să-mi dau seama cum erau distribuite: mov jerseul şi negru pantalonul, 
sau invers? Nu mă sfiesc să-mi dezvălui confuzia, ea nu dovedește nepăsare 
sau neatenţie; eram atât de surprins, şi doream atât de fierbinte să înţeleg ce 
se întâmplă, încât întregul meu aparat de recepţie aștepta încordat 
următoarea faptă posibilă, dar imprevizibilă, pândind-o în toate direcţiile; în 
orice clipă putea să survină ceva, nu știam de ce natură și în ce punct al 
scenei, așa că atenția mea, fără să fie difuză, acoperea un câmp mult mai 
mare decât al subiectului, omul îmbrăcat în mov și negru. El deocamdată nu 


participa în nici un fel la acţiune, funcţionarii îi dădeau ocoluri, fără să-l 
atingă; între timp am fost dator să observ că pe o ușă, aflată destul de 
departe, în capătul celălalt al salonului, intrau doi poliţişti, oameni clădiţi 
bine, amândoi la fel de înalți că părea unul umbra celuilalt, înaintând în 
cadență, cu şepcile în cap, cu mantăi negre de ploaie și cu cizme, de pe care 
curgea apa. Apariţia lor în salonul președintelui, cu ţinuta lor de lucru, era 
ea însăși o brutalitate, și fără voia mea, am stat locului, să văd ce-au să facă. 

În câteva secunde, forfota din jur crescuse şi se întinsese, funcţionari în 
uniformă apăreau din toate părțile, unii închideau ușile, ca să nu mai intre 
altă lume, alţii îi pofteau pe vizitatori să grăbească pasul, ca să scape de ei 
cât mai repede. Am înaintat, am dat colţul, și m-am aflat în faţa unei uși de 
unde salonul apărea într-o perspectivă schimbată; acum omul, pe care îl 
văzusem cu picioarele spre mine, mi se expunea dintr-o coastă, cu capul pe 
covor, întors în partea opusă, încât nu i-am văzut nici acum faţa. Și iarăşi n- 
am observat ce era mov în îmbrăcămintea lui, și ce negru. Poliţiştii îl 
încadraseră. 

Șirul de vizitatori înainta spre ieşire, împinși de funcţionari, cu politeţe, 
dar cu o insistență nervoasă. N-am avut încotro, am mers înainte, am dat 
încă o dată colţul, şi pe a treia latură a salonului am găsit uşa pe unde 
intraseră poliţiştii. Aceştia tocmai se aplecau, l-au apucat pe negru de umeri, 
au dat să-l întoarcă şi să-l ridice. 

Atunci omul a început să ţipe... 

Tipa cum n-am mai auzit niciodată un țipăt, sau Salonul Verde avea o 
acustică neobișnuită şi amplifica sunetul. Oare nu se auzea până în odăile 
preşedintelui? ţipa ca în junglă, ca o fiară înjunghiată, care nu vrea să se 
lase răpusă, ci devine mai agresivă pe măsură ce-i curge sângele. În acest 
moment, mi s-a părut că funcţionarii își pierd capul, intră în panică; aveau 
toate motivele, țipetele făceau să tremure pereţii, să se legene candelabrele, 
şi nu era de închipuit ce forță ar fi putut să le oprească. Dacă mai făceam un 
pas, uşa rămânea în urmă şi pierdeam sfârşitul. Așa că n-am vrut să mă mai 
supun când funcționarii m-au poftit să merg înainte, m-am făcut că n-aud, 
mi-am spus că dacă un om poate să treacă pe sub cordon, să se trântească pe 
covorul interzis publicului şi să ţipe cum tipa încă, mi-o fi și mie îngăduit să 
ştiu ce are să se mai întâmple. N-au pus mâna pe mine, nu-i permis, ce 
naiba! — eşti socotit oaspetele președintelui, așa scrie în broșură: 
„Preşedintele și familia vă invită să vizitaţi această celebră locuinţă şi să 
simţiţi atmosfera ei plină de căldură şi demnitate”. 


N-a trebuit să rezist mult, n-a fost nevoie de nici o bravură, sfârşitul a 
venit repede, numai că m-a surprins într-un moment de eclipsă, sau nu mă 
aflam în locul cel mai bun de observaţie, căci n-am văzut ce-i făcuseră. 
Poliţiştii erau cam cu spatele spre mine, aplecați deasupra omului care 
continua să se zvârcolească şi să scoată ţipete tot mai disperate, până ce s-a 
potolit dintr-odată, a amuţit şi a rămas moale. La ieşire am văzut cum cei 
doi oameni uzi de ploaie îl duceau, ţinându-l unul de sub umeri, altul de sub 
genunchi, iar el stătea ca în leagăn, cuminte, fără să miște. L-au urcat într-o 
dubă, oprită în faţa peronului de onoare; pe când îmi deschideam umbrela, 
am mai văzut o dată cele două culori, mov şi negru. 
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În tren, spre New York, m-am tot gândit ce să înțeleg din această 
întâmplare; mai târziu am povestit-o, am cerut părerile; n-am ajuns decât la 
o concluzie secundară, dar demnă de luat în seamă. Nu mă întreb dacă omul 
era conştient sau iresponsabil, beat, drogat, paranoic, că nu ştia pe ce lume 
se află, sau tocmai că știa prea bine şi voia să sfideze. Atâta socotesc eu să 
țin minte, ca pe o concluzie, că o asemenea întâmplare fusese posibilă. 

Trecuse ora patru după-amiază când m-am dus la gară. Acum, fiindcă 
nu mai era nici un zor, am privit staţia metroului, în liniște. Este nouă, 
modernă, simplă, fără ornamentaţii, cu bolțile de beton netencuit, împărţit 
în casete echilibrate care îi dau și consistență, și eleganță. Cu toată 
sobrietatea, nimic nu seamănă a meschinărie, făcut din zgârcenie, 
dimpotrivă, simplitatea mi s-a părut o dovadă de soliditate, nu a 
construcţiei, ci a societăţii. Forţa dolarului, care ne-a impus atâta respect, se 
reflectă încă în casetele de beton ale bolților. 

Ştiam că biletul meu de tren, dus și întors, nu era valabil la sfârşitul 
săptămânii, dar îmi scăpase din vedere că intervalul acesta, numit weekend, 
cum ştie azi toată lumea, începe vineri, la ora patru după-amiază. În 
America, orele zilei nu se numără de la zero la douăzeci şi patru, nici măcar 
în relaţiile cu administraţia, nici la televiziune, nici la calea ferată. Uneori, 
simplificarea pare o complicaţie. De aceea, oamenii de aici găsesc că-i mai 
ușor să marchezi cele două jumătăţi ale zilei cu arhaicele antemeridian AM 
şi postmeridian PM, decât să adopte numărătoarea astronomică. N-am să 
mă plâng, pentru mine, nu m-am încurcat nici la tren, nici la avion, totuși nu 
găsesc nici o explicaţie sistemului, decât poate încăpăţânarea. 

Într-adevăr biletul meu își pierduse valabilitatea, dar n-a trebuit decât să 
plătesc o diferenţă, adică să restitui căii ferate reducerea dedusă din costul 
drumului dus-întors, cum se obișnuiește de când e trenul. 

Mi-au rămas patru ore de linişte, să rememorez câte ceva din ceea ce 
lăsasem în urmă. Afară n-aveam ce să văd, se întuneca repede. La grijile 
viitoare nu voiam să mă gândesc deocamdată, deşi toamna care vedeam 
cum înaintează tot încerca să mi le aducă în minte. 

Mi-am amintit ce multe muzee erau la Washington, nici unul cu taxă de 
intrare, toate bucurându-se de spaţii largi, pe cele două laturi ale pajiştii care 


leagă obeliscul de Capitoliu. 

La Muzeul de Istorie și Tehnologie am intrat în fugă, și dacă n-am avut 
timp să mă uit decât ici şi colo la câte ceva, o căruţă din timpul marșului 
spre vest, o locomotivă primitivă, un automobil de la începutul secolului, și 
am trecut cu ochii la ceas prin săli cu instrumente astronomice din toate 
timpurile, cu aparate telegrafice cum nu mai văzusem, nu mi-am găsit i. nici 
o vină, am o singură viaţă şi nu mi-a mai rămas multă ca să mă pot opri 
pretutindeni. 

La Muzeul de istorie naturală nici nu mi-am băgat capul pe ușă, și dacă 
regret, ce să mai spun de aripa nouă a Galeriei Naţionale de Artă, unde 
trebuia să mă duc negreșit, și m-aș fi dus gâfâind, dacă nu-mi scăpa printre 
degete? Ca să le văd în liniște, să le judec, să le compar și să le pot înţelege 
pe toate ar fi trebuit să am domiciliul la Washington. 

Despre Galeria Naţională de Artă, pe care am vizitat-o cu o doză de 
naivitate, m-am hotărât să povestesc ceva după ce voi vedea Muzeul 
Metropolitan de la New York, socotind că sânt înrudite prin tradiţia lor 
veche, şi voi izbuti să fac o sinteză, contopindu-le, ca să câștigăm timpul. 
Muzeul Hischorn, de la Washington, unde dacă am stat jumătate de zi nu 
socotesc că mi-am pierdut timpul, deşi câștigul nu a fost mai mare decât o 
curiozitate satisfăcută, am să-l cuplez cu Muzeul de Artă Modernă, și cu 
Muzeul Guggenheim de la New York, fiind înrudite în bună măsură. Și uite 
ce de fraze numai pentru a anunţa o intenţie! Unde au să mai încapă 
celelalte, care mă înconjoară din toate părţile? Ce să scurtez? Să nu spun cât 
m-a surprins la Washington numărul negrilor? Începând cu studenţii de la 
universitate, pe care îi vedeam de la hotel, și puneau pată lângă pată pe 
zidurile albe. În caietul meu scriam, pornind de la o informaţie falsă: „Chiar 
dacă reprezintă numai zece la sută din populaţie, proporţia negrilor e 
dominantă; poate umblă mai mult decât ceilalți, sau culoarea îi face mai 
vizibili”. Nu greșeam în ceea ce privea impresia; explicaţia însă era cu totul 
alta: în realitate, la Washington negrii reprezintă șaizeci la sută din 
populaţie. Mă miră că la Casa Albă era numai unul. 

Am mâncat în tren, nu era restaurant, doar o „cafeterie” unde îţi poți 
potoli foamea binişor dar pe fugă, în picioare, și cel mai adesea nu se găsesc 
băuturi alcoolice, sau cel mult bere. Oamenii nu sânt abstinenţi, iar dacă or 
fi fost unii odată, normal era să se strice de la prohibiţie, cu marele ei efect 
invers. Însă consumul de vin şi alcooluri e mai moderat decât îmi 
închipuisem, multe localuri nu oferă nici măcar bere, și totuși nu sânt 


ocolite din această cauză, destul de antipatică. În orice restaurant, când te 
așezi la masă, ţi se aduce un pahar mare cu apă, cu gheaţă. Unii beau 
limonadă, suc de roșii și tot felul de alte sucuri. Alţii, în număr destul de 
mare, beau lapte. Chiar lapte! La peşte și la friptură! Fără să-i silească 
nimeni! l-am văzut şi n-am înţeles cum de nu li se apleacă. 

Luându-mă după vecini, m-am dus şi eu la cafeterie, peste vreo trei 
vagoane, dar am găsit coadă. M-am întors și am așteptat până ce i-am văzut 
pe toţi întorcându-se, unul câte unul, încărcaţi cu de-ale gurii. Am mai stat 
încă, să fiu sigur, și când m-am dus, nu mai era nimeni. În schimb, în toate 
vagoanele până la cafeterie tovarășii mei de drum mestecau cu sârg și 
dădeau pe gât Coca-Cola. Am cerut două sandvișuri cu friptură, barmanul 
le-a scos ambalajul de plastic şi le-a aruncat într-un cuptor electric să le 
încălzească; în două minute erau gata, fierbinţi și înmiresmate. Am întrebat 
timid dacă n-au bere, nu văzusem la nimeni în tot trenul; de vin nici nu 
putea fi vorba. Aveau, rece şi bună, am luat două cutii, mi-a aşezat totul pe 
o tavă de carton, cu despărţituri, ca să nu se amestece una cu alta, mi-a pus 
şi două frumoase pahare de plastic, socotind probabil că nu era să beau 
singur atâta bere, şi nici n-aş fi băut, să fi avut vin roşu. Sandvişurile, cu 
felii groase de friptură, nu prea aveau gust, dar erau, în fine, ceva de 
mâncare, şi după ce am sfârşit lupta cu amândouă, am fost bucuros că 
scăpasem simplu şi repede de o grijă a zilei. Atunci m-am dus iarăși cu 
gândul în urmă, la Washington. 

Cu toată atmosfera aristocratică a orașului, cu liniștea lui patriarhală și 
provincială, mașinile poliţiei şi ale Salvării nu exercită o teroare mai mică 
asupra oamenilor, decât cele de la New York. Oriunde m-aș fi dus, oriunde 
m-aş fi aflat, le auzeam ziua şi noaptea, de-aș fi zis că în oraș nu se mai 
întâmplă altceva decât crime şi jafuri, sinucideri și infarcte. Într-o zi 
mergeam pe prima din cele patru artere drepte care taie în lung marea 
pajişte, spre Capitoliu, și poartă numele președinților Madison, Washington, 
Adams, Jefferson. Nu spun că așa e toată ziua, dar atunci s-a întâmplat să 
asist la un concurs între mașinile poliției şi Salvării. Datoria 
automobiliștilor este, ca pretutindeni în lume, să tragă pe dreapta, la nevoie 
chiar să oprească spre a lăsa drumul liber, când se aud sirenele de alarmă ale 
acelor vehicule cu drept legitim de prioritate. Dar probabil că ele fac 
abuzuri, dovadă că oamenii nu prea le iau în serios, automobilele își văd de 
treabă, nimeni nu se mai emoționează, ci cel mult își astupă urechile. Cu cât 
sirenele sânt mai puternice și mai insistente, cu atât efectul lor scade. 


Pe când mergeam așa paşnic pe Bulevardul Madison, prin faţa 
muzeelor, m-au ajuns din urmă și m-au depășit trei maşini ale poliţiei, 
mergând una după alta, ca o trombă, scoțând fulgere colorate și urlând din 
sirene, de au băgat groaza în mine. Tot atunci, pe a patra arteră, dincolo de 
pajiște, gonea o mașină a Salvării, și ea scotea sunete la fel de disperate, pe 
care distanța, nu știu cum, în loc să le estompeze, parcă le făcea mai 
puternice. Abia când împletitura aceasta barbară de urlete s-a îndepărtat 
atâta cât să nu-mi mai perforeze urechile, dar neîncetând să mi le 
chinuiască, am auzit alte sirene, nu mai puţin disperate, răzbind dintre case, 
şi curând o altă Salvare s-a năpustit de-a curmezișul pajiştii, pe strada 
Șapte, picând numai cu câţiva metri în spatele celor trei mașini de poliţie. Și 
ca să merg cu spusele până la capăt, dincolo de exacerbare, în cuprinsul 
celor câteva zeci de secunde cât a durat dezlănţuirea aceasta, alte echipaje 
de poliţie, care probabil erau convocate în același loc cu primele, un 
obiectiv fierbinte, s-au anunţat cu puternicele lor instrumente sonore, 
venind din partea opusă a orașului, pe strada Patru. lar când s-au angajat 
pieziș spre Capitoliu, pe Maryland Avenue, adăugând la ţipetele sirenelor 
urletul cauciucurilor, puţin a lipsit să nu ia în bot şi să mototolească prima 
maşină a Salvării, care venise pe Jefferson Avenue, și o luase la dreapta, 
traversând străzi şi bulevarde fără să micşoreze viteza, dar neîncetând să se 
vestească prin ţipetele sirenelor. Și în primul caz, și în al doilea, aceste 
vehicule se auziseră unele pe altele, de departe, dar niciuna nu voise să 
cedeze, fiecare se socotea mai autoritară și mai puternică, şi numai 
întâmplarea le ferise de catastrofă. Însă eu, chinuit fără nici o vină, mi-am 
luat satisfacția, imaginându-mi un sfârșit diabolic, când toate mașinile 
angajate în această competiţie s-ar fi întâlnit în aceeași clipă şi în același 
punct, o intersecţie, făcându-se chisăliță, în sunetele sirenelor care desigur 
ar fi continuat să sune, ca finalul să nu fie mai slab decât spectacolul, până 
ce s-ar fi produs explozia și ar fi izbucnit flăcările. 

M-au mirat şi bineînţeles mi-au câştigat simpatia mașinile pompierilor, 
care sânt numeroase şi stau cuminţi în remize semănate prin toate părţile, 
dând dovadă de o modestie inexplicabilă, fiindcă ar avea dreptul să fie mai 
agresive decât toate. Nu le-am văzut ducându-se să stingă incendii; dacă au 
mers pe stradă, în alte scopuri, s-au comportat ca orice vehicul, aşa cum se 
cuvine când nu-i vorba de o urgenţă. 

În cazul buildingurilor de o sută de metri, sau de patru, desigur că 
mașinile pompierilor nu mai sânt bune la nimica; e de înţeles că acele 


construcţii sânt prevăzute din capul locului cu sisteme complete și automate 
de prevenit și stins incendiile. Clădirile mai mici, cu câteva etaje, au adesea 
scări de salvare, tăind în diagonală fațadele, scări solide de fier, 
caracteristice pentru multe cartiere, din multe orașe, dar mai ales din New 
York. Pe timpul caselor de lemn sigur că era primejdie; în cazul zidurilor 
solide de cărămidă, scările acestea mi s-a părut că mărturisesc o teamă 
exagerată, că sânt de fapt o marotă. Aspectul lor, cu tot ceea ce sugerează 
ele, este destul de sinistru. Le-am privit bine, ori de câte ori am avut vreme, 
şi nu mi-a fost greu să înțeleg ce pleașcă sânt ele pentru hoţii de 
apartamente; aproape că nu le mai trebuie o calificare. 

Fiindcă veni vorba de hoţi, m-am mirat că nu i-a dat nici unuia prin 
minte să tragă folos de pe urma aparatelor de aer condiționat, montate în 
ferestre, mai ales când sânt la parter, şi orice trecător le poate atinge cu 
mâna. N-am de gând să patentez sistemul, dar îmi rezervtoate drepturile 
asupra lui, ca să nu-l ia nimeni pe gratis. Ce-ar fi mai uşor decât să 
pulverizezi o substanță narcotică în priza de aer a acestor aparate, 
bineînţeles dacă sânt în funcţiune, ceea ce se simte! În câteva minute ar 
adormi toată casa şi n-ar mai rămâne decât să fortezi o fereastră, fără teama 
că înăuntru ar putea fi o surpriză. 

Ca să termin cu scările de pe faţade și cu numeroasele mașini ale 
pompierilor, e neîndoios că în America lumea se teme de incendiu. Nu mă 
duc la psihanaliză, ca să caut o cauză, de pildă, întreţinerea inconștientă a 
vechilor stări de primejdie din timpul când s-a cucerit continentul şi s-au 
constituit statele. Cred că este doar o teamă anacronică, uitată în memorie. 


Nu-mi găseam locul la New York, deși mi-era bine și n-aş fi plecat mai 
departe. Uneori îmi spuneam că ar trebui să fiu mulțumit dacă fusesem la 
Washington, că văzusem tot ce era mai de seamă în America, şi să las baltă 
restul. Vechile mele proiecte de drum mi se păreau acum atât de greu 
realizabile, încât mă cuprindeau teama și descurajarea, și nici nu înţelegeam 
cum îndrăznisem odată să mă gândesc la ele. Este adevărat că privirile 
sceptice ale prietenilor mei, îndoiala lor exprimată prin tăceri temătoare nu 
erau de natură să-mi redea încrederea în mine. 

Și uite așa m-am tot frământat, mai ales serile, când rămâneam singur, 
cu harta Americii alături, proiectându-se în tavan unde, întins pe spate în 


pat, cu mâinile sub ceafă, priveam cu ceasurile, neliniștit și nemulțumit de 
mine. 

Nimic din ceea ce făcusem până acum nu fusese fără judecată. Venisem 
la New York în septembrie, fiindcă vara atmosfera acolo, umedă și fierbinte, 
este greu suportabilă. Aveam disponibile în fața mea două luni, aşa 
proiectasem, știam că mai mult n-aş putea să rezist, la stilul meu de 
călătorie, care este neastâmpărul şi nu-mi lasă nici un răgaz să-mi trag 
sufletul. Este o cursă, o întrecere cu mine însumi. 

Dată fiind apropierea toamnei, care se și vestea prin unele semne, 
căldura îmblânzită, cerul mai palid, oboseala din atmosferă şi tristeţea din 
mine după vara trecută, se înțelege de la sine că trebuia să mă duc în nord 
prima dată, ca să mă bucur de ultimele zile frumoase, și apoi să cobor spre 
sud, odată cu anotimpul. Dacă aş fi venit în aprilie, itinerarul ar fi fost 
invers, dar mi-ar fi plăcut mai puţin să încep cu sudul, în loc să rămână la 
urmă, ca o recompensă, ca un fruct exotic, parfumat și dulce, destinat să 
încheie o masă festivă. 

Aveam un model pentru o asemenea călătorie, o carte pe care o citisem 
de multă vreme şi mă cucerise, fără să-mi spună însă prea multe despre 
America. Pe autorul ei îl iubeam, aveam destule motive, se numea John 
Steinbeck şi cărţile lui erau egale cu el însuşi, ceea ce mi s-a părut 
totdeauna însușirea cea mai de preţ a unui om care se apucă să scrie. Sânt 
oameni însemnați în literatură, chiar într-a noastră, pe care îi cinstesc 
fiindcă aşa se cuvine şi nici nu vreau să-mi atrag oprobrii, dar pe care nu-i 
am la inimă, fiindcă nu mi-a fost de ajuns să scrie cărți mari, iar viaţa lor să 
rămână mică. 

Nu-i nevoie să spun că dacă n-aş fi fost cucerit dinainte, Steinbeck m-ar 
fi dat gata numai pentru felul cum a pornit el să descopere America, pe 
şosele, cu mașina și fără alt tovarăș decât un câine. Aș fi făcut și eu la fel, 
dar nu-mi dădea mâna. Și dacă mi-ar fi stat în putinţă, atunci când şi-a 
început drumul în jurul Americii, cu câinele, i-aș fi ieșit înainte şi aş fi 
strigat Ura! 

Acum era prea târziu şi Steinbeck murise. 

Cartea lui n-am recitit-o înaintea plecării și nici n-o mai ţineam minte 
cu toate detaliile, dar m-am gândit la ea de multe ori, întrebându-mă dacă 
venind după el voi putea să descopăr și eu ceva din ţara lui încă 
necunoscută bine de oameni. Abia când m-am întors și aşteptam să mi se 
sedimenteze cât de cât impresiile, am reluat-o și nu pot să spun că mi-a 


plăcut mai puţin decât la primele lecturi, căci n-o citisem o singură dată, 
însă acum mi s-a părut cam goluţă și subțirică, iar America lui prea 
sărăcuţă. Sigur că el nu s-a gândit să facă o călătorie geografică, deşi a mers 
în toate locurile, de la un ocean la altul. N-a fost preocupat să descopere 
întreagă America, întreprindere prezumţioasă, ci să surprindă starea ei de 
spirit, la un moment dat al istoriei noastre contemporane. Însă nici această 
intenţie nu a dus-o până la capăt, s-a mulțumit cu niște sondaje, nu s-ar fi 
putut altfel, America fiind mult prea întinsă și prea frământată ca să aibă o 
stare de spirit unitară şi ușor descifrabilă. 

Obligaţiile mele față de mine însumi erau mai mari, dar mijloacele mai 
puţine, din păcate, așa că îmi frământam mintea să ajung la un program 
minim, care să reprezinte maximum din ceea ce ar fi fost posibil. Florida 
am exclus-o din capul locului, încă de acasă. Socoteam că este un loc de 
desfătare mondenă, ca o Coastă de Aur; judecam poate ca vulpea la 
struguri. 

Aflat la New York, în miezul lucrurilor, m-am gândit să renunţ şi la 
Boston, să plec direct la Buffalo, pentru Niagara, și tot așa, ciopârțindu-mi 
visele, am exclus drumul în nord-vest, la Seatle, ceea ce sluțea rău conturul 
Americii proiectate de mine. Poate aș fi mers mai departe cu aceste 
sacrificări, care mă amărau și mă făceau din ce în ce mai apatic, dacă nu 
întâlneam un om mai priceput la călătorie, și mai curajos decât mine. El mi- 
a spus: Hai să ne gândim împreună. 

Era directorul Oficiului român de turism la New York, atunci l-am 
văzut prima oară, astăzi mi-l socotesc prieten, nu mai puţin pe buna lui 
soţie, și mă gândesc la ei cu multă căldură. Omul acela, cu o experienţă de 
opt ani în America, se ocupă de turismul americanilor în România, făcând 
multă ispravă, și nu mă miră. fiind născut pentru asemenea treburi, având 
pentru ele nu doar vocaţie, ci și pasiune. El mi-a propus să pun pe hârtie 
programul maxim, la care mă gândisem în clipele bune, şi pe urmă să 
vedem de ce n-ar fi realizabil. 

Dificultatea n-ar fi constituit-o vieţuirea mea în alte locuri ale Americii, 
unde nu mi-ar fi trebuit mai mulţi bani decât la New York; dimpotrivă, în 
toate celelalte orașe hotelurile, cheltuiala principală a zilei, sânt simţitor mai 
ieftine. Astfel, călătoria, în loc să mă împovăreze, m-ar fi dus la economie. 
Era adevărat, dar nu mă gândisem, trebuia ca un om să-mi deschidă ochii și 
să mă încurajeze. De-aici înainte toate mi-au apărut într-o lumină mult mai 


bună. Dificultatea rămânea costul transportului pe distanțele continentale 
dintre cele două oceane. 

Aveam un bilet de avion dus-întors New York-Los Angeles, și altul 
New York-Huston. Ele nu reprezentau itinerarul meu, ci nişte mii de 
kilometri, o sumă care putea să fie tăiată în bucățele și distribuită după 
nevoie pe tot teritoriul Americii, cu condiţia să nu fie depăşită. 

După ce a judecat cele două date ale problemei, itinerarul ipotetic şi 
mijloacele de realizare, binecuvântatul meu sfetnic, cu biletele de avion şi 
cu harta în faţă, şi-a spus verdictul, fără să ezite: o să ajungă! 

Îmi plac şi le port multă admiraţie oamenilor care își cunosc meseria. 
Când aveam la tipar prima mea carte și stăteam mai toată ziua în spatele 
linotipistului, să văd cum o culege, s-a întâmplat un accident, planșeul 
zeţăriei, aflat la ultimul etaj al unei clădiri vechi dar făţoase, de pe Calea 
Victoriei, s-a lăsat în jos vreo zece centimetri sau poate mai mult, căci 
devenise vizibil. Nici planşeele inferioare nu stăteau mai bine, bineînţeles 
nici zidurile, se produsese o înfundare și exista primejdia ca toată clădirea 
să se prăbușească, dacă nu se luau măsuri grabnice. Prima măsură a fost să 
se evacueze tipografia, împreună cu zaţul meu și cu manuscrisul, ceea ce 
pentru mine a fost o lovitură dureroasă, ca să mă exprim cu vorbe obișnuite. 
Eu cred că și cei care n-au scris niciodată și nici nu visează să scrie simt ce 
poate să însemne pentru cineva prima lui carte. Stăteam toată ziua pe acolo, 
mă încurcam printre picioarele oamenilor, așteptând să aflu ce are să se 
întâmple. Atunci am văzut venind un om înalt, de vârstă matură, încărunţit, 
slab, brun, cu obrajii puţin supţi, cu o figură energică şi virilă, unul din acei 
oameni care simţi că dacă se apucă de o treabă nu o pot face decât bine. Era 
profesor la politehnică, i-am uitat numele, și fusese chemat pentru expertiza 
clădirii. Venise singur, n-avea nici un ajutor, nici instrumente, a mers pe la 
etaje, cu mâinile în buzunare, fără să scoată o vorbă, fără să întrebe nimic, 
s-a uitat la pereţi, la planșee, şi n-a pierdut mult timp până să spună: „Veţi 
pune stâlpi de sprijin aici, colo și dincolo; clădirea nu trebuie evacuată...” 
Admiraţia mea pentru acest expert nu s-a născut fiindcă îmi luase o piatră 
de pe inimă, ci fiindcă fără să întârzie şi fără să spună vorbe de prisos, se 
încărcase cu o răspundere gravă, căci clădirea primejduită adăpostea nu 
doar tipografia, cu zeci de lucrători, ci şi un mare magazin universal, unde 
intrau mii de oameni. A doua zi au început consolidările, planşeele au fost 
ridicate cu cricuri uriașe, s-au întărit stâlpii şi grinzile, în timp ce tipografia 


îşi relua lucrul și linotipistul îmi culegea ultimele pagini; cartea a apărut 
fără întârziere. 

Am repus în plan Boston și Seatle, iar între ele am mai adăugat o 
escală, îndemnat de providenţialul meu sfetnic, care a socotit de multă 
utilitate, dat fiind scopul călătoriei, să mă opresc și la Cleveland, unde este 
o importantă colonie românească. Abia după ce am fost acolo mi-am dat 
seama că dacă treceam fără oprire, harta mea rămânea cu o pată albă. Tot el 
m-a îndemnat să merg şi în Florida, rău înțeleasă de mine, și să nu mă 
opresc doar la Miami, ci şi la Orlando, pentru a vedea ce-a făcut Walt 
Disney acolo. M-am oprit, dar la Disney World nu m-am dus, fiindcă 
văzusem versiunea de la Los Angeles; în schimb, am mers la Cape 
Kennedy, de unde nu m-am întors cu inima goală. Poate ar fi fost bine, ca să 
am sentimentul unei biruințe depline să ajung și la un oraş din centrul 
Americii, numai că alegerea lui m-a pus în mare încurcătură, le-aş fi vrut pe 
toate, de aceea n-am putut să optez pentru unul, și m-am mulţumit cu Salt 
Lake City, ceea ce a fost o completare destul de bună. Dacă ar fi să plec a 
doua oară, mi-aş alege același itinerar, decât că m-aş strădui să găsesc 
arborele sequoia, iar la Marele Canion aş rămâne cel puţin o noapte, ca să 
văd apusul şi răsăritul de soare. 

Când m-am întors acasă, am recitit grabnic cartea lui Steinbeck, punând 
pe hartă, cu creionul roșu, drumul făcut de el în America; n-a fost simplu, 
mi-a cerut multă atenţie, iar uneori a trebuit să recurg la deducție, fiindcă 
unele locuri pe unde a trecut abia le aminteşte, iar pe altele le omite pur și 
simplu. M-a şi mirat că sânt orașe despre care nu spune nici măcar două 
cuvinte, pe când eu, dacă m-aş apuca să povestesc, mi-ar trebui o mie şi una 
de nopți pentru unul singur. Dar scopul lui era altul. Într-un singur loc am 
simţit o umilință, când l-a dus pe Charles, așa îl chema pe câine, să-i arate 
arborele sequoia. Charles, fără să înțeleagă marele lui privilegiu, n-a dat 
dovadă de nici o emoție, și n-a găsit cu cale să facă nimic altceva decât să 
ridice piciorul din spate și să ude scoarța milenară a acestui patriarh al 
copacilor. 

Cu mici deosebiri, drumul meu, pus pe aceeași hartă, cu creion albastru, 
îl urmează pe al lui Steinbeck, de parcă ne-am fi înțeles unul cu altul. 
Socotind că itinerarul lui se datora unei competenţe mult încercate, căci el 
este un fiu al Americii, pe care a brăzdat-o de multe ori, în toate direcţiile, 
înseamnă că pe mine m-au ajutat norocul şi inspirația. Rămâne în schimb 
diferența de timp, căci pe el nu-l zorea nimic să se întoarcă și mai ales 


rămâne diferenţa de mijloace. Una este să vezi lumea de pe șosea, mergând 
pe îndelete, oprindu-te oriunde simţi o atracţie, și alta s-o lași în urmă cu 
nouă sute de kilometri pe oră. Dar nici aşa n-am mers cu ochii închiși, am 
stat sucit în scaunul avionului de mă durea ceafa, cu fruntea lipită de 
fereastră, atât de apăsat că îmi simţeam pulsul în tâmple, și am izbutit 
adesea să reduc înălțimea, cu o încordare lăuntrică, să mi se pară că nu mai 
existau zece mii de metri sub mine, ci mă aflam în mijlocul peisajului. Apoi 
au fost compensaţii. Am confruntat imaginile înregistrate pe calea aceasta 
cu celelalte, căci am mers și eu pe șosele sau pe calea ferată, câteva mii de 
kilometri, şi ceea ce am văzut aşa, am extrapolat peste restul priveliştilor, 
aducându-le cât am vrut de aproape; închipuirea a devenit astfel un aparat 
optic care măreşte. Uneori nu lipsește mult să cred că am traversat cu 
piciorul toată America. 
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Cu toate încurajările acelui om priceput care îmi devenise prieten, nu 
eram liniștit întru totul, mai aveam de trecut un hop, dar tot el mi-a deschis 
drumul, mi-a dat pe unul din colaboratorii lui, priceput la asemenea treburi, 
să mă însoţească la Compania Aeriană Pan Am, emiţătoarea biletelor mele 
de avion, ca să mi le schimbe pe noile itinerarii. N-a fost uşor, o cucoană, în 
faţa unui computer, ne-a ascultat cererea clătinând tot timpul din cap, 
făcându-mă să mă tem că voiam ceva imposibil; ştiam, într-adevăr, că 
lucrurile erau cam încurcate, rezolvarea lor ar fi cerut în primul rând 
bunăvoință, apoi destulă muncă, oricât de mult ar fi ajutat computerul. Însă 
cucoana clătina din cap ca să nu pară a sta degeaba, căci judecând-o după 
privire avea gândurile în altă parte, şi numai la răstimpuri izbutea să și le 
adune. Atunci îşi băga ochii în hârtii, ne cerea o lămurire, manevra 
coniputerul, se uita la rezultat cu o privire pierdută și iar clătina din cap a 
negație. Nu era de stat în picioare atâta vreme, m-am așezat în fotoliu, a 
durat mai mult de o oră, am lăsat-o singură să se descurce, căci izbutise să 
adune toate datele noastre şi să le înregistreze. Acum le vântura cu 
computerul, făcea câţiva pași înainte, până ce deodată rămânea cu ochii 
holbaţi la cifrele afișate, ceva nu era bine, clătina din cap, punea aparatul la 
zero şi se întorcea de unde plecase. Fiindcă era în interesul meu, aşteptam, 
dar nu cu răbdare, și mă simţeam stânjenit faţă de însoţitorul meu, care îşi 


pierdea timpul fără să aibă vreo vină. Nu găseam nici o mângâiere la gândul 
că mă aflam în clădirea Pan Am, care mă atrăgea mai mult decât toate 
buildingurile din New York, ceea ce n-am încetat să cred nici astăzi, deşi 
sânt sigur că nu toată lumea o să-mi dea dreptate. Însă îmi plăcea s-o 
privesc de afară, nu din biroul unde cucoana se chinuia la computer, dându- 
mi emoții ori de câte ori ştergea rezultatul ca s-o ia de la Capăt. De fiecare 
dată mă temeam că o să arunce hârtiile și o să se ducă la direcţie, să-şi dea 
demisia. Cred că n-ar fi făcut rău, dar acum, dacă intrasem pe mâna ei, 
trebuia să amâne până mă scotea din încurcătură. Se apropia ora de 
închidere, publicul plecase, rămăsesem noi singuri; funcţionarele celelalte 
se pregăteau și ele de plecare, îşi adunau hârtiile, își refăceau fardul, numai 
a noastră dădea mereu din cap și gâfâia pe computer. 

Cineva o să creadă că-i o exagerare, că am de plătit o ranchiună; 
ranchiună am, de ce-aş ascunde, dar nu-i un motiv să denaturez adevărul. 
Lângă mărturia pe care ar putea s-o depună însoţitorul meu, poftim dovada 
că n-am exagerat nici cu o iotă: văzând că n-o scoate la capăt şi venise ora 
de închidere, o altă funcţionară, mai în vârstă, s-a apropiat de cucoana 
noastră, s-a uitat în hârtii, i-a cerut o lămurire în două cuvinte, şi a pus mâna 
pe computer. În două minute avea rezultatul gata, s-a duscu el într-un birou, 
şi după alte cinci minute s-a întors cu un teanc de bilete, scrise la mașină, 
puse în ordine și capsate, să nu se piardă, toate la un loc de grosimea unui 
deget. De înmânat însă mi le-a înmânat cucoana cealaltă, era lucrarea ei, nu 
trebuia să credem că o abandonase. l-am mulţumit, a clătinat din cap, 
zâmbind, dar cu ochii în altă parte. Acasă am puricat biletele, cu teamă; n- 
aveau nici o greşeală, puteam să mă încred în ele, şi atunci, deodată, am 
avut sentimentul că întreaga Americă era în mâinile mele. 


N-am plecat numaidecât, nu-mi mai era teamă de drum, dar nu-mi 
venea să mă despart de New York, tocmai când începusem să-l cunosc și 
începuse să-mi placă. E drept că îmi trăiam de pe acum călătoria, seara 
stăteam cu harta în față; oricât ar fi fost ea de insuficientă, reprezenta o pistă 
de decolare. Gândindu-mă la zilele acelea, acum când scriu, mi se pare că 
am traversat de două ori America; în unele locuri, când am ajuns am avut 
impresia că mai fusesem odată. Nu-i doar o vorbă, abia la sfârşit mi-am dat 
seama că drumul în acea lume necunoscută n-a făcut decât să-mi confirme 
ceea ce știam dinainte, şi nu doar din informaţii, ci şi pe calea visării. 


Biletele de avion, atât de râvnite şi care îmi prilej uiseră o parte din 
acea visare, erau acum o povară, un motiv de grijă, tot mai puternic. Nu 
întâlneam om să nu mă prevină elte primejdii mă pândeau la tot pasul, și 
toți îmi spuneau: dacă eşti atacat, nu încerca să te aperi, dă tot ce ai, aşa 
poate scapi cu viaţă! Chiar tânărul care mă însoţise la Pan Am mi-a povestit 
o crimă petrecută în mijlocul New York-ului, la îngânarea zilei cu noaptea, 
şi nu mai demult decât iarna trecută: un aviator italian cu soţia sa mergeau 
pe unul din frumoasele bulevarde, în partea centrală, plină de animaţie. 
Femeia avea la gât un medalion cu un lănțuc de aur; un om din înghesuială 
a întins mâna să i-l smulgă. Bărbatul a vrut să-l împiedice; în clipa 
următoare se prăbuşea cu un cuţit în inimă, la picioarele femeii, în timp ce 
agresorul se îndepărta prin mulțime, fără să-l împiedice nimeni, ducând în 
pumn medalionul, la care nu renunţase nici după crimă. 

Mi se spunea să nu mă urc niciodată în lift decât împreună cu oameni 
care inspiră încredere. Ştiam, erau mulţi ani de când un cunoscut întors din 
America, om în vârstă și cu inima slabă, găzduit de prieteni la New York, 
într-un bloc cu reputaţie bună, s-a pomenit că un necunoscut dă buzna în lift 
peste el și-i pune revolverul în coastă: „Money!” Nu cunosc vorbă mai 
urâtă! Bietul om nu se ruşina să spună că nu ştie ce urmase, fiindcă își 
pierduse cunoştinţa. Când a venit cineva să-l ajute, nu mai avea nici 
portofelul, nici ceasul, nici verigheta. „Am scăpat ieftin!” spunea, sub 
impresia spaimei care îl urmărea încă. Într-adevăr, putea să facă un infarct, 
cum l-a şi făcut de altfel, la puţin timp după ce-mi povestise. 

Am încercat să respect recomandaţia, să nu mă urc în lift dacă vedeam 
o mutră suspectă, dar sânt împrejurări când abţinerea poate să devină o 
primejdie la fel de mare, omul în cauză pă se simtă ofensat și să 
reacționeze. Şi apoi, oricâte precauţiuni ai lua, se pot întâmpla atâtea 
neprevăzute. De câte ori, mergând singur în lift, căci doar nu era să aştept 
până venea lume, n-am trecut prin emoţii, așteptând să văd cine se urcă 
peste mine când se deschidea ușa la etajele intermediare! Lifturile nu erau 
singura capcană, la fiecare colț de stradă pândea o primejdie, și chiar dacă 
eu, unul, nu vedeam totul chiar atât de negru, aveau grijă alții să mă 
dăscălească; n-am ajuns până la a mă teme şi de umbra mea, ziua-n a-mi? 
za mare, cum era cuvântul de ordine, dar, încetul cu încetul, tot primind 
sfaturi, m-am pomenit cu independenţa de mișcare primejduită. 

Fici mi-a făcut, cu mâna ei rafinată, o sacoşă de pânză rezistentă dar 
fină, să nu zgârie, ca s-o pot purta pe piele, la subţioară, cu o bretea peste 


umăr, cum poartă gangsterii pistoalele mitralieră. În ea mi-am pus bunurile 
importante, biletele de avion, banii şi pașaportul. Deşi mă incomoda foarte 
tare, fiind în același timp o umilinţă continuă, m-am simţit pus la adăpost 
măcar dintr-un punct de vedere; nu mai trebuia să-mi păzesc mereu 
buzunarul, și eram asigurat că nimeni nu mai putea să-mi fure avutul, decât 
dacă mă fura și pe mine. 


În acele zile de pregătire am făcut un drum la Philadelphia, unde bine ar 
fi fost dacă mă opream când m-am întors de la Washington; nu fusese o 
omisiune, mă gândisem, însă tocmai începea weekendul, și voiam să fiu la 
New York, unde prietenii mei puteau să se ocupe de mine. Sau şi ocupat, 
două zile, m-au scos și în afara oraşului, peste Huston, prin păduri și 
crânguri cu soare, mi-a fost bine, dar am observat iarăși că natura se repetă 
prea des, că are prea puţine modele, și prea puţine sânt locurile care nu 
seamănă cu altele; pe acelea am să le semnalez, n-au să treacă neobservate; 
pentru rest să-mi fie înțeleasă tăcerea, nu vreau să bat apa în piuă. Fram la 
cincizeci de kilometri în nordul New York-ului, și să nu fi fost autostrăzile, 
podurile suspendate, mașinile cu dimensiunile lor americane, enormele 
Cadillacuri, să nu fi fost refrigeratoarele de pe la moteluri unde trecătorul își 
poate umple termosul cu cuburi de gheaţă, fără plată, să nu fi fost marele 
consum de Coca-Cola, m-aș fi crezut în parcul Snagovului. Sigur însă că la 
tot ce-am spus se adaugă emoția pe care ţi-o dă necunoscutul, gândul că te 
afli undeva unde n-ai mai fost niciodată. 

Acelui weekend pentru care nu m-am oprit la Philadelphia îi datorez 
multe din ce-am spus și voi mai spune despre New York. Am luat iarăși 
Harlemul în lung și-n lat, am privit cu mai multă atenţie casele lăsate în 
părăsire sau arse, ca să fiu sigur că nu era o impresie falsă, am stat în 
maşină tot cu capul înainte, uitându-mă afară numai cu coada ochiului, am 
văzut forfota colorată, de duminică, și tinerii negri trântiţi pe trotuar, de-a 
curmezișul. O maşină a poliţiei, cu doi polițiști negri, staționa pe o stradă și 
un negru, din pragul unei case, îi apostrofa, amenințându-i cu pumnul: 
„Plecaţi de-aici, n-avem nevoie de voi, trântorilor!” Nu era un ultragiu? 
Poliţiştii negri îndurau calmi insulta, știau și ei, oricât or fi fost de negri, că 
negrilor trebuie să le acorzi toleranță, cum fac albii, ca să nu le trezeșşti 
complexul de inferioritate şi să iasă vreo harţă, încetul cu încetul, cred eu, 
acest complex ar putea să se transforme într-un invers, dacă nu-i 


transformat încă de astăzi. lar complexul de vinovăţie al albilor 
contemporani cu mine, care n-au trăit în vremea sclaviei, ci sânt urmașii 
celor ce-au luptat în război pentru eliberarea negrilor, ar putea să se 
transforme într-un complex de inferioritate, dacă nu-i transformat gata. 

Am întâlnit mulţi negri care mi-au zâmbit cu bunătate şi mi-au răspuns 
cu bunăvoință dacă le-am cerut o lămurire. lar bunătatea lor, când este, și li 
se vede în privire, întrece toate bunătăţile altora. Cum aş putea să-l uit pe 
omul acela, mai negru decât tot ce văzusem, hamal pe aeroportul din Salt 
Lake City, care mi-a ajutat să mă descurc într-o lume necunoscută? 
Amintirea lui, oricât de neagră i-ar fi fost faţa, îmi aduce în suflet multă 
lumină. Dar acolo, în orașul ciudatei credinţe mormone, toată lumea a fost 
bună. Încă din avion, începând cu stewardesa, pe care am întrebat-o dacă 
ştie ceva despre oraș și ce sfat poate să-mi dea ca să mă orientez mai bine. 
Așa, cu puţinele mele cuvinte, pe care oamenii inteligenţi le-au înţeles, 
totdeauna, ceea ce nu m-a făcut să cred că îmi va merge la fel de uşor și cu 
alții, şi nu mi-a mers. Stewardesa, care s-a aşezat în genunchi lângă scaunul 
meu, ca să mă asculte mai bine, şi-a dat osteneala să mă scutească de o nouă 
dizertaţie scâlciată, tocmai fiindcă mă înţelesese cu ușurință, la fel cum 
înţelesese şi dificultatea mea de exprimare; de aceea, m-a condus până în 
ușa aeroportului unde m-a dat în primire unui funcţionar, spunându-i cu 
vorbele ei mai explicite, ce nevoie am, și rugându-l să mă ia în grijă. Nici n- 
am avut timp să-i mulţumesc, s-a dus fuga, avionul pleca mai departe. 

Funcţionarul, fiindcă nu-și putea părăsi postul, l-a chemat pe hamalul 
negru, care transporta bagajele și pasagerii nevolnici cu căruciorul electric, 
într-o altă aripă a aeroportului, și m-a dat pe mâna lui, repetându-i mesajul 
stewardesei. Omul m-a poftit în cărucior, lângă el, deşi nu eram dintre cei 
nevolnici, pot să merg zeci de kilometri fără să mă aşez pe marginea 
drumului, şi m-a dus repede la un ghișeu, să-mi fac rezervaţia pentru zborul 
următor, la Seatle. Iar el, după ce mi-a cerut cuponul de recunoaştere, s-a 
dus să-mi scoată bagajul. În acest timp, funcţionarul de la ghişeu mi-a lipit 
pe tichet hârtiuţa cu data plecării şi numărul zborului, cu un categoric O.K. 
Înainte, care înseamnă că nici Dumnezeu nu-ţi mai poate încălca rezervaţia. 
Apoi m-a sfătuit la ce hotel să mă duc, la ce staţie să cobor din autobuz. 
Îndată a venit şi negrul meu, cu un strălucitor canin de aur care îi lumina 
faţa. Nu s-a mulțumit că îmi adusese bagajul, m-a condus până la autobuz, 
destul de departe, mi-a spus că transportul în oraş nu se plătește, primăria 
face o experienţă, şi în sfârşit, i-a recomandat șoferului să-mi poarte de grijă 


să mă dea jos la staţia Temple Square, în faţa hotelului. Când l-am întrebat 
cât îi datorez, ştiind că de obicei hamalii sânt avizi de parale, oricât le-ai da 
se uită în palmă cu o privire nemulțumită, omul s-a ferit ca de o jignire și 
mi-a spus că nu-i datorez nimica; avea chiar un aer radios, se bucura că 
putuse să mă ajute. l-am mulţumit și i-am strâns mâna, dar nu pot spune că 
îl socoteam un prieten, deşi m-am gândit la el adesea cele două zile cât am 
stat acolo. 

A treia zi dimineaţă, la aeroport, a trecut pe lângă mine cu căruciorul, 
ne-am salutat și s-a dus mai departe, încărcat de bagaje şi pasageri 
nevolnici. M-am simţit puțin mâhnit de această întâlnire fugară și rece, după 
ce mă gândisem la el cu atâta simpatie. Dar după cinci minute a venit fuga 
la uşa unde aşteptam ora zborului, depusese bagajele, a oprit căruciorul şi s- 
a îndreptat spre mine, cu mâna întinsă, arătându-şi caninul într-un larg 
zâmbet de bucurie. Atunci da, am simţit că devenisem prieteni, şi n-am să 
mă lepăd de el cât timp o să-mi rămână memoria. 

Sau cum aş putea s-o uit pe negresa de la Orlando, care şi-a dat 
osteneala să mă ajute, într-o mică încurcătură. Eram la hotel, fusese ultima 
escală, obosisem, abia aşteptam să mă întorc la New York, iar apoi să mă 
văd în avion, zburând peste Atlantic, spre Europa. Încercam să mă fac 
înţeles de portar care tot clătina din cap a negaţie; nu ştiu de unde era, ce 
limbă vorbea. Voiam să aflu din vreme dacă există un autobuz pentru 
aeroport și ce orar are; nu știam, la venire luasem un taximetru, trebuia să 
plec repede la Cape Kennedy. Acum nu aveam nici o grabă, îmi rămâneau 
multe ore în faţă să fac totul pe îndelete. Omul însă clătina din cap, deși îi 
repetam întrebarea, străduindu-mă s-o pronunţ cât mai clar și mai bine. 
Atunci o negresă, care coborâse cu liftul și se oprise să predea cheia, m-a 
poftit s-o urmez în staţia autobuzului, fiindcă nu-i departe, iar ea are aceeași 
direcţie. Era împreună cu un bărbat, soţ sau prieten, amândoi tineri, plăcuţi 
ca înfăţişare, dar nu ştiu cum de se ţinea el în umbră, fără să scoată o vorbă, 
că am luat cunoştinţă de prezenţa lui abia la urmă. Am mers împreună 
câteva blokuri, am cotit la dreapta și într-un minut eram unde dorisem. 
Negresa nu s-a mulțumit cu atât, a cerut de la biroul de informaţii un 
cartonaș cu orarul autobuzelor, mi-a arătat unde trage cel pentru aeroport şi 
mi-a întins mâna, urându-mi noroc și drum bun, de parcă am fi ştiut ceva 
unul de altul. Şi-atunci, nu știu ce mi-a venit, am făcut un gest care acolo nu 
se obișnuiește şi ar fi putut să fie luat drept o jignire, i-am sărutat mâna 
mică și neagră. Bărbatul, din umbră, se uita la mine cu un zâmbet de 


nedumerire; cred că făcea eforturi să înţeleagă o situaţie care-i paraliza 
mintea. În ochii ei am citit o uimire ciudată, semăna cu un scâncet şi părea 
dureroasă. 

Eram oare primul alb care săruta mâna unei negrese? M-am gândit de 
multe ori pe urmă, că nu gestul meu, ci unul să-i semene, un gest echivalent 
făcut de altcineva, cu mai multă cădere, ar putea să schimbe măcar puţin 
istoria omenirii. 

Dar ca să întorc foaia, că nu-s toate la fel, cum să-l uit pe negrul acela 
tânăr, deşirat şi puţin adus de umeri din cauza înălțimii, care stătea de vorbă 
cu un prieten în ușa hotelului, la Buffalo, lângia Niagara, și împiedica 
trecerea cu laba piciorului, lungă cum n-am mai văzut una să-i semene, 
împinsă ostentativ înainte? L-am ocolit, am intrat fără să-l deranjez, 
frecându-mă de tocul ușii; n-a făcut nici o mișcare, nu și-a tras piciorul nici 
un centimetru. Mi-am adus aminte de sfaturi, nu era să fiu eu mai viteaz 
decât albii care, dacă un negru îi înghiontește sau îi calcă pe picior la 
înghesuială, își cer scuze tot ei, cu vorba cea mai des auzită în America: I'm 
sorry! — îmi pare rău, îmi cer iertare! 

Nu mă grăbesc să trag o concluzie și cred că n-aş putea s-o trag nici 
după mai multă gândire. Un prieten îmi povestea cum a intrat odată într-o 
biserică din Harlem, atras de corul negrilor. Nu l-a supărat nimeni, 
dimpotrivă, la sfârşitul slujbei oamenii l-au înconjurat cu simpatie, 
emoționați de vizita neobișnuită și l-au poftit cu multă căldură să mai vină. 
Cred, dar putea să se întâmple și altfel, fie că nu chiar în biserică. 

Poate, în cele mai multe din cazuri, să fie numai o neînțelegere pe un 
fond de neîncredere reciprocă. Dacă întinzi mâna să mângâi un câine 
speriat, el te mușcă, temându-se de o lovitură. Nu ştiu care este calea spre o 
reconciliere, bănuiesc că există una; mi-e teamă însă că n-ar duce decât la o 
acomodare provizorie. Pentru mai mult decât un armistițiu, pentru o pace 
adevărată ar trebui să dispară diferența de culoare; chiar dacă ea le-ar fi cu 
totul indiferentă albilor, sau mai mult decât așa, dacă ar iubi-o şi ar invidia- 
o, negrii n-ar crede. Și chiar dacă ar crede, n-ar fi mult mai mulțumiți decât 
astăzi. Fiindcă, adevăr zic, toţi dintre ei, care nu au fanatismul rasei, ar vrea 
să fie albi; ca tip fizic, nu merg mai departe. Unii se străduiesc să-și 
descreţească părul. Câţiva oameni mi-au spus că speră în viitor, aşteaptă să 
se limpezească apele. Cred ei într-o contopire? Nu s-au grăbit să-mi 
răspundă. Atunci cum altfel? Între timp, populaţia neagră se înmulțește 
mult. mai repede decât cealaltă. Când această lume nu va mai avea loc în 


spaţiul organizat de albi, se va duce ea în locuri nedefrişate, ca pionierii de 
altă dată? Şi care va fi urmarea? Noroc că nu eu trebuie să dau răspunsul! 
Aici n-am pus punct, n-am terminat cu întrebările. 


Nu la atât s-a mărginit cercetarea mea în acel weekend. Coborând din 
Harlem am trecut pe la Universitatea Columbia; îmi stă pe suflet că nu mai 
am când spune ce reprezintă ea pentru New York, pentru America și poate 
pentru o bună parte din restul lumii. Nu încape totul într-o singură carte. 
Vreau să se ştie doar că ea există şi n-am ignorat-o. O numesc un gigant al 
culturii, cea mai mare universitate din lume. Nu departe de ea, am găsit cea 
mai mare catedrală, biserica Sfântul Ion Divinul, lungă de două sute 
cincizeci de metri și lată de patruzeci şi nouă; nu există nicăieri pe pământ 
una s-o ajungă. Dar acest gigant al credinţei, spre deosebire de universitate, 
nu-i terminat nici astăzi, mai lipseşte din el o treime, la un secol după ce s-a 
pus prima piatră. Abia acum s-au reluat lucrările, când de mult erau gata 
zgârie-norii. Şi ce se alege de cupola ei, înaltă de patruzeci și unu de metri, 
careţi o cifră semeață pentru biserici, pe lângă turnurile gemene din Wall 
Street, exact de zece ori mai înalte? Oare nu s-a gândit nici unul din stâlpii 
credinţei că orașul s-ar fi cuvenit și i-ar fi stat bine să aibă un lăcaş de cult 
măcar cât Empire State Building? 

N-am mai intrat în altă biserică decât în cea foarte gotică, lucrată. În 
piatră albă, închinată Sfântului Patrick. E frumoasă, dar faţă în față cu 
buildingurile din Rockefeller Center, devijae o miniatură. Poate credinţa o fi 
puternică la New York, în schimb exteriorizarea ei mi s-a părut derizorie. 

Tot coborând spre extremitatea de sud a orașului, am văzut o parte din 
port, cu cheiuri triste, şi nici cartierul care a urmat, Chelsea, cu nume ca de 
la Londra, nu mi s-a părut mai vesel. Iar când am ajuns în Battery Park, de 
unde se ia vaporul ca să mergi la Statuia Libertăţii, am găsit un maidan de 
câteva pogoane, fără nici un arbore și nici un pic de iarbă, pământ bătut de 
picioarele oamenilor, plin de gunoaie, resturile prânzului în aer liber, de 
duminică. Am mai apucat să văd o parte din lume, întârziaţii; mi s-au părut 
provinciali, târgoveţi veniţi cu căţel și purcel să petreacă la iarbă verde; dar 
iarbă nu este. De ce nu s-or fi ducând în afara orașului, când toţi au mașină? 
Probabil din lipsă de imaginaţie. 

Odată, la Bucureşti am văzut o familie, tatăl, mama şi copiii, îmbrăcaţi 
de duminică, așteptând tramvaiul în faţa unei băltoace, căci tocmai plouase. 


Nu trecea o maşină să nu-i stropească, ei amenințau cu pumnul şi scoteau 
strigăte indignate, dar nici unuia nu-i dădea prin minte să se tragă câțiva 
pași mai încolo, unde strada era uscată. 

Cu toate că ziua a fost fructuoasă, mi-a lăsat amintirea plictiselii de 
duminică, de care lumea nu-i scutită nici în cele mai mari metropole; 
mulțimea în forfotă, batalioanele de gură-cască în loc s-o anuleze, o 
agravează și o fac mai tristă. 

Sânt zile nenorocoase și neinspirate. Am mers la un restaurant cu 
mâncăruri de pește, „La masa căpitanului”, renumit printre cei cu pricepere; 
mi-am încheiat şi mai rău ziua, fiindcă am avut ideea proastă să cer o 
fiertură cu caracter marin, de origine marsilieză. Mi-au dat o compoziţie 
necunoscută, un amestec de moluște și crustacee nedecorticate, într-o supă 
cu prea puţin gust de peşte, poate nu rea, dar inconfortabilă și cu totul 
altceva decât vestita „bouillabaisse” franțuzească. Așa îmi trebuia! Parcă 
uitasem că adevăratul kebab nu se poate mânca decât la Constantinopole, 
iar mititeii numai în România, și nu oriunde! 

Prietenii mei s-au oprit în strada Optsprezece, i-am rugat să nu mă 
conducă, am mers pe jos, douăzeci de blokuri, pe Bulevardul al Treilea. 
Deşi duminică, magazinele de alimente erau deschise, la ora nouă seara, aşa 
că am luat un ciorchine de banane, care prind bine totdeauna. Cu toată ora 
târzie, pe bulevardul strălucind de lumini forfoteau oameni, şi pe măsură ce 
mă apropiam de miezul Manhattanului, îşi pierdeau caracterele provinciale. 
Mersul pe jos m-a împăcat cu mine însumi, mi-a dat o stare de mulţumire, 
deşi n-am uitat nici o clipă sfaturile, că la ora aceea oamenii prevăzători 
sânt în casă. Cum naiba?! Jumătate din cartier era pe stradă! 
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Urât mi-a fost când m-am dus cu noaptea în cap la autogară, pe 
Bulevardul al Optulea, să iau autobuzul de Philadelphia. Abia începea să se 
lumineze de ziuă, mergeam spre cartierul de vest, strada era cam 
întunecoasă, cu remorci şi containere înşirate pe lângă trotuare și nu știam 
ce se ascunde după ele. 

La Philadelphia voiam să merg fiindcă este unul din cele mai mari oraşe 
din America și are importanţă istorică. Am fost, însă o singură zi, m-am 
mulțumit să văd câteva străzi din centru, în jurul locului unde se păstrează 


amintirea lui Franklin, cu clopotul celebru care a dat semnalul 
independenţei. În primul rând voisem altceva, să fac o experienţă, să aleg 
între tren și autobuz, pentru viitoarele mele drumuri terestre. Așa am 
cunoscut vestitul Greyhound care înseamnă ogar în românește şi este nu 
doar o gigantică societate de autobuze, ale cărei linii împânzesc continentul, 
ci o instituție naţională împletită în sistemul nervos al Americii şi atât de 
implicată în mersul vieţii, încât dacă într-o zi ar înceta să existe, milioane de 
oameni ar rămâne paralizați pe marginea drumului. Ca experienţa să 
înceapă bine, m-am sculat la cinci dimineaţa, iar la șase eram la autogara, 
să-mi rămână o oră ca să văd cum se înfăţişează toate acolo. Din stradă nu 
se bănuia nimic, clădirea mi s-a părut a şandrama, era îmbrăcată în panouri 
de lemn, pentru transformări și reparaţii, ca gara din Washington. Însă 
înăuntru am găsit un al doilea oraș, în plină activitate, scăldat în lumini 
albe, cu holuri și coridoare ca nişte străzi și pieţe, şi cu întreaga populaţie 
ieşită la treabă. M-am mulțumit cu puţin la început, am lăsat pentru mai 
târziu să văd cine sânt aceşti oameni, aveam grija mea deocamdată. Mi-am 
scos bilet, dus-întors, după ce m-am informat în ce condițiuni este valabil, 
ca să nu se repete necazul cu trenul. Scări rulante duceau într-o hală 
subterană, și erau atât de multe, plecau din atâtea puncte, că puteai să ajungi 
cu totul în altă parte, dacă nu ţineai seama de numărul peronului; peroanele 
atingeau suta. Cincizeci de autobuze plecau în toate direcţiile Americii, 
cincizeci veneau, și îndată după ele plecau și veneau altele. N-aveam nici 
un bagaj, să-l pun jos ca să-mi marcheze întâietatea la ușă, am așteptat în 
picioare, dar a fost cam degeaba, fiindcă până la urmă nu s-au adunat decât 
zece oameni; m-am și întrebat dacă în aceste condițiuni n-o să se anuleze 
cursa, sau n-o să i se amâne plecarea. 

Cu cinci minute înainte de oră, autobuzul a tras la peron, șoferul a 
descuiat uşa, fără controlul lui nu poţi trece dincolo, mi-a perforat biletul, 
m-am urcat primul, mi-am ales scaunul din față și din dreapta, socotind că 
de acolo se vede și şoseaua, și jumătate din privelişte; nu poţi să ai totul: 
deodată, dar cu ce mai furi aruncându-ţi ochii pe ferestrele celelalte, ajungi 
la o cunoaştere a lumii aproape completă. După această experiență am optat 
pentru autobuz, trenul îți oferă un câmp de vedere mult mai redrus, o 
sărăcie. Afară dacă nu găseşti un vagon cu etaj panoramic, cum am avut 
norocul în drumul de la Oakland la Los Angeles, de-am putut să văd întreg 
peisajul, de la un orizont la altul și eu cerul deasupra, regăsind plăcerea 
uitată a maşinii decapotabile. Azi asemenea mașini sânt tot mai rare, 


vitezele au crescut, curentul îți sparge timpanele și te smulge din scaun, iar 
un tonou peste șanțul șoselei e moarte sigură. 

Șoferul era un negru; a fost un alb la întoarcere. În drumurile următoare 
s-a păstrat cam aceeași proporţie. 

La ora şapte, când autobuzul a ieşit la lumină, în stradă, în locuri cam 
oropsite pe care n-am putut să le identific, mișcarea matinală a orașului se 
declanșase din toate direcţiile. Nici în continuare n-am putut să mă orientez, 
ştiam doar că mergem spre sud-vest, să ieşim din New York, însă orașul ne 
urma și nu voia să se termine. O țesătură de autostrăzi se încrucișau nu doar 
câte două, ci chiar trei deodată, la trei nivele şi pe toate alunecau mașini, în 
şiruri disciplinate. Nu mi-a trebuit mult să-mi dau seama că era o circulație 
mult mai cetonă decât pe şoselele europene, începând cu Italia. Faptul mi se 
datorează numai severei limitări a vitezei, la cincizeci şi cinci de mile pe 
oră, cam nouăzeci de kilometri, şi care, cu toată severitatea nu prea se 
respectă, cam pe bună dreptate, dacă ţinem seama de calitatea mașinilor, a 
şoselelor și a conducătorilor. Maşina americană e binecunoscută, timp de 
jumătate de secol a dominat lumea; chiar dacă nu reprezintă ceea ce îmi 
trebuie mie și o privesc cu destulă rezervă, trebuie să recunosc că oferă mai 
multă siguranță decât media celorlalte. Din America au pornit legile aspre 
cu privire la poluarea aerului şi la protecţia călătorilor. Dimensiunile 
enorme pentru noi, care cedează cu greu în fața tipului de mașină 
europeană, nu inferioară, ci doar mai economică și mai modestă, ar fi și ele, 
mi s-a spus, un mijloc de apărare, căci în cazul unui accident, o tamponare 
de pildă, caroseria solidă şi voluminoasă oferă o amortizare importantă, 
suficientă în multe cazuri să-și salveze pasagerii. 

Deşi autostrada nu-i o invenţie americană, și a fost adaptată cu 
întârziere, ca frânele pe disc, să zicem, sau ca roțile din spate independente, 
ea astăzi a devenit un element dominant al peisajului, primul care atrage 
privirea, şi cel care rămâne puternic în amintire. Sânt autostrăzi chiar și în 
orașe, Parkway, Highway sau Freeway, ca să asigure un acces rapid în toate 
cartierele; ele păstrează toate caracterele autostrăzii interurbane, fără 
intersecții şi semafoare, cu îngrădiri continui, ca să nu le poată traversa 
nimeni, când rămân la nivelul solului; de obicei însă sânt puse pe piloni, 
folosesc dimensiunea verticală a spaţiului, încă disponibilă. Dacă ia New 
York m-au uimit încrucișările pe trei nivele, mai târziu, în alte oraşe, am 
văzut mai mult decât atâta, într-un loc chiar cinci șosele una peste alta și 
sânt departe de a putea spune că am cunoscut toată America. Am fost curios 


să ştiu pe unde circulă, între ferme și sate, mașinile agricole și vehiculele cu 
cai, căci există şi ele, fiind adesea indispensabile. Era un mister, n-am văzut 
nici urma vreunuia. Până ce am descoperit că, de o parte și de alta a 
autostrăzii, după o perdea de arbori, există câte o şosea rurală, asfaltată şi 
destul de largă, după care ar jindu-i mulți automobiliști din ţări mai 
înapoiate. 

Autostrăzile se reduc la două benzi de circulaţie pe fiecare sensuri doar 
în zone cu circulaţia moderată; de cele mai multe ori au trei, uneori patru, 
iar în preajma oraşelor mari ajung la șase, şi la mai multe, că nici nu mai 
poţi să le numeri. La aceasta adăugându-se frecvenţa lor, căci împânzesc 
ţara în adevăratul înţeles al cuvântului, circulaţia este de obicei comodă și 
liniştită, ceea ce duce la o siguranță mai mare; teoretic, s-ar putea spune, 
absolută. 

Rămân de pus în discuţie conducătorii de automobile. Am avut o 
broșură și-mi pare rău că am rătăcit-o, care cuprindea în partea finală 
regulamentul de circulație, concentrat în câteva file, dar fără lacună, 
probabil rezultatul unor studii meticuloase și sistematice; în prima parte se 
găseau sfaturi şi explicaţii pentru asimilarea corectă a acelor reguli 
esenţiale. Orice om care îndeplinește condiţiile legii, în ceea ce privește 
vârsta, sănătatea, învățătura și starea morală, se prezintă când vrea la poliţie, 
e bine să se programeze, ca să nu aştepte, și dă examen la regulile de 
circulaţie, de obicei în faţa unui computer; un răspuns greșit poate fi 
rectificat înainte de sfârşitul examenului. Cel admis primeşte pe loc o 
adeverinţă, pe baza căreia are voie, timp de un an, să conducă automobilul 
oriunde, în prezenţa unui sfetnic, posesor al permisului. Înlăuntrul acestui 
termen, candidatul își face ucenicia, şi când se crede în stare, chiar imediat 
dacă îi dă mâna, se prezintă din nou la poliţie, pentru o probă practică; 
odată aceasta trecută, își primeşte permisul. Nu judec dacă alte procedee 
sânt mai rele, sau mai bune. Ceea ce ştim este că în America există o tradiţie 
veche a automobilului, într-un fel cea mai veche din lume; pe deasupra, 
acolo automobilul are de mult răspândirea cea mai mare, folosirea lui fiind 
intrată în natura americanului, ca unul născut cu volanul în mină. 

Las la o parte pe italieni, și ei cu tradiţie veche, al căror ştii de 
conducere, nervos şi haotic în aparenţă, se datorează temperamentului 
naţional, nu unei pasiuni proaspăt născute. Pot spune aşa despre alţii, 
automobiliști la prima generaţie, şi nu m-oi sfii să trec printre ei pe spanioli, 
care în această privință nu mi-au atras admiraţia. Păcatele cele mai grave ale 


unui conducător sânt îngâmfarea și agresivitatea, cu felurite ramificații, 
toate la fel de primejdioase. 

În America, patima pentru automobil este de mult consumată; nu spun 
că aşa o fi dispărut orice pasiune. Dar automobilul, chiar cel de lux, afară 
din serie, nu-i un obiect de exhibiţie, ci o unealtă, de primă necesitate. Chiar 
când îl foloseşte pentru promenadă, sau în vacanţă, omul nu-l ridică la alt 
rang, nu face din el altceva decât ceea ce este, un mijloc de deplasare în 
spaţiu. Dintr-odată, această reținere, pe care n-am s-o numesc indiferenţă, ci 
cumpănire, duce la o liniște dublă, și anatomică, și psihică. Omul nu se ia la 
întrecere nici cu mașina, nici cu el însuși, ci doar circulă către o ţintă. lată 
explicaţia stilului de conducere în America. E o deprindere venită de 
departe, de la Fordul cu Mustăţi, făcut pentru toată lumea. 

Nu-mi explic numărul mare de accidente, dacă nu cumva statistica e 
falsificată pentru a băga spaima în oameni și a justifica restricția de viteză. 
Nouăzeci de kilometri pe oră mi se pare o viteză copilărească pe şoselele 
americane, sau măcar pe unele dintre ele. 

N-aveam astâmpăr, am încercat vizibilitatea și din alte locuri ale 
autobuzului, erau destule scaune libere, m-am așezat şi în spatele şoferului, 
ca să-l văd cum conduce şi aruncându-mi din când în când ochii pe 
kilometraj, am constatat că viteza oscila între şaizeci şi şaizeci şi cinci de 
mile. Altfel nici n-ar fi posibil să se respecte orarul, orice ştiutor de carte îşi 
dă seama cu ușurință. Înseamnă că poliţia, care nu ignoră mersul 
autobuzelor, mai închide ochii, îmbunătăţind legea pe tăcute. Mai am de 
spus că n-am văzut pe nimeni gonind nebunește, ar fi fost o stridență; mi- 
am dat seama, adaptat repede la condiţia locului, că m-ar fi indignat şi mi-ar 
fi făcut greață. Aproape toată lumea merge cu aceeași viteză, şoseaua 
seamănă atunci cu o banchiză care se deplasează repede, mașinile stau pe 
loc şi ea le duce cu șaizeci de mile pe oră. 

Cum să nu ajung la această impresie, dacă o dată am văzut un om citind 
într-o carte pusă deasupra volanului? Am mers mult alături, îl vedeam de 
sus, mașina lui părea puiul autobuzului și nu i se tăiase încă ombilicul. Era 
o linie dreaptă, a ţinut aşa zece minute şi în tot acest timp omul a stat cu 
ochii în carte, aruncând din când în când o privire în faţă. Nu sfătuiesc pe 
nimeni să facă la fel, dar nici nu pot spune că uitându-mă la omul acela am 
avut vreo clipă de emoție, teama că ar fi putut s-o păţească. În el era o 
deprindere veche, străbunicul lui își avusese Fordul în faţa casei. lar maşina 
lui de astăzi, cu schimbător de viteze automat, cu servodirecţie, că poţi 


stăpâni volanul numai cu un singur deget, nu cere nici un efort să fie 
condusă, aproape că merge singură. În față nu se putea ivi nici un obstacol, 
e sigur, o maşină nu se oprește pe autostradă; dacă e în pană trage pe 
dreapta. Şi mai cred că omul acela se bizuia pe prezenţa autobuzului alături, 
îi simţea umbra, îl vedea tot timpul cu coada ochiului, n-avea decât să 
păstreze intervalul şi să menţină viteza, restul făcea ombilicul. Și mai cred 
că ar fi putut să nu se uite deloc în față, dacă nu l-ar fi îmboldit curiozitatea. 

Cât de şlefuit este simțul conducerii în America se mai dovedeşte și 
prin relaţia dintre unii automobiliști și alţii. Ce-au mai claxonat și ce-au mai 
strigat după mine spaniolii, dacă mi-am îngăduit să-i depăşesc, când stăteau 
fricoşi în spatele unui camion cu remorcă! Și la Paris, cât aşteptam să-mi 
găsesc un locşor pe firul din stânga, pentru o apropiată schimbare de 
direcţie! Semnalizam, mă rugam și cu luminile, și cu braţul, dar nici o 
mașină nu micșora viteza, nu-mi îngăduia să mă strecor în faţa ei, că și eu 
eram om, şi eu aveam puţin drept la viaţă! 

Pe autostrăzi e aproape imposibil să se creeze o asemenea situație, mai 
ales când sânt peste două benzi de circulaţie; în schimb, în oraşele mari, și 
la orele de aglomeraţie, de multe ori eşti nevoit să schimbi firul, fie că s-a 
ivit un obstacol în faţă, fie că trebuie să virezi la o intersecţie. În America 
m-am uitat de multe ori la mișcarea străzii, mă pasiona, niciodată nu s-a 
întâmplat altfel decât voi spune, și totdeauna am simţit o satisfacţie, de 
parcă aş fi fost eu cel în cauză. Dacă un om şi-a exprimat intenţia să iasă din 
şir, punând semnalizatorul să clipească, maşinile de pe şirul celălalt se 
opresc şi îl lasă să treacă. Pentru că fiecare om simte și înţelege ce se 
întâmplă cu semenul său, nu judecă numai situaţia sa, ci pe-a tuturor a din 
preajmă, recunoscând că între el şi vecinii lui există o corelaţie permanentă. 
Dar trebuie să treacă mult timp, să se succeadă generaţii, să se tocească 
straturi de asfalt pe șosele, să se roadă mii de cauciucuri și să ardă mii de 
tone de benzină, până ce oamenii să înțeleagă și să respecte ideea că a 
circula cu automobilul este un act de colaborare. 

De zurbagii nu pot spune nimic; n-am văzut niciunul. „Îngerii 
infernului” intră în altă categorie şi ea calcă înainte de toate alte legi decât 
pe-ale circulaţiei. 

Nici până azi n-am aflat unde și cum se produc în America sutele de mii 
de accidente mortale. 

Erau zeci de autostrăzi în drumul spre Philadelphia, paralele, piezișe, 
transversale, venind din toate direcţiile, și toate convergeau spre New York, 


pe toate curgeau maşinile, cu viteze egale, ca pe nişte scocuri uriașe, 
curgeau, nu pot să spun altfel, fiindcă aveau mișcarea constantă și 
implacabilă a fluviului în drumul spre mare. Marea lor era orașul, acesta le 
primea pe toate fără să se reverse, cu buildingurile golite în ajun, la patru 
după-amiază, și care îi aşteptau, cu lifturile gata să-i ridice la sute de metri, 
unde porneau să zumzăie computerele. Și dacă n-aş fi ştiut dinainte raportul 
dintre cele trei dimensiuni ale oraşului, acum ele se relevau prin masa de 
oameni care umpleau străzile și bulevardele, și care n-ar fi avut loc între 
Hudson şi East River, dacă aria aceasta nu s-ar fi înmulţit de zeci de ori cu 
înălțimea. 

Am văzut pe o hartă conturul Manhattanului, prelung, peste care se 
suprapune conturul Parisului, spre a li se compara întinderea. Dar este o 
eroare enormă să faci o asemenea apropiere, Manhattanul trebuie judecat 
după volum, nu după suprafaţă. 

M-au sâcâit desele opriri la barierele unde se percepe taxa de 
autostradă, nu mult, douăzeci de cenți, patruzeci, cincizeci, după lungimea 
tronsoanelor. Nu se pierde timp, este adevărat, în multe locuri se aruncă 
banul din mers, într-un coş, şi greutatea lui comandă deschiderea automată 
a barierei. Apoi în preajma acestor percepții, șoseaua se lăţeşte ca să poată 
trece mai multe mașini deodată şi recunosc că așa fluiditatea circulaţiei nu 
scade. Dar acolo sânt construcții costisitoare, gherete, peroane, aparate și 
oameni care primesc salariu. Toți vin de departe; chiar dacă locuiesc în 
prima localitate trebuie să parcurgă adesea zeci de kilometri, toţi au mașina 
lor, parcată alături (oare plătesc şi ei taxă de trecere?). Deplasarea aceasta 
înseamnă timp şi energie consumată; cine le suportă? Apoi, desigur că 
există și o administraţie, și ea costă, a judeţului, a statului, nu știu dacă n-o 
fi şi una federală, ca să le controleze pe toate. Probabil, taxele acoperă 
cheltuielile, poate că rămâne și un beneficiu, dar oare fără ele ar sărăci 
America? Sânt mai bogate şi mai generoase statele din vest şi din centru, 
unde nu se plăteşte nimic pe autostradă? Îmi vine să cred că de mult s-a luat 
hotărârea ca vămile acestea meschine să se desființeze, ar fi în stilul 
Americii, dar ea nu s-a dus la îndeplinire fiindcă un om, manevrând 
computerul neatent, a apăsat pe o clapă greşită. 

M-a dezamăgit puţin Greyhoundul, la ducere, fiindcă a oprit în câteva 
orășele, neprevăzute; n-o fi fost chiar aşa, mi s-a părut că era doar capriciul 
şoferului. Despre calităţile acestuia scrie pe o tăbliță aflată în toate 
autobuzele deasupra parbrizului că el este Safe, Reliable, Courteous, adică 


precaut, demn de încredere şi politicos. Nu mă îndoiesc de nimic, dar după 
ce mi-am terminat toate drumurile cu Greyhoundul. trebuit să convin că 
unii dintre ei au o caracteristică suplimentară, se socotesc stăpâni pe 
destinul călătorului, ca vechii comandanţi de corăbii. Câte unul, în 
drumurile mele, a oprit fără justificare ici sau colo, a coborât, a închis uşa 
lăsându-i pe călători înăuntru şi s-a dus să-și ia o cafea sau o limonadă, 
prilej de-a schimba şi o vorbă cu un coleg sau o cunoștință. Și nimeni nu 
protesta, ca şi cum vorba că timpul costă parale nu ne-ar fi venit din 
America! Pe urmă am început să cred că oamenii care călătoresc cu 
autobuzul fac parte dintr-o lume mai necăjită și mai timidă, cu drepturi 
reduse. Poate judec cu patimă şi dacă-i aşa sânt gata să primesc ceartă, dar 
tot n-am să înțeleg de ce într-un orășel, Kingman, din Arizona am așteptat o 
oră și jumătate să plece autobuzul, și nimeni n-a spus nimic, şoferul nu şi-a 
cerut scuze și din cauza lui am ajuns la Williams cu atâta întârziere, încât 
am scăpat legătura pentru Marele Canion, unde nu m-am mai putut duce 
decât a doua zi dimineaţa. Să-l iert pe acel şofer dacă din cauza lui am 
pierdut apusul de soare şi răsăritul? 

La Philadelphia, am ajuns la zece şi jumătate, cu aproape două ore 
întârziere, dar eu personal le-am recâștigat repede. Autogara era în centrul 
orașului, mai în centru nu s-ar fi putut, și ia jurul ei, pe o rază nu mai mare 
de un kilometru, am găsit toate locurile de vizitat în primă urgenţă. Cum am 
dat colţul, m-am pomenit pe un bulevard, Kennedy, care mi-a luat ochii, cu 
buildingurile lui strălucitoare, cu magazinele luxoase; Kennedy nu poate să 
lipsească, numele lui se pune pe tot ce-i mai frumos și mai remarcabil. Era 
partea bogată a orașului şi nu ştiu cum, plimbându-mă eu pe-acolo, uitându- 
mă la oameni şi la vitrine, am simţit mai mult decât satisfacție, am simţit 
chiar o îngâmfare, de parcă o parte din acea bogăţie, mi-ar fi aparţinut în 
deplină proprietate. Dar iată că dacă ar fi fost așa cu adevărat, n-aș fi știut 
ce să fac cu banii. Deşi nu pot nici eu pricepe de ce, tot timpul cât am fost 
în America n-am simţit niciodată dorinţa să agonisesc un dolar în plus peste 
cei din pungă. 

Nu îmi făcusem planul să cunosc Philadelphia, al treilea ca mărime 
între orașele de acolo. (La New York am stat treizeci de zile și abia dacă am 
cunoscut Manhattanul.) Mă mulţumeam cu simbolurile, mai mult n-aş fi 
putut să iau cu mine, ar fi fost o năzuinţă deşartă. M-am dus fuga la Parcul 
Naţional al Independenţei, acolo se concentrează ce este principal din acele 
Simboluri. lar din tot ce putea să se vadă, m-am mulțumit cu Independence 


Hall, unde a fost adoptitată Declaraţia de Independenţă și s-a votat 
Constituţia. Acel moment, evocat de vestigiile în preajma cărora ajunsesem, 
putea cu adevărat să mă emoționeze, fiindcă atunci s-au anunţat lumii 
Statele Unite ale Americii, la început numai treisprezece, poate colonii 
eterogene. Niciodată n-am să înţeleg bine ce forță i-a unit pe oamenii acelei 
vremi, când sudura ar fi putut să se rupă numai dacă bătea vântul mai tare, 
apoi cu ce-au întărit ei legăturile ca să țină cum au ţinut când a venit nu 
vântul, ci vijelia, și nu o singură dată. Cunosc multe explicaţii cu privire la 
forţa de unitate a Americii, am făcut chiar ea câte o observație, și-o voi 
spune când va fi timpul; ceva însă va continua să pară miracol. Și care cât a 
rămas azi din spiritul acelor oameni? 

M-am uitat la clopotul de bronz care a bătut ora independenței; nu m- 
am îndoit că era autentic, avea și o crăpătură, poate molecule dezagregate 
cu trecerea timpului. Mi-a părut rău că nu l-am putut atinge cu mâna și că 
nu i-am auzit sunetul. Să fi fost în locul lui Franklin, căruia America îi 
datorează unirea primelor state și Constituţia, aș fi lăsat eu limbă de moarte 
să se tragă clopotul din când în când, măcar la aniversarea independenţei. 
Iar în zilele noastre, când există mijloacele tehnice, dar alături de ele există 
şi atâtea slăbiciuni, atâtea neînţelegeri și atâtea primejdii, eu aş imprima 
sunetul clopotului pe bandă magnetică, până nu se dogește cu totul şi l-aș 
transmite prin radio în fiecare dimineaţă, să sune puternic în toate casele şi 
adormiţii să se trezească. 

Am văzut casa lui Franklin; la ce mi-a folosit dacă nu l-am văzut pe el 
însuşi? 

S-ar fi cuvenit poate să vizitez casa croitoresei Betsy Ross, care a cusut 
primul drapel al Statelor Unite. Nu mi-a spus nimeni dacă în casă se păstra 
şi drapelul; bănuind că nu, nu mi-am dat osteneala să mă duc până acolo. 
Cred că am făcut mult dacă i-am reținut numele, și dacă mi-am închipuit-o, 
de parcă aş fi văzut-o cu ochii, cum cosea cele treisprezece stele; s-au poate 
mă laud, oi fi văzut-o într-adevăr, într-o pictură, de-acolo i-oi fi luat 
imaginea. Azi un drapel al Statelor Unite, dacă ar fi să se coasă de mână, ar 
cere mult mai multă migală. 

Am vrut să mă duc în port; era vânzoleală prea multă, și zăpuşelii. Am 
vrut să trec podul Benjamin Franklin, peste fluviul Delaware; ar fi fost un 
gest important pentru mine, o lărgire a spaţiului cunoscut cu atâta pripeală. 
Am mers mult pe cheiuri și pe străzi sumbre, până am ajuns la capătul 
rampei de acces pe pod, dar acolo m-am împiedicat într-un grilaj, cu un aviz 


care spunea că trecerea pietonilor este temporar interzisă. Dacă ar fi fost 
pentru totdeauna, mi-aş fi făcut mai puţină inimă rea; de ce să pic tocmai 
eu, venit de la distanță, pe o clipă neprielnică? Când ţi se întâmplă de mai 
multe ori așa, începi să crezi că ţi-ai pierdut norocul. 

În apropiere, pe o stradă neumblată, o doamnă tânără coborâtă dintr-o 
maşină se luase cu mâinile de cap şi se uita speriată în toate părţile. Se afla 
într-adevăr într-o situație proastă, nu trecea nimeni s-o ajute, și de sub 
capota motorului ieșeau trâmbe groase de fum negru. Slabă de înger cum mi 
s-a părut, fără să-i fac vreo vină, femeia își putea închipui că motorul o să 
explodeze şi o să ia foc toată mașina. 

Era un lucru de glumă, bușonul de la capacul tacheţilor căzuse, și uleiul 
pe care îl aruncau afară culbutorii cursese pe galeria de evacuare încinsă. 
Am găsit buşonul la baza motorului, m-am fript puţin când am întins mâna, 
l-am pus la loc și am scos dicţionarul din buzunar, fiindcă aveam de spus 
cuvinte necunoscute. Doamna mi-a întins o batistă de hârtie, Klenex, atât de 
răspândită, să mă şterg de ulei pe mâini, fiindcă pătasem dicționarul. Când 
am avut fraza gata, i-am spus: „Mergeţi liniștită, nu se va întâmpla nimic 
rău, doar că o să mai iasă fum o vreme; însă duceţi-vă numaidecât să 
verificați nivelul uleiului”. Încuviinţa din cap, speriată, şi cred că nu 
înţelegea nimica, nu din vorba mea, oricât o fi fost ea de prost pronunţată, ci 
din tehnica automobilului; nu toată lumea a avut un Ford cu Mustăţi în 
familie! 

Deşi numără aproape cinci milioane de locuitori, şi nu-i lipsită de 
monumente istorice, Philadelphia n-are grandoarea capitalei, aristocraticul 
Washington, şi pe lângă acesta, cu populaţia lui de aproape trei ori mai 
mică, pare un oraş de provincie. 

Tot ce-am spus, am văzut în nu mai mult de cinci ceasuri, şi n-am 
adunat numai atâta. Am plecat cu Greyhoundul de ora patru. Erau numai 
trei pasageri în afară de mine. Am vrut să dorm, mă simţeam obosit, scaunul 
se înclina pe spate şi zgomotul uniform al motorului mă împingea la somn; 
nu m-a lăsat inima să renunţ la privelişte, deși o văzusem de dimineaţă. De 
data aceasta am mers fără oprire până la New York. 

Mi se făcuse foame, îmi trecuse ora de masă, am intrat în primul 
restaurant unde m-au dus pașii după ce am ieșit din autogară, pe Bulevardul 
al Optulea. Mai rău n-aş fi putut să nimeresc, am mâncat o friptură uscată şi 
zgârcioasă, cu legume sleite, am mestecat-o pe toată, de parcă ar fi fost o 
pedeapsă, şi nu ştiu de ce, fiindcă Florin și ai lui mă aşteptau cu masa; poate 


am vrut să fac un exercițiu de independenţă, în restaurant erau numai 
portoricani, gălăgioși, gata de harță, mişcându-se ca la ei acasă și uitându-se 
la mine chiorâș, deşi nu ocupam decât foarte puţin spaţiu. Cei mai mulţi 
stăteau la bar, cu paharul de bere în mină; doi au venit și s-au așezat în 
spatele meu, la o masă, atât de aproape că le simţeam respiraţia în ceafă, și 
doar nu era singurul loc liber. Nu mi-au făcut nici un rău, totuși nu m-am 
simţit bine să-i ştiu acolo și să nu-i văd la faţă, aşa că mi-am mâncat friptura 
cu noduri, de parcă n-ar fi fost şi altfel destul de noduroasă. 

Seara, în pat, uitându-mă pe un plan al orașului, m-am amărât şi mai 
tare, văzând că erau atâtea locuri pe unde trecusem fără să le bag de seamă; 
trebuia să revin la ele, să mă organizez mai bine, să nu mă las numai în voia 
instinctului și a inspiraţiei, deşi de multe ori m-au dus pe drumurile cele mai 
bune. M-am hotărât pe loc ca a doua zi să merg la Naţiunile Unite, era un 
punct important la New York, de-atâtea cri visasem să fiu acolo și să văd 
cum se pun la cale treburile lumii. Clădirea secretariatului, o lamă verticală, 
a cărei frumuseţe vine numai de la proporţii, o ştiam din fotografii și din 
filme, o admirasem, şi când vedeam în fața ei cele peste o sută de drapele, 
fluturând în vânt culorile aproape tuturor țărilor, de pe toate continentele, mi 
se umplea sufletul de mândrie că eram contemporan cu această măreaţă 
uniune de popoare, cum nu mai cunoscuse istoria omenirii. 

Să nu se creadă că am pierdut atâta timp până să ajung acolo, m-am dus 
fuga încă din primele zile, dar am privit nuraai de pe afară, am dat ocoluri; 
clădirea secretariatului, care domină de foarte sus întregul ansamblu, nu mi 
s-a părut mai puţin frumoasă decât o ştiusem. Numai peisajul, mai larg 
decât se vede în fotografii și în filme, mi-a dezvăluit vecinătaţi posomorâte, 
clădiri de cărămidă brună, care pun pete pe New York. Şi nici East River, eu 
apa lui totdeauna albastră, nu mi s-a mai părut un decor feeric, cum îl 
crezusem, căci și pe malul lui erau clădiri urâte, rămășițele unor vechi 
abatoare şi antrepozite. lar mai rău decât toate, o uzină, aflată în imediata 
apropiere, răspândea în aer fum și aburi chimici, pe care vântul îi abătea 
peste drapelele Naţiunilor Unite. 

În 1945, când la Sau Francisco s-a semnat carta acestei organizaţii 
mondiale, ea nu avea un sediu, şi n-a avut multă vreme, a peregrinat de îţi 
colo, neştiindu-se încă unde o să se așeze până la urmă. Unii se gândeau la 
un vapor, care să străbată mările şi oceanele. Mai frumos și mai potrivit cu 
ideea de naţiuni unite nici că ar fi fost cu putință, însă propunerea nu s-a 
luat în considerație; probabil s-au opus cei cu rău de mare. 


Se vorbea tot mai. mult că va fi aleasă Geneva, cu veche tradiție, sediul 
fostei Societăţi a Naţiunilor, care funcţionase între cele două războaie și nu 
putuse să-l împiedice pe al doilea. Dar s-a făcut că John D. Rochefeller, 
eternul, să ofere opt milioane și jumătate de dolari, pare au înclinat balanţa 
spre New York, şi cu ei s-au cumpărat terenurile de pe East River, în locul 
numit Goliul Broaştei Ţestoase. Poate că a fost simbolic. 

Unsprezece arhitecţi, din tot atâtea ţări diferite, printre ei Le Corbusier 
din partea Franţei, au făcut planurile, cu un deviz de șaizeci şi şapte de 
milioane. (Dolari, se înțelege!). Din aceştia, şaizeci și cinci le-au 
împrumutat Statele Unite, fără dobândă și pe un ştiu ce tecmen. Poate că ar 
fi dat toţi banii, dar s-or fi opus celelalte naţiuni, zicând că au și ele mândrie 
şi nu sânt chiar sărmane. Lucrările au fost gata în 1952; toamna, Adunarea 
Generală a Naţiunilor Unite și-a ţinut acolo prima ședință. 

Exact douăzeci și șapte de ani mai târziu, mi-a venit și mie rândul să 
intru în acea mare sală de ședințe. Dacă arhitectura ei, modernă, este sobră 
şi solemnă, culorile pereţilor, mobilei, tapiţeriei mi s-au părut prea vesele 
față de treburile grave care se discută acolo. Firește, am vizitat şi celelalte 
săli, ale diferitelor consilii, cu cel de Securitate în frunte, de asemenea am 
văzut sediul presei, din clădirea secretariatului, cu toate instalaţiile moderne 
pentru transmiterea ştirilor. Locurile de trecere, scările, holurile erau frumos 
decorate cu lucrări de artă, printre ele o tapiţerie românească foarte bine 
expusă. 

Însă şedinţa Adunării Generale nu putea să-mi spună cine știe ce, era 
deschiderea sesiunii, cu discursuri de rutină, cu aceleași declaraţii repetate 
ani de-a rândul, fără să se facă mari pași înainte, ca mersul broaştei țestoase. 
Vorbitorii îşi citeau conştiincioşi discursurile, preşedintele se plictisea la 
tribună, două treimi din delegaţi erau la bufet sau prin fumoare, iar răzleții 
din sală păreau niște școlari pedepsiţi să stea în bancă la recreaţia mare. 

Mai târziu au fost altfel de ședințe, în tensiune, în situaţii grave şi 
primejdioase, dar plecasem din America. Gândindu-mă la unele și la altele, 
chiar și la culorile prea vesele din sala Marii Adunări Generale, mi-am spus 
că totuși atâta timp cât Naţiunile Unite nu se dezbină, cât cineva nu le 
aruncă în aer sediul de pe East River, şi ele merg înainte, cu orice 
încetineală și cu ori câte necazuri, omenirea încă se poate socoti apărată de 
catastrofa apocaliptică prevestită de Casandrele vremii noastre. 
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Eram de două săptămâni la New York, începuse a treia, într-o sâmbătă. 
Și deodată m-am hotărât să plec fără altă întârziere, chiar în acel weekend, 
poate ca să înfrâng delăsarea pe care o simţeam crescând în mine, poate ca 
să nu-i răpesc lui Florin și a treia duminică. Peste toate acestea, era probabil 
şi dorinţa de a rămâne cu mine singur, căci aşa, chiar dacă îmi este mai 
greu, ziua devine mai mare și gândirea mai fructuoasă. 

Când am deschis ochii în ultima zi la New York, duminică, ploua ca la 
venire. N-aveam nici un motiv să fiu vesel, nu uitasem nici în timpul 
somnului că două seri mai înainte, la o masă de despărţire, un om pe care îl 
vedeam prima oară, invitatul prietenilor mei, s-a speriat când a auzit ce 
aveam de gând să fac în America. „Noi sântem aici de o viaţă şi n-am fost 
în atâtea locuri, de pildă în California”. 

Pentru oamenii din est, California este altă lume. În schimb, omul care 
mă căina avea să meargă în Florida, acum spre sfârșitul vieţii; ieşise la 
pensie și îşi cumpărase o căsuţă acolo. Ştiam încă de la Steinbeck că 
năzuința oamenilor din nord este să se retragă în Florida, unde sânt palmieri 
şi nu ninge iama. Florin, care mă cunoştea bine, nu mi-a ascuns nici el 
îngrijorarea și mi-a spus, sumbru de parcă ar fi vrut să mă sperie: „Te rog, 
nu-mi uita sfatul: oriunde te-ai afla, dacă nu te simţi bine, întoarce-te 
imediat la New York!” N-am uitat, vorbele lui m-au urmărit tot timpul, mă 
gândeam ce-a vrut să spună cu ele; îmi bănuia o slăbiciune, o boală 
ascunsă? De multe ori mă întrebam când va veni acea clipă critică. Dar n- 
am păţit nimic și am mers înainte. Azi mă gândesc ce-aș fi făcut dacă mă 
îmbolnăveam departe de casă, fie și de-o simplă răceală? Cine îmi aducea 
un ceai, şi cum aş fi răbdat să stau în pat, chiar o singură zi, necum o 
săptămână. 

Eram în cămăruţa mea din Manhattan, vedeam pe geam numai vârfurile 
buildingurilor, întunecate și ude. Nu se auzeau zgomote în stradă, nici 
măcar sirenele salvării şi ale poliţiei. Lumea părea dispărută, supravieţuiam 
eu singur din cinci milioane de oameni. Ca să nu mă înmormântez în 
pustietatea aceasta m-am proiectat pe mine însumi în nişte zile viitoare, am 
luat caietul de drum și am făcut pe o pagină socoteala timpului, împărțindu- 
] cu chibzuială, ca să intre în el tot itinerarul, consfințit de biletele de avion 
aflate alături, pe noptieră. Ele reprezentau o certitudine atât de puternică, 


încât nu mai îngăduiau nici o ezitare și nici o neîncredere; trebuia să mă las 
în voia lor, îmi marcau drumul, escală cu escală, nu-mi rămânea decât să 
acord fiecăreia dintre acestea un număr de zile. Aveam o rutină veche, n-a 
fost nevoie de nici o tatonare ca să echilibrez spaţiul cu timpul; m-am lăsat 
în voia lor ca pe o apă care merge la vale şi în mai puţin de jumătate de oră 
eram gata, cu înconjurul Americii pus pe hârtie, într-o tabelă mai elocventă 
decât orice descriere, începând cu ziua plecării, duminică, 30 septembrie, şi 
terminând cu întoarcerea ia New York, miercuri, 31 octombrie. Pe parcurs 
am făcut economie și de bani, şi de zile. Credeam că dintr-un spirit de 
prevedere; în fundul conștiinței mele zăcea o intenţie nemărturisită, care a 
ieșit la iveală când ajunsesem la Los Angeles, cu două zile mai devreme. M- 
am uitat în continuarea tabelei, am mai scos două zile de la New Orleans, 
căruia îi dădusem prea multe, şi chiar Los Angeles se putea lipsi de una. Cu 
această economie, am putut merge la Honolulu, care nu fusese prevăzut în 
itinerar, căci nici măcar nu visasem să merg vreodată acolo. Când am ajuns, 
i-am trimis lui Florin un salut plin de modestie; în el se ascundea însă o 
satisfacție aproape perfidă, fiindcă mă simțeam mai sănătos decât sperasem 
în vreun an al vieţii. Eram exact la antipodul casei mele, jumătate din 
lungimea Ecuatorului; nu poţi fi decât sănătos când te duci atât de departe. 

Cu tot acest fastuos ocol, am ajuns la New York în ziua de 31 
octombrie, întocmai cum prevăzusem. 


Mi-ar fi prins bine la drum o pereche de pantaloni care n-au nevoie de 
dungă, să-i tăvăleşti, să-i mototoleşti, să-i porţi în neștire şi să n-ai 
sentimentul că eşti în mizerie, ci în stilul epocii. N-aveam însă nici o 
încredere că au să mi se potrivească vreunii, la Wilhelmshaven, în 
Germania, încercasem vreo şaisprezece perechi, în prăvălii succesive, şi 
renunțasem. Cineva m-a îndemnat să nu ţin seama de această neizbândă. 
Am intrat într-un magazin, nu din cele centrale, o hală unde articolul 
principal erau pantalonii. Aveam de unde alege, dar îmi lipseau curajul şi 
priceperea. M-am adresat cu îndoială unui vânzător, spunându-i că niciodată 
nu mi se potrivise un pantalon de gata, şi nici nu știam ce număr ar putea 
să-mi vină. A zâmbit cu o superioritate simpatică, m-a măsurat cu metrul 
din șold până jos, apoi de la jumătatea coapsei, atât, nu l-a interesat altă 
dimensiune și n-am înțeles cum putea să ajungă la o concluzie, dar știu că a 
luat două perechi de pantaloni din cui și mi i-a dat să-i încerc în cabină. I- 


am pus pe primii, sceptic, cum am fost totdeauna cu pantalonii; spre 
mirarea mea, se potriveau atât de bine, că n-aş mai fi încercat alţii. 
Vânzătorul însă, după ce m-a examinat cu o privire rapidă, m-a sfătuit să-i 
încerc pe ceilalți; aşa am făcut, veneau ca turnaţi, niciodată un pantalon nu 
mi-a dat atâta satisfacție, am rămas cu ei pe mine. Dar aveau un nasture 
metalic în betelie, și trebuia desprins cu o mașinărie specială, ca să nu-l 
poată scoate oricine și să plece fără a mai trece pe la casă; e destul să te 
apropii de uşă, că nasturele, aşa cum este, o bucăţică de tablă, declanşează 
un semnal de alarmă, un fel de piuituri stridente, care se aud până în fundul 
prăvăliei, făcându-te de ruşine. Altă dată, la un magazin popular de pe 
Bulevardul al Şaptelea, într-o zi de aglomeraţie, că trebuia să aştepţi o oră la 
casă, am auzit de multe ori alarma şi am dat fuga la uşă, să văd hoţul. Erau 
oameni nevinovaţi, dovedeau cu chitanță, decât că unele obiecte au mai 
multe plăcuţe metalice, şi câteodată ambalatorii uită să le scoată. 

Pantalonii mei erau de catifea reiată, bej, ca să fie potriviţi cu haina 
maron pe care am purtat-o în toată Europa și pare nouă, fiindcă restul 
timpului stă în repaus; şi apoi, călătoria nu uzează. La fel au fost şi 
pantalonii, i-am purtat cu o plăcere nespusă, i-am tăvălit, i-a udat ploaia; 
până am ajuns la București nu i-am mai scos decât noaptea. Și la spălat n-au 
scăzut nici măcar un milimetru, stau pe mine ca în primele zile. Din când în 
când îi îmbrac şi atunci simt o mare bucurie, fiindcă îmi amintesc aproape 
narativ drumul meu în America. 

La casă, ca să nu mă dezbrac, au trebuit să demonteze de pe tejghea 
maşina de scos nasturele; mi-au apăsat-o în şold, aveam impresia că îmi fac 
o operaţie chirurgicală, dar n-am simţit nici o înțepătură şi am fost liber să 
plec la Boston, prima escală. N-am răbdat să târăsc după mine pantalonii 
mei de acasă, aşa cum erau, şifonaţi și umezi de ploaie, mizerabili, am intrat 
într-o călcătorie şi în două minute au fost gata, neteziţi și cu dungă, puși pe 
umeraș și băgați într-un sac de plastic. Nu i-am mai îmbrăcat decât după ce 
m-am întors acasă; nu pot să umblu tot timpul cu ceilalți. 


Pe strada Cincizeci şi Şapte, la numărul 9, foarte aproape de Fifth 
Avenue, este o clădire nouă, dintre cele mai frumoase, de metal brun și 
sticlă, o lamă verticală, cu cincizeci de etaje, caracteristică prin forma ei 
evazată la bază, care dă o suprafață mai mare temeliei și o face să pară mai 
solidă, fără s-o îngreuneze, dimpotrivă, dându-i mai multă supleţe. Am spus 


cât mă indispun formele căutate, ca de pildă ale blocului tronconic de la 
Chicago, ambiția de a rupe tiparele învechite, care duce la aberaţie. Nu-i 
deloc cazul de astă dată, mâna arhitectului a fost norocoasă și liniile trase de 
el, în fond numai patru, muchiile verticale, sânt măiestre. Deşi dinăuntru nu 
puteam să le mai văd, m-am dus cu plăcere până la ultimul etaj, al 
cincizecilea, şi de acolo, pe o fereastră cât un perete, am văzut Central Park 
în toată desfăşurarea lui dreptunghiulară. Mi s-a părut că se înrudeşte în linii 
cu buildingul, și chiar dacă n-o fi fost intenţia arhitectului, se creează acolo 
o joncțiune armonioasă. 

Dar despre altceva am vrut să aduc vorba; în faţă, pe trotuarul lat ca o 
promenadă, este pusă cifra 9, numărul imobilului, dintr-un material vopsit 
cu lac roşu, mai înaltă decât trecătorii, elaborarea unui sculptor cunoscut în 
America. N-am înţeles care-i contribuţia lui la această lucrare socotită operă 
de artă, căci ea nu-i altceva decât o cifră banală, cum o poţi găsi în orice 
probar de tipografie, poate aceea numită grotescă, doar că puţin îngroșată. 

Și iarăşi despre altceva am vrut să aduc vorbă. Când am ieşit din 
clădirea frumoasă, am uitat să mă minunez de baza ei atât de armonios 
evazată, căci lângă cifra 9, o fată strălucind de frumuseţe și veselie poza în 
faţa unor aparate fotografice, aflate la oarecare distanță. Era o „cover-girl”, 
putea oricine să înțeleagă, se mișca fără să-i pese de lume, îşi făcea meseria, 
o muncă, nu o izmeneală. Poza pentru nu știu ce copertă de revistă, sau 
pentru vreo reclamă, şi oamenii se opreau să privească. Operatorii o puneau 
să se mişte când mai la stânga, când mai la dreapta, să se aplece într-o parte 
şi-n alta, să-și lase capul în jos sau să-l dea pe spate şi că se supunea, 
jubilând să se ştie frumoasă și să se arate lumii. Era blondă, subțire și suplă; 
n-am alte cuvinte. Părul, strâns într-un inel la ceafă, venea în față, peste 
umăr, pe la îmbinarea lui cu grumazul şi cădea peste claviculă într-o buclă 
grea, înfoiată; aş asemui-o cu baza buildingului de alături, dar mi-e teamă 
că, neînțeleasă bine, o asemenea metaforă i-ar lua toată gingășia. Coafura ei 
semăna cu a stewardesei creole de pe avionul cu care venisem la New York, 
aceea însă avea părul castaniu, cu umbre brune. Fata purta o mantilă mov, 
peste o rochie a cărei culoare am uitat-o; știu doar că era largă, drapată, dar 
când ea îşi punea mâna în șold, talia se desena vizibil, suplă și lascivă, și 
dacă îi adăuga o mișcare a șoldului devenea puţin și parşivă, dacă se va 
înţelege că din acest cuvânt îi fac un omagiu. În cap avea o pălăriuţă roşie, o 
calotă rigidă, cu boruri micuţe pe care o ridica şi o flutura într-o parte şi-n 
alta, parcă salutând publicul sau pe diavol, cu gesturi provocatoare. Mai 


rămân pantofii, mov ca mantila, și ciorapii, roşii ca pălăria. lar dacă am 
ajuns la ciorapi, trebuie să vorbesc de picioare, înalte şi prelung fuselate, 
dar nu slăbănoage, robuste, dar nu greoaie, o izbucnire de arcuri puternice 
deși fine, învăluindu-se în ele însele, ca două flăcări roşii. 

Uitându-mă eu la ea cu multă plăcere, cum își risipea frumuseţea și 
bucuria, dându-le oricui se oprea să privească, m-am gândit dacă pe lângă 
toate cu ce-o blagoslovise natura, o fi avut și creier. Căci despre inimă, cum 
spune Fici, nici nu poate fi vorba! 


Deşi mi se păruse că pierd timpul la New York şi sânt în întârziere, deşi 
mă certam că tot îmi amân plecarea, mi-am dat seama că de fapt aşteptasem 
să renască în mine dorul de ducă. L-am simţit de dimineaţă, când am 
deschis ochii şi afară era încă întuneric. Ploaia, cum o auzeam în fereastră, 
ar fi trebuit să mă apese, o simt totdeauna ca pe o pedeapsă, în mod ciudat 
şi paradoxal, în această duminică a plecării, în loc să mă deprime mi se 
părea o prietenă care voia să mă însoţească; dorul de ducă se născuse atât de 
puternic în mine, și plecarea era atât de bine hotărâtă, încât nimic în jur nu 
mi se mai părea dificultate, natura conlucra cu mine, și eram singur cu ea, 
căci de prieteni mă despărțisem. Aseară ne întâlnisem cu toţii la Fici, mă 
dusesem puțin mai înainte și o găsisem sentimentalizată de trecutul ei, pe 
care mi-l povestise și ar fi putut să reprezinte pentru mine o istorie gata 
scrisă. 

Băuse un pahar, până să vin, era puţin „cafard”, nu se ferea să 
mărturisească, ea, o femeie atât de vitează. Mă temeam că are să fie o seară 
penibilă, dar și-a revenit repede şi s-a purtat cu toți ca o gazdă bună. Este în 
ea o forță care m-a pus pe gânduri, dându-mi chiar şi puţină umilinţă, căci 
nu ştiu dacă expus la aceleași încercări, aș fi înfruntat viaţa cu aceeași 
demnitate. În definitiv, Fici a venit aici numai ca să fugă de o umilință, de 
un partener lipsit de nobleţe, și din toate locurile unde ar fi putut să se 
refugieze, l-a ales pe cel mai aspru. lar odată sosită, a rupt cu bărbăţie toate 
punţile din urmă, ca să nu se mai poată întoarce niciodată. Cum să n-o 
admir şi să n-o socotesc vitează pe această femeie, care şi-a luat pe umeri o 
viață grea şi primejdioasă? Care de două ori pe zi, sau de mai multe ori 
câteodată, manevrează cu mâinile ei plăpânde, făcute pentru altă treabă, 
obloanele complicate ale prăvălioarei pentru cucoane bogate; seara nu 
pleacă până nu pune în funcţiune sistemul de alarmă conectat cu poliţia. Şi 


tot au prădat-o; au intrat prin pivniţa casei vecine. Cu acest gând, că nu-i 
niciodată în siguranţă, se duce acasă, unde se închide până dimineaţa, cu 
amintirile bune şi rele. Şi-ar fi putut găsi consolări și compensaţii, dar le-a 
respins, socotind că n-ar putea fi decât ieftine, iar ea nu mai acceptă 
frivolitatea. E o vitejie. Cine nu-i viteaz nu poate trăi în America, se pierde 
ca om, chiar dacă nu încetează să existe ca fiinţă. 

Și Florin e un viteaz, altfel de mult ar fi fost la pământ, după câte 
izbituri a primit de la viață. Dar n-a devenit un violent, deşi ar fi avut 
dreptul. În loc să lovească, zâmbeşte. „De ce n-ai ripostat?” îl întrebam 
câteodată, fără să-mi ascund indignarea, când lumea îi făcea o nedreptate. 
„Fiindcă am un caracter bun”, îmi răspundea, maliţios cu el însuși. 

Într-o zi, când eram acolo, i-a furat casetele de magnetofon din mașină, 
cincizeci de ore de muzică aleasă. „Nu poți să ai numai plăceri în viaţă!” 
mi-a spus, zâmbind cu seninătate. Era o altă vorbă a lui, pe care n-o auzeam 
prima dată. Dar în seara următoare, i-au spart portiera mașinii şi i-au mutilat 
tabloul de bord, ca să-i smulgă aparatul de radio; o sălbăticie, hoţul nu poate 
lua pe el nici patruzeci de dolari, dacă preţul lui la magazin este optzeci. În 
schimb, înlocuirea tabloului de bord costă de trei ori pe atâta, și n-o plăteşte 
Societatea de asigurare, fiindcă paguba e prea mică; trebuie să depăşească 
trei sute de dolari ca să stea de vorbă. Florin s-a purtat și de astă dată cu 
seninătate, mai mult îi era de timpul pierdut la atelierul de reparaţii. Și nu 
înțelegea de ce nu funcţionase sistemul de alarmă. „Au învăţat să-l 
neutralizeze, i-a explicat tehnicianul. Singura soluţie ar fi să vă dau un 
avertizor care se declanșează de la distanţă, să-l aveţi acasă. Dar ce câștigați 
dacă daţi fuga şi prindeţi borfaşul asupra faptului? Vă puteţi alege cu un 
cuțit în burtă!” 

Și mie mi-a spus la fel toată lumea. 

Acestea sânt însă întâmplări mărunte. Mi-a îngheţat sângele în inimă 
când mi-a povestit prin ce încercare groaznică trecuse cu un an înainte, 
prădat de tot avutul prin înșelătorie, rămas în sapă de lemn, într-o singură 
oră, expus discreditării şi dezonoarei. Credeam că un om, în asemenea 
situație, cum mi-o spusese, nu mai poate să se ridice de la pământ, nu-i 
rămâne decât să închidă ochii. Dar s-a ridicat, s-a pus repede pe treabă, 
luând-o de la cap, cu un curaj pe care nu-l pot înţelege decât dacă mă duc cu 
gândul la întâmplări din legendă. Ne plimbam prin Greenwich Village când 
mi-a povestit acestea, după ce mă întorsesem, în ultima mea duminică la 
New York, și privind buildingurile măreţe, cu metalul și sticla lor lucind în 


soare, oraşul mi s-a părut un monstru, am înţeles că n-aş putea trăi acolo 
decât cu groaza în suflet. Trebuie să fii viteaz ca să supraviețuiești în 
America. Şi oamenii întâlniți în alte locuri, la Oakland, la Los Angeles, la 
Honolulu și care mi-au devenit prieteni, au un act de eroism în biografia lor, 
şi sânt gata oricând pentru altul. Scutite sânt numai bătrânele văduve 
bogate, care colindă lumea, împodobite cu flori, cu aur și diamante și se 
bucură de viaţă ciripind ca nişte păsărele. 

De mult a fost cucerit vestul sălbatic, dar marșul pionierilor spre coastă, 
expuşi din toate direcţiile la primejdii și la moarte, a lăsat ceva care a rămas 
până astăzi în spiritul ţării. Când un om se strămută în America, trebuie să 
ia lupta de la capăt, să-şi cucerească și el vestul lui, altfel nu poate să 
răzbată. 

Năzuinţele mele erau limitate și modeste, dar fiindcă plecam și eu spre 
vest totuşi, poate se trezise și-n mine ceva din spiritul pionierilor, altfel nu 
înţeleg cum de mă simţeam atât de zdravăn, când ploua lamentabil afară, iar 
eu rămăsesem singur și mă aștepta frigul, după o seară caldă între prieteni. 

Am plecat la autogară pe întuneric, cu geanta trecută peste umăr, cu o 
valiză în mână. Valiza mare o lăsasem să mă aştepte, îmi luasem o povară 
destul de mică și de bină chibzuită, nimic de prisos, în afară de pantalonii 
proaspăt călcaţi, pe care însă nu i-am îmbrăcat niciodată, fiindcă mă 
simțeam bine în ceilalți. Dacă aş fi avut mai multă minte, aș fi respins 
feluritele sfaturi, şi aş fi plecat încă de acasă cu toate reduse la o treime, cât 
aveam astăzi. Un costum de haine, mai de ceremonie, îl îmbrăcasem o 
singură dată, fără să fi fost absolută nevoie. Și odată cu el puteam să mă 
lipsesc de multe altele, pe care le-am luat degeaba, degeaba m-au așteptat la 
New York. 

Mi-am ocupat locul cel bun în autobuz, m-am urcat primul, aşa am 
făcut, totdeauna, în afară de vreo două rânduri când împrejurările au depășit 
prevederea mea obişnuită. Ștergătoarele de parbriz au mers tot timpul, 
ameţind și priveliștea, nu doar pe mine. N-am ţinut seama de vecini, am 
lăsat oamenii pe altă dată, şi m-am uitat numai afară. Deşi aveam un atlas 
cu planşe destul de detaliate, mi-am dat seama că realitatea nu avea cum să 
încapă în ele, cu dimensiunile ei continentale. N-am putut să identific 
locurile, nici măcar șoseaua, nu era una singură, ci puzderie, și autobuzul 
schimba des drumul, păstrându-și numai direcția generală, spre Boston. 

Dacă trag pe hartă o linie de la Chicago la New Orleans, treimea 
Americii rămasă în dreapta e tocată mărunt de autostrăzi și șosele, de multe 


ori una paralelă cu alta, că mă întrebam unde au să conveargă, peste ce oraş 
au să se năpustească și să-l sugrume. Abia am mai putut să văd peisajul 
printre ele, câmpie şi dealuri, cu păduri și ape şi cu localităţi rare, căci până 
şi aici, în est, unde densitatea populaţiei este mai mare, spaţiul triumfă în 
continuu asupra oamenilor. Oricât de departe o fi ajuns America astăzi, ea 
mai are mult până să fie gata, şi mă minunez de pe acum de faţa ei viitoare, 
întrebându-mă până unde va putea ea să progreseze, şi dacă atunci va mai fi 
pe înţelegerea noastră. 

Nimic însă în peisaj nu mi s-a părut altfel decât în Europa, de parcă n-ar 
fi fost un ocean la mijloc. De multe ori m-aș fi crezut pe undeva în 
Germania, sau în Elveţia, iar curând, când au apărut păduri colorate de 
toamnă și printre ele ochiuri de apă, clipe lungi n-am mai știut că eram în 
altă parte decât în Finlanda. 

În Boston am intrat la ora unu şi jumătate. Iar seara, după aventurile 
povestite altă dată, mă aflam într-un motel scăldat în ploaie, la Needham, o 
suburbie atât de îndepărtată, că părea de sine stătătoare, fără nici o legătură 
cu orașul. Şoferul care mă dusese până acolo, ocolindu-mă vreo 
cincisprezece kilometri, nu părea grăbit să se întoarcă, mi-a ajutat să-mi duc 
bagajul în cameră, mi-a spus cum pot reveni la Boston; vorbele lui le-a 
confirmat fata de la biroul de recepţie, să merg cu un taximetru până la gara 
din Newton, vreo şase mile, vreo şase dolari fiind preţul, de acolo, un tren 
electric mă va duce până în marginea orașului, de unde voi lua metroul. Doi 
oameni mi-au spus aceeași poveste, încuviințându-se unul pe altul. 

A doua zi, taximetrul a făcut cinci minute până la gară, şi am plătit doi 
dolari, nu șase. Trenul nu m-a lăsat la marginea orașului, ci a intrat sub 
pământ şi m-a dus până în parcul din centrul orașului, la o sută de metri de 
cortul alb sub care Papa avea să slujească un Te Deum și să dea 
cuminecătura. Seara, când m-am întors, am mers pe jos din gară până la 
Needham. Pe un indicator scria trei mile, nu şase, și în realitate n-au fost 
decât doi kilometri; nu mi-am numărat pașii, dar cât putea să fie dacă am 
ajuns în jumătate de oră, fără să merg repede? 

Toate s-au sfârșit bine, şi n-am plecat de la Boston cu o amintire urâtă, 
însă în prima seară, la Needham, m-au copleșit gândurile negre. Credeam că 
aşa o să mi se întâmple tot timpul, nici nu plecasem bine, că mă și 
poticnisem. 

Ce era acest Needham pentru mine? După ce şoferul a plecat, am mers 
să văd împrejurimile. Motelul se afla departe de orice așezare omenească, 


pe o înălțime stâncoasă; drept în fereastra mea era un povârniş de piatră, şi 
din el se ridica un pilon metalic, o antenă de radio, înaltă, judecând după 
proporţia pieselor îmbinate, fiindcă altminteri n-o vedeam toată, se pierdea 
în neguri. Ploua mai domol, am coborât pe o serpentină și jos, în şosea, am 
găsit restaurantul; era o clădire mică, izolată, plăcută, cu ferestrele luminate. 
Am lăsat masa pe mai târziu şi am mers pe şosea, în plină câmpie goală, 
până la un pod pe sub care trecea una din zecile de autostrăzi întâlnite în 
ziua aceea. Am stat acolo un timp, privind mașinile care treceau într-o 
direcție și în alta, cu viteză constantă şi cumpătată. La două sute de metri 
cred că era o altă autor stradă, paralelă, nu m-am dus până acolo, se auzeau 
motoarele şi vuietul cauciucurilor, mai stins din cauza ploii. Mă uitam în 
direcţia orașului, cât îmi îngăduiau negurile; nu se vedea decât câmpia, între 
coline și liziere de pădure. Pentru atâta venisem? 

M-am întors, am trecut prin faţa restaurantului, înăuntru am văzut 
numai câțiva oameni; două fete sprintene, în rochii cărămizii, cu şorțuri 
albe, serveau la mese. Atmosfera era îmbietoare, dar am mers înainte și am 
dat de case, prăvălii şi garaje, răzlețe, acea rarefiere întâlnită de-atâtea ori, 
care m-a făcut să cred că America mai are mult până să fie populată. 

M-am adâncit pe o strădui laterală, am ajuns sub o coastă de ideal, în 
prelungirea căreia am bănuit că era motelul, fiindcă uneori zăream câte ceva 
din antenă. Am cotit printr-un crâmg cu arbori frunzoși, ghiftuiți de ploaie, 
m-am întors în şosea pe altă străduță. Pe amândouă erau case micuţe, vile, 
cele mai multe vopsite în alb, urnele de lemn, altele placate cu lamele 
metalice. N-aveau împrejmuiri şi în faţa fiecăreia se vedeau automobile, 
câte unu sau două. Am văzut şi un câine, dar nici un om, nici pe stradă, nici 
la ferestre, deşi pe alocuri se zărea câte o luminiță. Judecând după 
automobile, casele erau locuite; nu înțelegeam de ce nu se simţea nici un 
semn de viaţă. 

Întorcându-mă, am mai descoperit două antene, la distanțe mari una de 
alta, formând un triunghi împreună cu prima. Nimic decât pâlpâirea lor 
fantomatică printre neguri nu-mi arăta mai bine ce jos şi trist era cerul. 

Nu m-a înveselit nici fata care mi-a adus mâncarea la masă, deși eră 
frumuşică, vioaie şi zâmbea tot timpul. Zâmbetul ei m-a întristat și mai tare, 
am simţit că era o datorie; patroana o spiona de la casă, nu spun că o fi fost 
un zbir, dar probabil nu făcea concesii; poate fata avea motive să plângă, 
Am mâncat peşte alb, preparat bine, iar mai întâi supă, fiertura mea cea de 
toate serile, care nu-mi plăcuse deloc în copilărie. Am privit-o nu ca pe o 


hrană, ci ca pe un prieten venit de departe din urmă, încărcat de amintiri 
melancolice; aşa m-am simţit mai puţin singur. 

Fata mi-a adus nota, dar n-a stat să ia banii, ci am plătit la casă, aşa e 
obiceiul în baruri, cafeterii şi restaurante modeste. Înainte de a ieşi pe ușă, 
m-am întors şi am lăsat un dolar pe masă, trebuie să răsplătesc într-un fel 
zâmbetul fetei; am zărit-o stând în ușa bucătăriei, rămasă cu ea însăși câteva 
clipe şi era foarte posomorâtă; m-am gândit eu bine, poate ar fi vrut să 
plângă. 

Afară ploaia se întețise, căzuse întunericul, se vedea câte o luminiţă 
roşie pe cer, în locul unde ştiam antenele; aveam picioarele ude, pantofii, 
ușori şi elastici, atât de buni pentru bătut drumul, nu ţin la apă; de ani de 
zile încerc să-i schimb, dar n-am găsit alţii să le semene, şi mă întorc la ei 
pocăit, după ce de atâtea ori i-am aruncat, socotind că şi-au trăit traiul. 

Dacă la toate acestea se adaugă gândul că voisem să fiu la Boston, nu la 
Needham, şi nu știam bine cum am să ajung mâine acolo, poate se lăsau 
toate barierele și se închidea circulaţia în așteptarea Papei, se înțelege ce 
gânduri negre mă împresurau, ce incert mi se părea viitorul. Și îmi era cu 
atât mai greu, cu cât ştiam că n-am să mă cruţ nici în momente mai grele, ci 
am să-mi duc aventura până la capăt. 

Motelul, cu pavilioane înşirate pe platoul de piatră, ar fi fost plăcut pe o 
altă vreme, şi să fi venit cu mașina. E bun mai cu seamă pentru oamenii 
care fug de zgomotul orașului şi de nevastă și iau cu ei o femeie frumoasă. 
Am examinat camera; pentru cine trage aici adus de alte motive decât ale 
mele, nu poate fi decât bine, cu perdeaua peste fereastră, să nu se mai vadă 
stânca și antena sinistră, cu mochetă pe jos, cu televizor în culori, cu apă 
caldă la baie şi cu telefonul pe noptieră, ca să poată întreba în orice clipă 
care-i mişcarea la bursă şi cum merg afacerile; o deconectare deplină nu-i 
posibilă. 

M-am uitat în cartea de telefon, am găsit repede numărul acelei doamne 
ciudate care mă poftise să vin la Boston; dar am lăsat-o în pace. 

Mi-am amintit de drumul spre Moscova, când cred că nu-mi era mai 
ușor decât astăzi; numai că atunci aveam mașina; fără ea mă simt singur pe 
lume. Ca și atunci, mi-am spus că fiecare zi împlinită însemna un pas 
înainte; trebuia să le uit pe cele din faţă. Am închis ochii, și dacă nu m-am 
mai gândit la ziua de mâine, am adormit cu un zâmbet de mulţumire. 


15 


Pe la două noaptea m-a trezit liniștea, sau așa mi s-a părut în prima 
clipă. Liniştea fusese o presupunere, odată treaz am auzit în depărtare 
vuietul autostrăzii, abia puţin potolit la această oră din noapte. Poate erau 
oameni întârziați care mergeau spre Boston, să-l aștepte pe Papă; afacerile îi 
ținuseră pe loc până în ultima clipă, și acum goneau, din inima Americii, în 
timp ce Papa dormea la Vatican, cu predica pregătită. Nici o religie n-a 
prevăzut o asemenea minune, să zbori de la Roma la Boston în jumătate de 
zi lumină. 

Un avion se auzea din când în când, zburând la înălțime mică. S-a 
strâns pielea pe mine când m-am gândit la cele trei antene; cum devenisem 
iar pesimist, la apropierea zilei, mi-am spus că de-ar fi dat acelui avion să se 
lovească într-o antenă, apoi cu siguranță nu putea fi decât antena din faţa 
ferestrei mele. 

Trecând de la una la alta, gândurile mi-au fugit departe în urmă, tocmai 
la motelul de la Oriol, între Kiev și Moscova, unde rămăsesem într-o noapte 
cu ploaie. Ploaia nu era singura similitudine, pantofii făceau şi atunci parte 
din îngrijorările mele, motelul însuși, repetând o stare de lucruri, îmi 
prilejuia comparaţia între mine cel de-atunci cu cel de astăzi. Cele două 
moteluri în sine nu admiteau comparaţie, n-am să uit că la Oriol nu curgea 
apa şi am plecat la drum fără să mă bărbieresc şi fără să mă spăl pe faţă. 
Acolo însă vestigiile lui 'Turgheniev, care m-au înconjurat tot timpul, creau 
o legătură cu mine însumi, prin ceea ce admir eu mai mult la oameni, 
spiritul lor dăruit lumii. Fără această moştenire am fi foarte săraci şi ne-am 
simţi la fel de singuri ca în deșertul Saharei. Așa mă simţeam în noaptea 
aceea de visări sumbre, la Needham, cu toată mocheta pufoasă şi cu apa 
fierbinte de la baie. Eram într-o lume într-adevăr nouă, puternică şi 
providenţial înzestrată, dar încă în construcţie, care până acum n-a dat decât 
în parte ceea ce ar fi sortit să capete spiritul nostru de la imensitatea și de la 
forţa ei proaspătă. 

Dimineaţa, ploaia stătuse pentru un timp, am ieșit pe platou, m-am 
plimbat nervos prin faţa motelului, convins că taximetrul comandat pentru 
ora opt o să întârzie, sau n-o să vină; nu aveam un zor foarte mare, decât că 
toate în fața mea erau incertitudine, și voiam să se termine cât mai degrabă 
să mă văd la Boston, cu planul orașului în mână. 


Antenele erau la locul lor şi așa cum se pierdeau în nori, fără să știu cât 
puteau fi de înalte, mi se păreau și ele o incertitudine. Asemeni autostrada; 
nu i se mai auzea zgomotul, mașinile parcă înţepeniseră, și iar m-am gândit, 
cu spaimă, că poate intrarea în Boston era blocată. 

La fereastra unei camere ardea un lampadar și în lumina lui, o femeie 
bătrână, cu un şal alb pe umeri, cu ochelarii alunecaţi la jumătatea nasului 
citea într-o carte. O văzusem şi seara, tot acolo. Citise toată noaptea? Şi ce 
căuta la un motel, singură și bătrână, pe o vreme ploioasă? Am regăsit-o și 
seara următoare, și a doua zi dimineaţă, tot așa, cu ochii în carte. 

La opt fără un minut am văzut taximetrul, urcând serpentina, iar la opt 
fix a fost lângă mine. Ceea ce nu m-a scutit ca a doua zi să nu măsor din 
nou platoul cu paşii, de la ora şapte fără un sfert, până la şapte, când urma 
să vină taximetrul. De data aceasta nu puteam să întârzii, trebuia să fiu din 
timp la autogara din Boston, ca să mă aşez primul la ușă. Un sfert de oră 
mi-am mâncat bucățele din suflet, mustrându-mă că nu comandasem 
taximetrul cu un timp mai devreme, tot nu aveam ce face dacă mă trezisem 
de două ore; când plec la drum nu pot dormi până în ultima clipă. Cu 
fiecare minut chinul creştea, strângeam pumnii și maxilarele și trăgeam cu 
urechea în vale, să aud zgomotul motorului, convins că taximetrul o să 
întârzie, sau n-o să vină... M-am dus la birou şi mi-au reconfirmat ora, prin 
ei făcusem comanda, dar n-aveam nici o încredere. La şapte fără un minut 
am auzit motorul... 

Un tren electric, modern, nou, curat, cu lume civilizată, care a venit 
repede, m-a dus la Boston în douăzeci de minute; în ajun, taximetrul făcuse 
de două ori pe atâta. Nu, lumea nu mergea să-l vadă pe Papă, mi-am dat 
seama, ar fi fost mai febrili, mai iluminaţi de credinţă; și oricum, ar fi plecat 
mai din vreme. Poate erau atei, sau de altă religie; sânt foarte multe religii 
în America. Impresia de bună creştere pe care mi-au lăsat-o cu toţii a fost 
pătată seara, la întoarcere, de un tânăr cu maniere greţoase. S-a trântit pe 
scaun lângă o fată curăţică și liniștită, înghesuind-o în perete, fără să-și 
ceară scuze şi fără ca măcar s-o privească. Mai înainte aruncase sub scaun 
un pachet, o cutie de carton, legată neglijent cu sfoară; zgomotul m-a făcut 
să tresar şi să mă uit, altfel onici n-aş fi văzut scena. Cu toată vremea 
ploioasă şi rece, tânărul n-avea pe el decât sandale, cu ciorapi murdari, un 
pantalon negru şi o cămașă îndoielnică, și după felul cum fata se strângea în 
perete, ferindu-se de apropierea lui, era de înțeles că nu reprezenta o 
prezență plăcută. Lui însă nu-i păsa de nimica, rar mi-a fost dat să văd o 


fiinţă atât de indolentă, şi-a urcat picioarele sub el, pe scaun, lăsându-și doar 
labele afară; stătea așa, turceşte, degajat, de parcă ar fi fost singur şi n-a 
încetat o clipă s-o incomodeze pe fată. Mă gândeam că poate voia s-o 
cucerească, și impertinenţa, unită cu nepăsarea, căci niciodată n-a întors 
capul s-o privească, putea să fie o tactică. Fata n-a răbdat mult, s-a ridicat şi 
s-a strecurat prin faţa lui, frecându-se de sandalele șleampete și ude, fără ca 
el să și le retragă cu o minimă bunăvoință de ultimă clipă. Aş fi vrut să-l iau 
de gât și să-l arunc pe fereastră. Nu era treaba mea, dar această jigodie 
tânără m-a indispus pentru toată seara; fata a rămas în picioare. 

La Boston am întrebat pe un poliţist unde era metroul, ca să merg în 
centru. „Aici e centrul!” mi-a răspuns el privindu-mă cu mirare. Era un om 
blond, voios, voinic, cu pieptul ca o platoșă. S-a interesat, cu o simpatie 
vădită, dacă venisem, nu-i așa? — să-l văd pe sfântul oaspete; după ce îmi 
spusese, cu mândrie, că este polonez, ca și Papa. Uite aşa mi se întâmplă 
câteodată, îmi ia Dumnezeu minţile, i-am răspuns nu, aveam altă treabă la 
Boston. Cu o vorbă necugetată am pierdut simpatia lui, iar pe el l-am 
amărât poate pe toată ziua, şi nu merita. 

Prima dată am auzit despre Papa de la Roma, fără să ştiu ce însemna el 
pentru oameni, într-un cântec de petrecere din copilăria mea, uitat astăzi de 
toată lumea: 


La Roma-ntr-un străvechi palat. 
Stă Papa, putred de bogat. 

E Papa, stareţul divin. 

Și bea din cel mai ales vin... 


Mai departe, cântecul îl căina pe Papă, pentru interdicţia de-a cunoaște 
femeile, invocând spre comparaţie pe Sultanul de la Constantinopole, cu 
sutele lui de cadâne. Dar şi Sultanul suferea de o interdicţie, vorba lui 
Florin, nu poţi să ai numai plăceri în viață! nefiindu-i îngăduit vinul. În 
încheiere, Papa, cu paharul plin, se adresa sorții şi cardinalilor, într-o 
invocaţie cam deocheată: 


Ah, de-aș putea fi, fraţilor. 
O zi Sultan, şi-apoi să mor! 


Pe urmă am mers la şcoală, și le-am învăţat pe toate. De pildă ce-a păţit 
un Henric al Franţei, care s-a pus rău cu Papa, de-a trebuit să-şi ceară iertare 
şi-a stat zile întregi îngenuncheat în zăpadă. Ce-a păţit un Papă de la 


Napoleon, care l-a adus cu anasâna la Paris, să slujească la încoronare, şi 
mai întâi să-l însoare cu Josefina. Am mai auzit, dar nu ştiu dovezile, de un 
papă care era femeie, travestită, şi poate n-ar fi aflat nimeni, dacă nu se 
întâmplă să nască tocmai când se ţinea un conclav al bisericii. Nici nu vreau 
să-l numesc pe acel papă care l-a necăjit mult pe Michelangelo, dar 
recunosc că fără el n-ar fi existat nici mormintele Medicilor, nici Capela 
Sixtină. Din toate câte se ştiu, reiese că papii au făcut când rău, când bine. 
Aşa cum sânt, buni sau răi, lumea catolică nu se poate lipsi de ei nici astăzi, 
dovadă milionul de oameni veniţi la Boston. Eu, unul, le recunosc meritul 
că au mai ținut puţin în frâu puterea laică, deşi lui Hitler şi altora de aceeași 
teapă, papa din vremea lor n-a putut să le facă nimica. 

Tocmai când transcriu aceste rânduri, citesc într-o revistă franțuzească, 
din 7 iunie anul de graţie 1980, cum se spune, dar nu știu de ce, că Papa 
loan Paul al doilea sosește în Franţa, să-i trezească pe creștini din 
somnolență. Chiar aşa scrie, dar mă întreb, cuvintele or fi ale Papei, ori ale 
ziaristului? Nu mi-ar plăcea să aflu că, așa somnolenţi cum or fi franţuzii, s- 
au dedat la o necuviinţă. 

Papa umblă mult, după cum se vede. De curând fuse şi-n Africa. E un 
misionar vrednic, nu pregetă să călătorească pentru întărirea credinţei, dar 
cred că-i şi place. Papii n-au prea avut porecle, ca regii, alde Barbă-Roşie, 
Inimă de Leu, Taciturnul, şi așa mai departe. Acum s-ar putea ca vreun 
istoric păcătos să-l numească pe sfântul părinte al zilelor noastre Papa loan 
al doilea, Călătorul. 

Când am ieșit din stația metroului, norii coborâseră, începea iar să 
picure, dar nu-mi păsa, eram cu mâinile goale, şi aveam umbrelă. Cu 
surpriză am descoperit, chiar alături, parcul cu Biroul de Informaţii 
Turistice. Am trecut mândru prin faţa negresei de la ghișeu, aș fi vrut să-i 
spun că nu dormisem pe afară. Cortul Papei era terminat, se întindeau 
cordoane galbene de la un arbore la altul, creînd coridoare de trecere pentru 
mulțime. De pe acum se adunase popor, oameni grăbiţi să prindă locuri mai 
bune; apoi au continuat să curgă în valuri, până după-amiază. Nimeni nu 
ştia sigur când va veni Papa, şi cei care știau poate n-aveau voie să spună. 
În afară de poliţie, puzderie, mai erau fel de fel de oameni în uniformă, gata 
să-și ia locul lângă trotuar, la trecerea cortegiului. Am văzut și niște 
personaje costumate de ceremonie, poate funcţionari municipali cu 
îndatoriri protocolare, sau poate reprezentau o tradiţie; purtau un fel de 
smoking, papion negru, pantaloni cu lampas de mătase, iar pe deasupra o 


pelerină elegantă, încheiată cu un lănţuc aurit peste pieptul cămășii. În cap 
aveau bicornuri de catifea neagră, cu penaje. De departe, mi s-au părut un 
fel de ciocli, apoi îmbrăcămintea elegantă, ca o costumaţie de operetă, mi-a 
schimbat gândul; poate făceau o anumită figuraţie. Însă când i-am privit de 
aproape, toți cu chipuri distinse şi cu gesturi alese, a trebuit să înțeleg că 
erau nişte personaje destul de importante; dar tot nu le-am aflat rolul, decât 
că îl aşteptau și ei pe Papă. 

Am stat să se facă ora nouă, când s-au deschis librăriile, am cumpărat 
un plan al orașului; bani aruncaţi pe gârlă, nu mi s-a părut mai clar decât 
schiţa primitivă pe care mi-o dăduse negresa, decât că era tipărit în culori, 
pe o hârtie mai bună și cuprindea o zonă mult mai mare, până la periferiile 
orașului, unde oricum n-aveam timp să pun piciorul. Ce trebuia să văd mi-a 
spus Catherine, așa o chema, o fată de la agenţia Avis, care închiriază 
automobile. Pe negresa de la informații n-aş fi întrebat-o, o știam 
neserviabilă; m-am uitat la ea cum stătea degeaba. 

În ziua când venea Papa, nimănuia nu-i ardea să închirieze automobile, 
şi Catherine neavând ce face m-a ajutat cu dragă inimă. Ea mi-a însemnat 
pe plan locurile care trebuiau văzute, și primul din ele, foarte aproape, între 
port şi centrul orașului, era piaţa de flori, o idee frumoasă. Am avut și noi 
una la Bucureşti, dar a căzut la prefaceri și acum lipseşte. Ca să ajung acolo, 
am văzut străzile din centru, nealiniate, mergând de capul lor, ceea ce le 
făcea să pară mai omenoase, fără să spun că îmi plac mai puţin cele din 
Manhattan. Gustul pentru unele sau pentru altele se balansează, cum ne 
balansăm între o brună și-o blondă. 

Nu pornisem bine, că am dat de un cimitir chiar în inima orașului și 
într-o deplină prietenie cu strada. Un cimitir vechi, mic, de vreo jumătate de 
pogon, aşezat la vedere, de-a lungul trotuarului, împrejmuit cu drugi de fier 
care nu opreau vederea. Nu erau monumente, ci doar cruci simple, de piatră 
şi marmură. E un stil, desigur, aceeași sobrietate ca la Arlington, căci într- 
un asemenea cimitir, cu poziţia lui centrală, nu se îngroapă decât bogătașii, 
cărora ar putea să li se facă monumente, ca la Belu, al nostru. Acest cimitir, 
între buildinguri, mi s-a părut că dă un caracter special orașului, și trebuie 
ținut minte. Să nu fi văzut altceva, tot aş fi avut ce duce cu mine. 

Boston este unul din orașele vechi ale Americii, care chiar 
modernizându-se, şi-a păstrat stilul. Nici forfota mulţimii, nici cortul făcut 
pentru Papă şi nici măcar puzderia de closete chimice înșirate în parc şi din 


loc în loc pe tot traseul cortegiului nu micșorau aerul de nobleţe austeră al 
acestei vechi capitale a Noii Anglii. 

Closetele răneau puţin pudoarea, dar ce să faci cu un milion de oameni? 
Nu se întreabă nimeni cum se descurcă ei în situații similare, dacă edilii nu 
se gândesc la nevoile lor, prefăcându-se neștiutori și ruşinându-se să le 
spună pe nume? 

Târgul de flori a rămas frumos ca idee, altminteri mi s-a părut de 
proporţii modeste pentru o cetate atât de veche, cu o societate pe care o 
socotesc mai rafinată decât în alte orașe ale Americii. Sau poate, puritani 
cum sânt oamenii în această Nouă Anglie, or socoti florile drept o 
frivolitate. Abundau ghivecele; dacă la noi nu au căutare, cred că-i numai o 
prejudecată. 

Alături am văzut o hală de proporţii pantagruelice, pot spune aşa 
fiindcă înăuntru era o înşiruire de standuri cu de-ale gurii, pe stânga și pe 
dreapta, iar la mijloc mulțime de oameni înfuleca sandvișuri, cârnaţi, 
crenvurşti, frigărui și tot ce se mai poate; nu lipseau nici crevetele, unele 
mari, aproape cât racii noștri, numite shrimps, care se vând cu cântarul, gata 
decorticate și fripte sau fierte cu mirodenii; apoi carne la grătar numită 
„steak”, dacă este de vacă, și „hamburger”, să nu se confunde cu cârnaţii, 
când este tocată şi friptă pe plită. N-o să le spun pe toate, e mult până să 
ajung la înghețată, la prăjituri și alune, acestea din urmă de atâtea soiuri că 
nu par produse ale naturii, ci născociri, realizate în laboratoare, pe cale 
chimică. Mi s-a părut că sânt un viciu al Americii, după guma de mestecat, 
aproape căzută în desuetudine. La New York alunele erau expuse pe tarabe, 
la colţuri de stradă, în boluri largi de sticlă. Multă lume cădea în ispită; n- 
am căzut, nici nu le știu gustul şi nici nu vreau să-l aflu. 

Dar nu m-am minunat de toate acestea, oricât or fi fost de multe, că se 
întindeau pe zeci și zeci de metri, repetându-se, să ajungă la toată lumea; și 
nu m-am minunat nici de numărul oamenilor, era firesc să fie mulţi într-un 
oraş mare, unde mai dăduseră năvală şi alții, de departe, să-l vadă pe Papă. 
Nu mi-au rămas în minte chipuri și tipuri umane. Pot spune doar că n-am 
văzut nici un negru, dar observaţia aceasta este în afara subiectului; chiar pe 
străzi am întâlnit abia câte unul, ici-colo. Ce m-a minunat era râvna 
continuă cu care mestecau oamenii, nici unul nu stătea în repaus; cu un 
sandviș sau un „hot dog” într-o mână, ţineau mâna cealaltă întinsă, să-l 
capete pe-al doilea, în timp ce ochii scormoneau printre grămezile de 
mâncare, atât de avizi, că ar fi putut să le dărâme. Oare nici unul din aceşti 


oameni nu voia să-l întâmpine pe Papă? îmi pare rău să judec așa structura 
spirituală a omului, dar s-ar putea ca mâncarea să dea satisfacţii mai mari 
decât credinţa, și în orice caz, mai imediate şi mai concrete. 

Când m-am întors din port, peste vreo două ceasuri, să beau un ceai 
fierbinte fiindcă mă luase frigul de pe apă, în acel complex al ghiftuelii 
munca nu era terminată, şi dacă oamenii se schimbaseră, mi se părea că sânt 
aceiaşi. 

Ca să merg în port, am traversat de vreo două ori traseul însemnat cu 
frânghii galbene pe unde urma să vină cortegiul. 

Poate îl aleseseră așa, cu ocoluri, ca să-l lungească, să-l plimbe mai 
mult pe Papă și să încapă mai mulți oameni. Pe aici lumea era încă rară, 
poate nu prinsese de veste, se înghesuia în centru. Ploua subţirel și rece. 
Unii ședeau pe scaune pliante, cu umbrela deschisă, alții pe pături întinse pe 
trotuarul umed; ai fi spus că se pregătesc de picnic. Pe alocuri se vedeau și 
perne, mai lipseau plăpumile. Nimeni nu mânca nimica, nimeni nu ronțăia 
alune. În depărtare, se auzeau coruri şi sunete de fanfară; m-am oprit, 
credeam că vine cortegiul, dar nu, făceau repetiție. Papa putea să vină din 
clipă în clipă şi poate merita să-mi pierd timpul, ca să văd cum arată. Însă 
m-am dus înainte cu un amestec de regret și revoltă. Mă aflam pentru 
altceva acolo, de aceea m-am urcat într-un vaporaş care făcea înconjurul 
portului. 

Seara a trebuit să constat că nu văzusem mai nimic din Boston, n-am 
fost nici măcar la Universitatea Harward, atât de celebră, barem s-o fi ocolit 
pe afară. E adevărat că ştiu ceva din caracterul orașului, l-aş putea oricând 
recunoaşte, și mi-a lăsat deschis drumul spre meditaţie. Dar, cu voia sau 
fără voia mea, prima importanţă a căpătat-o întâlnirea cu Papa, şi cred că 
nu-i deloc o pagubă dacă întâmplarea intră în povestire. Parcă o să se mai 
repete vreodată? 

Iar ca să folosesc o împerechere de vorbe luate în batjocură adesea, şi 
care abia acum văd că poate fi şi utilă, a fost o întâmplare întâmplătoare, 
fiindcă ducându-mă cu vaporul, eram hotărât să las deoparte ceremonia, 
convins de altfel că ea are să se consume înainte de a mă întoarce. Pe vapor 
nu s-au adunat mai mult de trei oameni în afară de mine; nu știam unde erau 
absenţii, pe trotuare, aşteptându-l pe Papă, sau în hala cu de-ale gurii? 

Drumul cu vaporul nu mi-a fost de mult folos, totuși mi-a prilejuit să 
văd oraşul în perspectivă şi să descopăr o imagine la care nu puteam să 
ajung altfel; privit din larg, mănunchiul de zgârie-nori de deasupra portului 


mi s-a părut un mic Manhattan și semăna, cu prisosință, decât că la o scară 
redusă. Mai târziu, am observat că toate oraşele mari au în centru un mic 
Manhattan. 

Pe una din laturile bazinului, spre larg, era aeroportul, cu pista de 
aterizare marcată cu lumini galbene. Veneau avioanele unul după altul, 
coborau din neguri, mă întrebam în care din ele o fi Papa? Am văzut de 
departe, legată la unul din cheiuri, o corabie cu bordaje negre, cu trei 
catarge, albe sau galbene. Am aflat pe urmă că este o reconstituire a 
istoricului „Mayflower”, Floarea de Mai, cu care în 1620, un grup de 
puritani englezi, despărțiți de biserica anglicană, au emigrat în America, o 
sută trei oameni. Putea să fie vizitat, am zărit câte un om urcând schela, fără 
Papa ar fi fost îmbulzeală, dar nu m-aș fi dus în nici un caz, corabia nu mă 
ispitea dacă nu era cea adevărată. 

O surpriză am avut la urmă, când venind la acostare, am văzut un iaht 
cu pânze, stând la ancoră, al cărui nume, Spray, a făcut să-mi bată inima 
mai repede, căci aşa se numea sloopul lui Josuah Slocum. N-o să vă 
povestesc încă o dată cine a fost acest om și ce-a făcut în viaţă, voi spune 
doar că îi păstrez multă admiraţie şi dragoste. Și iată, deşi el fusese o ţintă, 
uitasem că mă aflam în orașul lui, de unde spre sfârșitul celuilalt secol 
plecase să facă ocolul pământului, și-l făcuse, singur, pe un vas cu pânze, de 
unsprezece metri; fusese o izbândă deplină, neegalată până astăzi dacă ţii 
seama de circumstanţe. În vremea noastră s-au mai născut lupi de mare, și 
dacă ei or fi depăşit acea performanță veche, aveau cu totul alte mijloace. 
Nimeni n-ar crede ce primitiv era vasul lui Josuah Slocum, și câtă bărbăţie i 
s-a cerut lui să-și termine călătoria, fără bani, cu instrumente de navigație 
arhaice, și într-o vreme când piraţii continuau să fie o primejdie chiar pentru 
corăbiile înarmate. Nu mă rabdă inima să nu repet cele ce-am spus altă dată 
şi s-au uitat, desigur, cum eroul meu, întors la Boston, aici, poate chiar în 
locul unde acosta acum vaporul, a stat ce-a stat, apoi a plecat încă o dată în 
jurul pământului şi de-atunci nimeni n-a mai auzit de el până astăzi. 

Dispărut în ocean, fără urmă, nu se ştie cum, nu se ştie unde; mi se pare 
că nici o trecere în lumea cealaltă nu poate fi mai frumoasă. 

Micul iaht la pupa căruia scria „Spray-Boston” reproducea întocmai 
vasul primitiv al lui Josuah Slocum. ÎL ţineam minte din cele spuse de el, 
care îl construise cu mâna lui. pe plajă; când îmi place o povestire, vorbele 
se transformă uşor în imagini, şi ele nu se uită. L-am recunoscut, după 
formă şi după detalii, și m-am gândit că dacă un om din zilele noastre a 


cheltuit timp și bani să-şi facă un iaht după un model primitiv, lăsând 
deoparte altele mai frumoase și mai bune, el iubeşte cu adevărat marea, și îi 
cinstește simbolurile. 

Sigur că întâlnirea cu Papa rămâne o întâmplare instructivă și 
importantă, mai ales pentru cei ce-mi vor citi cartea; nu am s-o pun pe o 
treaptă inferioară. Dar răsplata mea adevărată pentru că m-am ostenit să vin 
la Boston, că am îndurat ploaia și m-am dus tocmai la Needham să-mi 
găsesc adăpost pentru noapte, rămâne că am găsit, fie numai simbolic, 
urmele lui Josuah Slocum, și în modesta mea croazieră înăuntrul portului 
m-am încrucișat cu drumurile lui „Spray”, în aceste ape, care ele măcar au 
rămas aceleași, după aproape un secol. 

Se vedeau iahturi în largul mării, cu toată ploaia și cu toată venirea 
Papei; parcă voiau să sfideze. Într-un mic bazin erau două, la ancoră, primul 
se numea „Valiant Lady”, doamna curajoasă; bine, n-am nimic împotrivă. 
Al doilea nume nu l-am înţeles, „Impossibile Dream”... Tocmai că orice vis 
devine posibil când ridici pânzele. 

Văzând lumea de-a lungul traseelor, am înţeles că evenimentul nu se 
produsese. Soarta mă provoca să iau şi eu parte. 

Între magaziile din port, am întâlnit un grup mare de oameni în 
uniformă, cam cât o companie, armată sau poliţie, n-am putut să-mi dau 
seama, aduși probabil din alte locuri, cu autocarele; se simțea că nu sânt la 
ei acasă. Tocmai li se împărţiseră pachete cu mâncare, pungi mari, albe, cu 
sandvișuri, teancuri, și mestecau toți în cadență. Dacă m-am dus mai 
departe, am găsit alţii, şi abia atunci m-am gândit că paza într-o asemenea zi 
nu putea fi lucru de glumă. 

Am încercat să-mi caut de treabă, să umblu, să văd străzile și oamenii. 
Străzile erau mai mult goale. M-am întors în piaţa de flori, am intrat în hală, 
am luat un pahar mare de ceai, care mi-a încălzit mâinile. Pe vapor 
începusem să tremur, ceva mă ţinea în spate. Mi-am amintit sfaturile lui 
Florin şi mi s-a făcut frică; nu, mi-era ciudă că aş putea să mă îmbolnăvesc 
dintr-o neprevedere, şi să pierd atâtea. După ce-am băut ceaiul, uitasem. În 
jurul meu mestecatul continua fără să-și piardă ritmul. Și Papa tot nu voia 
să vină. Fi bine, înseamnă că soarta voia negreșit să mi-l impună, și am 
acceptat ca de aici încolo să aştept, prea mă derobasem multă vreme, şi prea 
fusese degeaba. Numai că spiritul explorării nu ostenise în mine și atunci 
am avut o idee, mă laud cu ea, o socotesc inspirată. Mi-am spus că, 
aşteptându-l pe Papă, nimic nu mă împiedica să văd şi orașul. În loc să stau 


pe trotuar, în ploaie şi-n îmbulzeală, am pornit-o de-a lungul traseului, cu 
umbrela deschisă. Orice ar fi fost să se întâmple, cortegiul trebuia să mă 
ajungă din urmă, nu se putea altfel. Aşa că după ce văzusem centrul 
orașului, apoi piaţa și portul, am trecut şi printr-un cartier periferic. Pe o 
stradă laterală, un grup de tineri se chinuiau să deschidă o mașină. O fată 
brună, frumușică, dar cu șoldurile greoaie, tip de spaniolă, aştepta deoparte. 
M-am oprit curios, nu ştiam ce se întâmpla. Era un Volkswagen cu șibedah, 
o deschizătură în acoperiş, acoperită cu pânză care poate fi dată la o parte. 
Tinerii încercau pe rând să strecoare un cârlig de sârmă printre tablă şi 
pânză şi să desfacă zăvoarele acestui acoperiș pliabil; cu unul izbutiseră, 
mai rămânea unul. Fata s-a simţit datoare să-mi dea explicaţii: „E mașina 
mea; am uitat cheile înăuntru”. Am crezut-o, şi m-am dus mai departe. lar 
dacă n-o credeam, ce-aş fi putut face?! 

Am ajuns la o intersecţie, de unde traseul intra pe Freeway, care 
îngăduie o circulaţie rapidă în mijlocul orașelor. Nu puteam merge mai 
departe, pietonii n-au îngăduinţă, nici nu sânt trotuare. Eram nevoit sau să 
aştept în acest punct, sau să renunţ la întâlnirea cu Papa şi să pornesc în altă 
direcţie, când am simţit rumoare în public. Poliţiştii, care stătuseră în 
repaus, îşi ocupau locul, lângă trotuare, de-a lungul cordoanelor galbene. Ce 
de frânghie, zeci de kilometri! Nu erau oameni răi, nu stăteau ţepeni și 
încruntați, nu se uitau urât dacă se mai găsea câte cineva să traverseze 
strada în fugă, tocmai acum, când se apropia clipa. M-am întors puţin înapoi 
şi am găsit un loc mai gol, puteam să stau în buza trotuarului, nu mă 
împingea nimeni. În față, era un şir de birouri, clădiri cu patru-cinci etaje; 
funcţionarii își părăsiseră lucrul, se îmbulzeau la geamuri, unii stăteau pe 
pervaz, cu picioarele atârnate afară. Oricare din ei ar fi putut să aibă un 
pistol sau o bombă. 

A venit întâi un elicopter, dinspre aeroport, zgâlțâind cerul cu urletul 
motorului; părea un arhanghel apocaliptic. Din loc în loc, se oprea și făcea 
ocoluri, ca uliul. Vedea jos ceva în neregulă, o primejdie? îl interesau tinerii 
care descuiau Volkswagenul fetei brunete? 

Curând a apărut o primă mașină de pază, o limuzină, fără emblemele 
poliției. Un om stătea cu capul scos pe fereastră și se uita încordat în toate 
părţile. Tot aşa au mai trecut vreo două mașini, făcând să-mi bată inima din 
ce în ce mai alarmată; mă înspăimânta această solemnitate cu pistoale la 
subțioară. Era abia începutul. Mașina care a urmat a stârnit în mine un 
tremur, așa ceva nu mai văzusem decât în filme cu gangsteri; mergea cu 


toate patru ușile larg deschise, și în fiecare ușă, un om, inclusiv şoferul 
stăteau cu jumătate de trup afară, gata să se arunce peste mulțime, dacă ar fi 
descoperit o mișcare suspectă. Dar ce puteau face cu oamenii de la ferestre? 

Apoi s-a iscat un freamăt puternic, tălăzuire și respiraţii unite, un șuier 
de emoție și uimire; nici nu știu când a trecut prin fața mea maşina- 
platformă cu aparate de filmat şi fotoreporteri, oameni crispaţi, stăpâniţi de 
diavol, schimonosiţi, cu mișcări de maimuţă, luând imagine după imagine și 
temându-se parcă să n-o piardă pe cea mai importantă. Cred că era şi o 
maşină a televiziunii, am zărit-o, ca pe o fantomă, și în clipa aceea l-am 
văzut pe Papă. L-am văzut bine, zâmbea cald și cu multă blândeţe, avea o 
scufă albă în cap, o calotă, şi purta o sutană roşie. 

Era ora trei și jumătate; lumea aștepta din zorii zilei, poate unii îşi 
luaseră locurile de cu noapte. Şansa mea, de a nu fi aşteptat nici cinci 
minute, putea să pară o impertinență față de soartă şi de populaţie. Papa 
stătea în picioare, singur, într-o maşină cu acoperişul perforat, atât cât să 
poată trece un om, ca o turelă. Deşi nu se vedea decât de la coșul pieptului 
în sus, se cunoștea că era un om subțire și suplu, iar felul cum își mișca 
braţele, binecuvântând mulțimea în stânga și-n dreapta, mi s-a părut de o 
cuceritoare grație pământească. Am simţit în mine o moliciune neașteptată, 
poate ceea ce se cheamă beatitudine, şi nu m-am lepădat de această emoție, 
deşi îmi lipseşte credinţa. Am vrut s-o simt până la capăt, şi am înţeles că 
omul care se apropia şi nu-l mai despărțeau decât cinci metri de mine avea 
o mare forță lăuntrică; o investitură. Sigur că freamătul mulțimii, aşteptarea 
lungă, misterul, cordoanele galbene, elicopterul și paza o făceau să crească; 
să nu fi fost toate acestea, împreună cu nu știu ce speranţă, în nu ştiu ce 
scăpare, de nu ştiu ce blesteme, impresia ar fi fost mai slabă. Ceea ce nu 
înseamnă că Papa n-ar avea har; lumește spus, farmec. 

Tocmai când ajunsese în fața mea, atât de aproape că îi vedeam porii 
feţei, cineva m-a tras de umbrelă, făcându-mă să întorc capul și să pierd 
binecuvântarea. Era un chinez de statură mică, semăna leit cu cel care înălța 
zmeul la Washington, un chinezei, va să zică, nu știu când apăruse, venise 
cu un scaun de bucătărie, se urcase pe el și nu găsise alt loc de unde. să 
privească, decât din spatele umbrelei mele. 

Așa s-a rupt vraja şi atunci abia i-am văzut pe cei patru oameni. Îmi 
îngheață și acum sufletul când îmi aduc aminte. Știu că aşa trebuie, dar cum 
putea Papa să admită? Erau toţi patru de aceeași statură, parcă gemeni, cu 
trupuri atletice, i-am văzut mai mult din spate, îmbrăcaţi în haine civile, bej, 


care păreau niște uniforme. Stăteau doi în faţă, doi în spate, cu picioarele pe 
aripile maşinii, aplecaţi mult înainte, pe un genunchi îndoit, ca alergătorii 
când iau startul, cu o mână în buzunar, cu alta ținându-se de o bară montată 
de-a latul, una peste portbagaj, alta peste capota motorului. Alcătuiau un 
pătrat, ca al legiunii romane, la scară mică, și la mijloc, unde se intersectau 
diagonalele, Papa, cu zâmbetul care nu mi se ștersese din minte, cu aceleași 
mișcări elegante ale braţelor, binecuvânta mulțimea. 

Degeaba. Și degeaba zâmbeau cardinalii din maşinile următoare, făcând 
şi ei semne cu mâna. Barem ei, așa cum stăteau în pernele limuzinelor, nu-și 
meritau deloc pâinea pe ziua aceea, fiindcănu-i pândea nici o primejdie. 

Am întrebat mai târziu: „O avea Papa duşmani?” „Da. Câţi nu poţi să-ți 
închipui!” într-adevăr, nu pot să-mi închipui. E omul o fiinţă neîmpăcată? 


Seara, am deschis televizorul şi am văzut slujba de sub cortul alb bătut 
de ploaie. Ploua nu doar la Boston. Când am ieșit din restaurantul meu de la 
Needham, unde de astă dată îmi adusese la masă o creolă frumoasă și gravă, 
dar care se mișca și îşi îndoia talia ca o afurisită, afară se pornise o răpăială 
barbară, cu vânt puternic; am ajuns sus cu umbrela întoarsă pe dos şi cu 
pantofii nu uzi, ci plini de apă. 

Să spun ceva şi despre televizor? Nu-mi face nici o plăcere, și-apoi au 
spus atâţia, dar haide! Televizorul în America nu-i un zeu mai mare decât în 
țările slab dezvoltate, decât că emite pe mai multe canale. Douăsprezece, 
aşa mi s-a spus. 

Poate la ore diferite, n-am găsit niciodată decât patru sau cinci, şi pe 
nici unul dintre acestea n-am dat de un program să mă intereseze, decât un 
concert simfonic, într-o seară, la Seatle, și meciurile de baseball, pasiunea 
poporului, pe care însă, necunoscând jocul, nu le-am putut înțelege. 

O singură dată, la Honolulu, hotelierul m-a întrebat dacă vreau o 
cameră cu sau fără televizor. N-am știut că este posibil. Am exclamat: fără, 
slavă Domnului! — şi camera a fost cu patru dolari mai ieftină. Încolo nu te 
întreabă nimeni; vrei sau nu vrei, televizorul te așteaptă, în hotelurile mai 
ieftine rămas alb-negru, adică un obiect abandonat la sfârşitul carierei. 

Nu ştiu exact cât ocupă reclamele din lungimea programului; probabil 
că există o statistică. Poate nu mai mult de o treime, dar fiindcă sânt 
agasante, îmi vine să spun trei sferturi. Pteclame de toate felurile, ca 
pretutindeni în lume. Însă cred că primul loc, și cu mult avans, îl deţin 


produsele alimentare; îndemnul la ghiftuială. Unii spun că de aceea sânt atât 
de mulți grași în America. Despre ei nu vorbesc încă, dar n-am răbdare să 
aştept şi am să spun cu anticipație că la televizor apare un conferenţiar lat 
cât ecranul, și povestește ce-a făcut ca să ajungă la această stare. După un 
timp apare tot el, lumea îl cunoaște, redus la dimensiuni omenești și 
povesteşte ce-a făcut să slăbească. 

Filmele documentare or fi interesante, presupun, căci de văzut n-am 
văzut niciunul; n-aveam nici vreme, nici răbdare să caut. Filmele artistice, 
oricât de proaste, ar putea să placă, fiindcă e comod să le vezi acasă, cu 
paharul de whisky într-o mână și cu ţigara în alta, dacă n-ar fi des perforate 
de reclamele cele mai nepotrivite. 

Am revăzut într-o seară numai o parte din acel Love Story, dat și la noi 
multă vreme, când a stors râuri de lacrimi. N-am fost de partea celor care s- 
au abținut de la orice emoție ţ-i l-au socotit o melodramă proastă. Dar nici 
n-am să-mi spun argumentele, ca să apăr filmul; las altora discuţia, iar pe 
denigratori îi sfătuiesc să nu creadă că toată lumea şi-a uitat tinereţea, cu 
aspiraţiile ei naive și cu sublimele suferințe. Şi-apoi, să ţinem seama că 
înainte de altele, biata fată era frumoasă şi expresivă, de aceea moartea ei 
tragică îndurera pe oricine o văzuse mai înainte, plină de viaţă şi de 
speranţe, tăvălindu-se prin zăpadă. Şi nu pentru povestea filmată au plâns 
oamenii, ci pentru răsfrângerea ei peste propria lor tinerețe, prezentă sau 
trecută, peste eternitate. Deși nu eram predispus la nici o emoție, am simţit 
între ochi lovitura unui pumn mare și negru, când peste zbuciumul fetei, cu 
lacrimile ei îngheţate pe față, într-o scenă de suferință, atât de ușor să fie 
crezută, izbucnește chipul unui căpcăun congestionat, cu gura căscată, 
năpustindu-se peste un tort cu frişcă, spre a demonstra valoarea produsului, 
despre care apoi se va vorbi pe larg, recomandându-se gospodinelor cum să- 
| facă, și ce marcă de ingrediente să prefere, pentru a se garanta reușita. 
Aceste artocităţi se petrec din zece în zece minute. 

Când am deschis televizorul, slujba sub cort nu se terminase, pe 
marginea pânzei curgeau trâmbe de apă, ploaia se înteţise, în parc oamenii 
stăteau sub umbrele, o masă de cocoașe negre și ude în care se răsfrângeau 
becurile electrice. Papa mi s-a părut obosit, decolorat și bătrân, dar cred că 
din cauza imaginii proaste; şi-apoi slujba, sacerdotală, îl împiedica să 
zâmbească, lipsindu-l de ceea ce am socotit a fi primul lui farmec. La urmă 
a împărțit anafură credincioșilor, a venit în marginea estradei, oamenii 
urcau treptele, se descopereau sau închideau umbrela și se aţineau cu gura 


deschisă; tocmai în locul acela curgeau şuvoaie de apă de pe marginea 
cortului, aşa că era şi-un botez, nu doar o cuminecătură. Papa lua anafura 
dintr-un castron, pe care un cardinal i-l ținea la îndemână, și-o punea în 
gura deschisă; în prim plan, cum nu poţi să-i vezi niciodată în biserică, 
oamenii, mai ales copiii, și ei reprezentau majoritatea, păreau nişte puișori 
de pasăre „stând pe marginea cuibului, așteptând hrana din ciocul mamei. 

Era o transmisie directă, n-au putut s-o scurteze, aşa că am văzut totul, 
până la urmă. Din câtă lume mai era acolo, prea puţini și-au căpătat anafura, 
altfel nu s-ar fi terminat până la ziuă. Cam din cinci, doi erau negri, nu știu 
de unde ieșiseră, pe străzi nu-mi aminteam să fi văzut vreunul. Sau poate 
stătuseră toată ziua la coadă, în faţa cortului. 

Când s-a terminat, şi Papa cu tiara în cap a coborât scările să meargă la 
mașină, care poate era departe, nu se vedea, o acopereau oamenii, un 
cardinal a vrut să-l apere de ploaie cu umbrela. Dar el, cu zâmbetul pe care 
şi-l recâștigase, l-a dat la o parte și a mers senin printre oameni, 
binecuvântându-i ca la sosire, fără să-i pese de ploaie. Așa da! mi-am spus 
şi-am văzut că nu mai era nici bătrân, nici palid, şi mi-a fost nespus de 
simpatic. 

Imediat după ce el s-a pierdut în mulțime, televizorul a areluat scena 
sosirii, cum o văzusem și eu într-o clipă, şi poate se reda chiar clipa aceea, 
astfel m-am uitat cu atenţie să recunosc locurile, poate și pe mine sau măcar 
pe chinezelul din spate, cocoţat pe scaunul de bucătărie. A trecut iarăși Papa 
prin faţa mea, întocmai cum tineam minte, numai că am căscat ochii şi mi- 
am scuturat capul, fiindcă atleţii cocoţaţi pe mașină dispăruseră, puteau fi 
doar niște umbre difuze, sau nici atâta, şi doar îi văzusem, ca pe nişte îngeri 
păzitori; de fapt li se spune „gorile”. Sigur că m-a minunat tehnica, deși n- 
am înţeles-o; demn de luat în seamă era că televiziunea socotise potrivit să-i 
escamoteze pentru marele public. Nu m-ar mira să-mi spună cineva, într-o 
zi: „Fugi de-acolo! Ai avut o halucinație!” 

Acum am terminat cu Papa, care s-a dus în alte părți ale Americii. Era 
cât pe ce să mă mai întâlnesc odată cu el, la Chicago. Aşa s-ar fi întâmplat, 
şi iarăși n-aş fi găsit cameră, dacă nu mă abăteam pe la cascada Niagara. 
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Nimic nu m-a necăjit în drumul de la Boston la Buffalo, decât că a fost 
o etapă prea lungă pentru posibilitățile Greyhoundului, de aceea am ajuns 
obosit, abia seara, când cădea repede întunericul. Fusese o zi aproape 
frumoasă, puţin rece, cu cerul de un gri străveziu deasupra unui peisaj care 
iarăşi îmi amintea de Finlanda, cu dealuri stâncoase, cu păduri întinse 
aproape tot drumul, în culori de toamnă, cu lacuri răzlețe, albastre puţin 
zgribulite. În vreo săptămână, cred că frunzişul avea să ajungă la coloraţia 
lui maximă, smintită şi voluptuoasă, dar nu simțeam prea multe regrete să 
nu fiu martor, căci această natură, despre care am spus cum se tot repetă, n- 
ar fi fost altfel decât am văzut-o acasă, în atâtea toamne. 

Șoseaua era odihnitoare, aveam iarăși locul cel mai bun, și fiindcă nu 
trebuia să privesc tot timpul în față, o privelişte neschimbată zeci de 
kilometri, mă uitam la maşinile care mergeau alături, cu aceeași viteză. 
Atunci am văzut omul cu cartea pusă deasupra volanului; nu m-ar fi 
împiedicat nimic să citesc și eu, peste umărul lui, nu mă despărțea de el 
decât un metru și jumătate, decât că mi-ar fi trebuit o privire mai ascuţită. 
Pe urmă el s-a dus încet înainte, și în locul lui a venit, o femeie; singură, cu 
înfățișarea plăcută; avea o rochie cu mineri scurte și mult timp m-am uitat la 
braţul ei stâng, din partea mea, care ţinea volanul. Se terminase linia 
dreaptă, braţul se mișca liniştit și sigur, urmărind curbele prelungi parcă 
mângâindu-le, şi prin ceea ce îmi spunea el astfel aveam imaginea șoselii, 
deşi nu mă uitam cu ochii. Dar s-a dus și femeia după câţiva kilometri, fără 
să se piardă, era la o sută de metri, așa a rămas până la Albany, iar eu mă 
întrebam ce nevoie avusese să se îndepărteze, dacă tot nu mărea viteza, îmi 
părea rău mai ales că în locul ei venise un om ca o maimuţă, care pe 
deasupra avea în dreapta lui o maimuţă. 

adevărată. Până să ne ajungă, i-am privit din faţă, prin sticla parbrizului, 
şi comparându-i, mi-a revenit în minte o idee mai veche, că nu omul se 
trage din maimuţă, ci invers. Văzându-mă că o priveam, maimuța mi-a făcut 
semne prietenoase, omenești, dovedindu-și astfel filiaţia și confirmându-mi 
ideea. Dar ea nu putea să se tragă din omul de alături, ci din alţii, mai 
chipeşi, căci altfel n-ar fi fost maimuţă adevărată, ci caricatura unei 
maimuțe. 


Sânt întâmplări care se leagă și e imposibil să ştii după ce lege. Cineva 
se tot foia în spatele meu, izbându-mi scaunul din când în când, suspinând a 
nemulțumire, până ce, întorcând capul, am dat cu ochii de altă maimuţă; 
semăna întru totul cu cele două de jos, decât că era uscată și scofâlcită de 
bătrâneţe; nu știu cum de n-o văzusem când se urcase. Profitând că 
întorsesem capul, făptura aceea mi-a vorbit în grai omenesc și mi-a cerut să 
mă dau mai într-o parte, ca să vadă în față. Mai avea ceva de văzut? Nu 
putea fi decât din partea locului, o femeie de vârsta ei nu se îndepărtează 
prea mult de casă. 

Dar de ce s-au legat așa întâmplările, şi nu altfel? De ce n-a apărut în 
locul ei o femeie plăcută, în rochie cu mâneci scurte? 

Am ajuns cu bine la Albany; am plecat cu bine. 

Am trecut prin Utica; au apărut pe marginea şoselei că suţe de lemn, 
unele mobile, șiruri lungi, și nici un fel de altă locuinţă. Nu mă opresc la ele 
acum, în alte locuri am văzut mult mai multe, aglomeraţii, ca într-o lume pe 
jumătate nomadă; este un pic de adevăr în această vorbă, voi spune. 

Am ajuns cu bine la Syracusa... 

N-am plecat rău nici de aici, dar a fost o oprire mai lungă și trebuie 
povestită. Era ora două, ieşise soarele, cald, și începeam să simt oboseala. 
Şoferul ne-a dat liber trei sferturi de oră; unii s-au dus să mănânce, era o 
cafeterie chiar în autogară. M-am plimbat prin apropiere, nu aveam curaj să 
mă duc prea departe, ca să nu pierd ora plecării; de altfel nu voiam decât să 
ştiu că am pus piciorul şi în Syracusa. Cine o fi adus aici numele orașului, 
tocmai din Sicilia? Nu voiam să fac pe învățatul, ca unul care fusesem acolo 
şi văzusem o fântână celebră, în al cărei bazin am băgat mâna, să verific 
teoria corpurilor scufundate în apă; dar mă întrebam dacă în tot orașul 
acesta o fi ştiind cineva că Syracusa a fost patria lui Arhimede. Mie, de ce 
să mint, nu mi-a spus nimeni la şcoală; dacă n-aş fi ajuns acolo, n-aş fi ştiut. 

Întorcându-mă la autobuz, am văzut că şoferul nostru cerceta îngrijorat 
o roată din spate. Toate Greyhoundurile sânt de același tip şi au în spate 
două osii, se spune punți, ca să nu mă judece rău specialiștii, însă de o 
construcție cum n-am mai văzut; pe prima punte sânt montate câte două 
perechi de roţi, ca la toate vehiculele grele, pe a doua numai câte o roată, în 
stânga şi-n dreapta, şi ele calcă între cele din față. Nu-i cine ştie ce 
descoperire; o spun, ca să nu creadă cineva că n-am băgat de seamă. 

Voiam să mă apropii de șofer, să văd ce-l îngrijorează, era interesul meu 
să înțeleg ce se întâmplă, însă tocmai atunci interesul mi-a fost atras în altă 


parte: pe ușa autogării intra o familie grasă. 

În sfârşit, a venit vremea să spun, degeaba aş vrea să amân, nu se mai 
poate. Erau trei persoane, două în faţă, nu le-am văzut bine, ochii mi s-au 
oprit, n-au putut trece mai departe, pe cea din spate, care mergea în spațiul 
dintre ele, ca roţile autobuzului, acoperindu-mi tot câmpul privirii. La fel 
cum voi spune despre cazinourile de la Las Vegas, cine n-a văzut nu crede, 
cine a văzut nu poate înțelege, şi cine înțelege își ia câmpii. Era o ființă 
umană şi terestră, n-am să exagerez spunând că părea venită de pe altă 
planetă, îmbrăcată ca astăzi, cu o bluză albă, cu un pantalon albastru, 
elastic, şi nu lipsea mult să pară pătrată, fiind aproape la fel de lată cât de 
înaltă. Bluza, ridicată de vreo două palme la spate, căci ar fi fost imposibil 
să cuprindă și trunchiul şi mijlocul, lăsa să se vadă carnea albă, pufoasă, 
crescută ca aluatul de pâine care, nemaiîncăpând în covată, dă peste 
margini. Movile enorme de came se revărsau peste betelia pantalonului, 
unde se opreau în movile de grăsime, tasându-se între ele şi lățindu-se într-o 
luptă aproape sonoră, că parcă se auzeau țesuturile cum pârâie, rupându-și 
dimensiunile. După coafură, făptura era o femeie și mă întrebam cum o fi în 
partea din faţă, cum și-o mai îndeplini funcţiile. Parcă gândul meu a făcut-o 
să se întoarcă, şi atunci am rămas cu gura căscată, stupefacţia n-a mai avut 
unde creşte, era abia o fetiță, să fi avut paisprezece ani, ca să dau de la 
mine. 

Cum ar izbuti cineva să-și închipuie, dacă am spus eu însumi că până 
nu vezi nu poţi crede? Mi-am dat toată osteneala dar nu-i de ajuns, cititorul 
va trebui să-mi acorde credit, ca unuia care am văzut-o cu ochii. 

Și iată cum se leagă iar întâmplările, era ca un făcut, chiar atunci un 
taximetru s-a oprit în spatele meu, și când am întojrs capul, șoferul tocmai 
cobora să scoată bagajele. Era un negru, dar culoarea nu mai conta, nu mai 
putea fi o caracteristică, rămâneau, să-l definească, numai dimensiunile; mi 
s-a părut măcar la fel de gras ca fetiţa de adineauri, şi nu puteam înţelege 
cum încăpea în maşină. 

Asemenea apariţii nu sânt rare, e plină America de ele, totuşi să nu-și 
închipuie nimeni că reprezintă o majoritate. În schimb, devin majoritare în 
imaginaţie, fiindcă nu pot trece nebăgate în seamă, ca atâta lume stereotipă 
şi anonimă, și după aceea, nu ies ușor din memorie. Din câţi graşi am văzut, 
n-am uitat pe niciunul; dacă aș fi ştiut cum îi cheamă, cred că le-aș fi ţinut 
minte și numele. 


N-am stat să văd cum o să intre șoferul în mașină, m-am temut că o să 
bage de seamă; dar dacă am rămas cu o întrebare nerezolvată, răspunsul n-a 
întârziat să vină mai mult de trei zile. Eram în drum spre Cleveland, când la 
o autogară de pe parcurs, unde am aşteptat o legătură, a apărut o 
violoncelistă grasă. Nu de cea mai gravă categorie, destul însă ca 
violoncelul în mâna ei să pară o vioară, trei sferturi, pentru uzul copiilor. 
Era o fată tânără şi destul de frumușşică, dacă o reduceai la scara umană, o 
blondă cu ochi negri și cu faţa, cum au spus alţii, ca piersica. După ce 
şoferul i-a luat violoncelul şi l-a pus în compartimentul de bagaje, fata s-a 
urcat în autobuz, umblând cu ochii după un loc liber; erau destule, chiar şi 
acela de lângă mine. Când am văzut că se uită tocmai acolo, am crezut că 
mi-a sunat ceasul. M-am înghesuit în perete, întrebându-mă cât din ea o să 
stea peste mine, și cât am s-o pot duce. Dar oamenii aceştia își cunosc 
dimensiunile şi ştiu cum să le poarte. Am văzut mai târziu mulţi 
strecurându-se prin locuri înguste fără să dărâme zidurile, trecând pe lângă 
etalaje, în supermarketuri, fără să dărâme borcanele și cutiile de conserve, şi 
chiar urcându-se în mașină, fără dificultate, cu un zâmbet pe faţă, care se 
prefăcea în dispreţ dacă vedeau că mă uit cu neîncredere. Nu găsesc o 
asemuire mai bună decât cu șoarecele, cum încape el într-o bortă pe 
jumătate cât îi e trupul, şi chiar mai mică. 

Nu ştiu cum s-a subțiat violoncelista, și cum s-a așezat lângă mine, 
puţin sucită pe o parte, că a lăsat între noi destul loc ca să nu ne atingem. Şi 
ce e mai ciudat, a rămas aşa strânsă chiar după ce a prins-o somnul; numai 
mâna i-a alunecat pe scaun şi am simtit-o; era mâna dreaptă, cea care ţine 
arcuşul. 

Am să spun altă dată cum ajung așa aceşti oameni; nu prea târziu, ci în 
curând, când voi ajunge la Cleveland, ca să reproduc și opiniile domnului 
Andrica, întâlnit acolo, deşi le pun slabe; semne de îndoială. 

Când m-am apropiat de autobuz, am văzut că era gol, călătorii se 
mutaseră în altul, alături; sigur că pe șofer îl nemulțumea ceva la roata din 
spate. Mi-am luat bagajul şi m-am dus fuga, dar locul meu îl ocupase 
bătrâna uscată şi osoasă, maimuța. Nu m-am lăsat nici eu, m-am aşezat 
alături, deşi îmi repugna, am împins-o, căci se lăţise, și aşa am văzut bine 
priveliştea din față; am pierdut-o numai pe cea din dreapta, m-am ferit să 
întorc capul. 

Să fi sosit mai devreme la Buffalo, aş fi luat autobuzul comunal, face 
vreo jumătate de oră până la Niagara Falls, și aș fi tras la un hotel în 


apropierea cascadei, s-o simt şi s-o aud mugind toată noaptea. Dar într-o 
jumătate de oră era beznă, aşa că am rămas, mi-am lăsat valiza în locker şi 
m-am dus în oraș numai cu geanta pe umăr. Un funcţionar de la autogară m- 
a îndrumat la un hotel, foarte aproape, autogara era și aici în plin centru; 
mi-a scris adresa, pe o hârtie, după ce s-a dus să-și consulte colegii, dacă 
Lafayette, numele hotelului, se scrie cu doi f, sau cu unul. Eu în acest timp 
pocneam de nerăbdare, vedeam cu ochii cum venea întunericul. Tot greşit 
mi l-a scris până la urmă, dar ce importanţă mai avea ortografia, când în ușa 
hotelului stătea un tânăr negru, împiedicând trecerea cu laba piciorului, 
enormă, într-o gheată lungă și ascuţită?! 

Ca și în seara de la Cleveland, când am mers câteva sute de metri cu 
domnul Andrica pe străzile din centru, pustii și sinistre, am simţit aceeași 
revoltă și umilință la Buffalo, unde n-am avut curaj să mă îndepărtez de 
hotel și m-am închis în cameră de la ora șapte, după ce mâncasem prost la 
un bar de lalături. Cât să-mi duc bagajul în cameră şi să cobor cu mâinile 
goale, negrul din ușă plecase, dar nu era un motiv să-mi fi dispărut temerile. 
Am mers cincizeci de metri până într-o piaţetă, unde părea a fi centrul 
orașului, cu o clădire modernă, şi importantă, care mi-a atras atenţia mai 
mult decât altele, şi nu era altceva decât Biblioteca municipală, ceea ce mi-a 
făcut multă plăcere. O ţin minte limpede, deși nu am vizitat-o: nu putea să 
fie înăuntru mai puţin importantă decât pe afară. 

O negresă tânără şedea pe o bancă, așteptând autobuzul. Un negru 
tânăr, cu un mers arogant, a trecut prin faţa ei, aproape atingând-o, și i-a 
aruncat o privire provocatoare și îngâmfată. Fata a întors capul. N-aveam ce 
să caut acolo. 

N-am văzut niciodată un coridor atât de lung ca la hotelul Lafayette; de 
la lift până în fund, unde aveam camera, erau peste cincizeci de metri, şi 
mersul devenea anevoios, aproape penibil, din cauza mochetei exagerat de 
groasă, cum se obișnuiește în America; trebuia să-mi trag paşii, ca pe o 
şosea cu clisă, şi după două asemenea excursii simțeam că mi se înmoaie 
genunchii. Tocmai acolo s-a întâmplat necazul cu clanţa, care rămânea când 
încuiată, când descuiată, refuzând să asculte de cheie, ceea ce mă obliga să 
mă tot duc la biroul de recepţie, ca să cer ajutoare. În două zile am mers 
multe sute de metri pe mocheta aceea nefericit pusă. Dar până ajungeam la 
lift, mă învăluia tot timpul o muzică dulce și caldă, o șoaptă serafică atât de 
estompată că nici nu-i puteai bănui sursa; poate avea scopul ca oamenii să 
suporte mai calmi călătoria enervantă pe coridoarele prea lungi, cu mocheta 


prea groasă. Era un hotel de altă dată, o fostă grandoare, ar fi avut nevoie de 
renovări, însă nu-și pierduse cu totul ambițiile vechi de un secol. Camera, 
mare şi înaltă, cum se făcea pe vremuri, avea plafonul în stucatură; ce folos 
dacă fereastra dădea într-o curte interioară, unde nu se vedeau decât ziduri, 
şi orașul nici n-ar fi putut să se bănuiască, să nu mi-l fi amintit toată noaptea 
sirenele salvării şi ale poliţiei, parcă mai înverşunate ca oriunde. Baia, 
afumată şi de modă veche, avea o cadă supradimensionată, de două ori cât 
un om de statură normală. Pentru mine era prea mare, pentru un gras ar fi 
fost prea mică. Un anunţ, pus la oglindă, cuprindea rugămintea de a se 
folosi duşul numai cu perdeaua băgată în cadă. Era ușor să se înțeleagă, nu 
exista un sifon de pardoseală, la fel ca în toate băile pe care le-am văzut în 
America; fără o măsură de protecţie, apa ar fi putut să ajungă până în 
cameră. Respect cu bunăvoință prescripţiile logice, şi m-am descurcat, dar 
cu un mic efort de imaginaţie; trăgând perdeaua şi punându-i poalele în 
cadă, robinetele, vechi, primitive, rămâneau pe dinafară. Nu vreau să mă 
laud pentru ingeniozitatea cu care am izbutit să le manevrez fără să curgă o 
picătură de apă pe pardoseală, ca să spăl ruşinea cu clanţa, dovedind că nu 
sânt cu totul neîndemânatec; altfel ar fi trebuit să mă duc iar la biroul de 
recepţie, pe mocheta groasă, să cer un om ca să-mi manevreze robinetele. 


O ştiam, învăţasem despre ea la geografie, încă din prima parte a 
copilăriei; pentru mine se situa printre cele câteva grandori ale naturii. O 
văzusem în fotografii, apoi în filme, care s-ar crede că redau un anumit 
cadru cu toate elementele lui, inclusiv mișcarea, și că n-ar mai fi nevoie de 
altceva. Citisem descrieri, pentru mine mai sugestive decât imaginea, când 
sânt bine făcute și nu le lipseşte duhul. Nimic nu mi-a folosit, n-am putut să 
mi-o închipui până n-am ajuns acolo, la fel cum s-a întâmplat cu Veneţia. 
Uneori transferul nu este posibil; o anumită noțiune refuză să se releve pe 
alte căi decât prin ea însăși; imaginile, captate cu cele mai perfecționate 
mijloace, și chiar cuvintele, nu pot s-o redea în tot ce reprezintă ea, ceva 
rămâne ascuns, ca un element metafizic, o emanaţie. 

Mi s-a spus că o să mă dezamăgească; nu m-a dezamăgit, deși ar fi fost 
foarte posibil. Mi-era teamă de altceva, să nu mă dezamăgesc eu pe mine 
însumi, într-o clipă nenorocoasă, printr-o incapacitate de recepţie; dacă 
rămâneam inert, pierderea era a mea, nu a Niagarei, care va rămâne ceea ce 
este, până la sfârşitul veacurilor. 


Dar ce este ea, la urma urmelor? Căutându-i definiţia, la începutul 
timpului cât am stat acolo, m-am grăbit să osor cotesc un capriciu al naturii. 
E mult prea puţin spus, și e ridicol; capriciul n-are nici forță, nici adâncime. 
Ajungând mai aproape, și uitându-mă la partea ei dinspre Canada, unde i se 
vede adevărata desfășurare, nu m-a izbit atât tumultul, cu forţa lui de a izbi 
până în conștiința omului, ci gândul că mișcarea aceasta grandioasă, 
începută de la despărțirea pământului de ape, nu scade și nu va înceta 
niciodată, până ce nu se va schimba structura și soarta planetei noastre; și- 
atunci, cum ea n-a fost destinată să aducă foloase, ci este o simplă 
dezlănţuire, gratuită şi nelogică, am socotit-o o nebunie a naturii. Și nu-i 
destul, este o nebunie, dar dincolo de ea mai există o treaptă. Am 
descoperit-o când am mers cu vaporul până la picioarele căderii de apă, 
unde i-am simţit teroarea ca pe o explozie continuă, o ploaie de bombe care 
se sfârtecă între ele fără să se epuizeze; fiindcă energia expulzată se 
regrupează, ca moleculele în jurul nucleului, își recapătă vechea structură, 
ca să-și reia canonada și să n-o mai termine, refăcute întruna prin propria 
lor forță de distrugere. Cascada Niagara este un război al ei cu ea însăși. 

Păcat că s-au amestecat oamenii și-au vrut s-o împace, făcând 
hidrocentrale. (Peste două milioane de kilowaţi, numai în partea americană, 
după o statistică veche.) 


Un ceh voios, întâlnit în ajun la autogară, mi-a dat sfatitri cum să ajung 
la Niagara și pe unde s-o iau ca s-o văd mai bine. Era venit la neamuri și 
făcuse ocolul Americii, cu Greyhoundul. I-am văzut drumul pe hartă, până 
la Pacific şi înapoi, sânt distanțe enorme, mi-ar fi cerut două luni, cu 
opririle, ca să nu fiu toată ziua şi toată noaptea în autobuz, dormind în capul 
oaselor. „Nu, m-a informat cehul, nu mi-au trebuit decât două săptămâni!” 
Imposibil, e o pedeapsă! Dar el părea fericit. Voi fi și eu, la sfârșitul 
drumului? 

Am plecat cu primul autobuz de dimineaţă, și cred că în afară de șofer, 
nu se mai trezise nimeni în tot orașul; la hotel, recepţionerul, la care 
apelasem să-mi încuie clanţa defectă, cred că dormea de-a-n-picioarelea, iar 
portarul dormea de-a binelea, într-un fotoliu la ușă, îi trăgea la aghioase, 
nici nu m-a simţit când am trecut prin faţă. 

În staţiile următoare s-au mai urcat oameni, dar cum stăteau cu capul în 
piept, cred că nu se treziseră încă. Ploua, era întuneric, n-aveam umbrela, 
fiind încuiată în locker, cheia lockerului o lăsasem în cameră, și dacă m-am 


întors s-o iau, N-am izbutit să descui ușa. Când am povestit necazurile mele 
în America, n-am uitat drumul, pe întuneric, la Niagara Falls, cu ploaia 
nenorocită care îmi lua toată bucuria, după ce muncisem atât și mă 
ostenisem să fac din ea o construcţie. 

Totuşi am avut noroc, natura şi-o fi dat seama că întinde prea mult 
coarda şi poate să iasă o răzvrătire. Fapt este că ajuns la Niagara Falls, 
ploaia stătuse, norii se subţiau, iar mai târziu a ieşit şi soarele. Un timp însă 
mi-am simţit inima zgribulită, m-am uitat pe cer cu frică, privirea câinelui 
care se teme când vrei să-l mângâi, după ce mai înainte l-ai lovit cu piciorul 
în burtă. 

Deşi n-am prea văzut oameni pe stradă, nu pot spune, ca la Buffalo, că 
eram singurul care se trezise. La cascadă însă am fost primul, mult mai 
târziu au venit al doilea şi următorii. Am auzit-o de departe, n-a fost nevoie 
să întreb pe nimeni, am mers în zigzag pe străzi şi pe bulevarde, pe alei, 
prin parcuri, luându-mă după vuiet. 

N-am descoperit-o dintr-odată, să mă izbească în fundul ochilor, am 
văzut întâi fluviul, cum se ducea la vale, pregătindu-și din vreme tumultul, 
căci avea o curgere repede, peste trepte de piatră, o înșiruire de volburi care 
parcă se adunau una cu alta, acumulând forță pentru ce-avea să urmeze. 

Fluviul, numit și el tot Niagara, mai lung de cincizeci de kilometri, 
aduce la vale apele lacului Ontario, nu mai mic decât lățimea Mării Negre, 
luată de la Bosfor la Odesa. Şi lacul, și fluviul despart Statele Unite de 
Canada, alcătuind o mică parte din cea mai mare frontieră din lume, și cea 
mai liniştită, marcată pe mii de kilometri de un simplu coridor tăiat prin 
pădure, o linie dreaptă atât de lungă cum n-a putut să-și imagineze nici un 
geometru, din toate timpurile. 

În locul unde ajunsesem, un masiv de calcar, împădurit, insula Goat, 
desparte apa fluviului în două braţe neegale, cel mai lat în partea Canadei. 
Cascadele cărora le dă naștere fiecare păstrează aceeași proporţie, cea a 
Statelor Unite fiind într-o inferioritate vădită; n-am suferit o dezamăgire 
deşi era o nedreptate, și ea mă păgubea în primul rând pe mine. Am reparat 
paguba repede; după ce am privit cascada americană, cu o reținere teoretică, 
ştiind-o mai prejos decât cealaltă, m-am dus pe insula Goat, am traversat-o 
şi de-acolo am privit partea canadiană. 

Erau alei în pădure, pustii şi umbrite. Cascada Canadei dă altă imagine, 
cred că la ea se refereau informațiile mele, din descrieri, fotografii și filme, 
care nu-mi fuseseră suficiente. Acum emoția mi se fragmentase, lăsasem o 


parte din ea în urmă, dar după aceea m-am dus într-un loc de unde se 
vedeau amândouă cascadele. Nu puteam să-mi refac sentimentele în câteva 
clipe; m-am mulțumit să-mi întipăresc în minte priveliștea, și pe urmă, 
gândindu-mă la toate în liniștea casei mele, cred că am izbutit să simt ceea 
ce așteptasem, după cum sper să-mi fi exprimat simţirea, în unele rânduri 
din urmă, sau măcar s-o exprim de aici înainte. 

Parapete de metal inoxidabil, frumoase şi robuste, care îţi dau un 
sentiment de siguranță şi unul de bogăţie, căci nimic nu-i economicos în 
această lucrare lungă de sute de metri, despart pe oameni de prăpăstii. N-am 
auzit de sinucideri, dar nu cred să lipsească; abisul, unit cu nebuna 
prăbușire a apelor, nu poate să exercite asupra firilor predispuse o fascinaţie 
mai mică decât tumul Eiffel, și decât Empire State Building, care au la baza 
lor multe vieţi omenești zdrobite. 

Cârduri de rațe înotau pe apele fluviului, printre volburi, veneau până în 
buza prăpastiei, poate chiar aruncau o privire de vale, dar n-am văzut 
niciuna să cadă victimă. Poate uneori se întâmplă. Oare ce pățeşte o rață, 
dacă o ia Niagara? Un om, într-un butoi de cauciuc, a trecut-o. Mi se pare 
că pe furiș, fiindcă nu-i voie; aşa cum nu-i voie să te arunci de pe podul 
Brooklyn. De ce să pui oamenilor asemenea interdicții, când nu-i vorba de 
sinucidere, ci de încercarea virtuţii? 

Am luat insula în lung şi m-am dus până la extremitatea unde ţine calea 
fluviului și-l desparte în două. Apa venea repede, sărea peste praguri, 
grăbită, încercându-și forța; mi s-a părut deodată că seamănă cu o armată în 
goană spre câmpul de luptă, războinică, nu pot spune nesocotită, conștientă 
de rolul ei, știind că ea e totul și vrea nerăbdătoare să se sacrifice. Are 
natura atribute omenești, sau merg prea departe? 

O frumoasă statuie de bronz, în mijlocul insulei, înfăţişează un bărbat 
cu numele Nikola Tesla, inventator, născut în Iugoslavia în 1856, mort la 
New York în 1943. Deși pe soclul statuii nu scrie, ştiu că a inventat multe, 
motorul electric asincron, și altele, curentul polifazat de pildă. Ce de lume a 
încăput în această Americă, și tot mai e loc liber! Dar Nikola Tesla a murit 
în sărăcie. Cred că dintr-o neînțelegere; altfel ar fi fost normal să se 
îmbogăţească. 

Până să se pună în mişcare mecanismele făcute de oameni, a venit 
destulă lume ca să fie aglomeraţie. Unul din mecanisme este un ascensor 
care coboară la nivelul de jos al cascadei, unde fluviul Niagara, refăcut, își 


reia cursul spre lacul Erie, în timp ce în urmă, lupta declanșată de el 
continuă. 

Accept să numesc ascensor acel mecanism de coborâre, fiindcă pe urmă 
te urcă. Ar fi preţios să-i spui ascensordescensor, deși au fost purişti capabili 
să susțină o asemenea idee, cum au susținut multe asemenea; ei însă nu 
spuneau ascensor, ci urcătoare. Nu lungesc vorba, ci vreau să-mi trag 
sufletul. 

Cineva se plânge că instalaţiile, turnul ascensorului, cu platforme de 
observaţie deschise asupra priveliştii, sluțesc locul. Nu-i adevărat, Niagara e 
prea puternică spre a se lăsa sluțită. Mai degrabă ar putea s-o supere 
construcţiile de pe malul canadian, probabil hidrocentrala, fiindcă prea i se 
bagă în suflet. Hidrocentrala americană nu se vede. 

Ce bine ar fi fost dacă găseam şi la Marele Canion un ascensor, sau un 
funicular! Nu-i doar incomod, doar anacronic; socotesc mai ales neestetic 
ca la sfârşitul mileniului al doilea să mergi călare pe asin, ca la începutul 
primului mileniu. Şi este numai punctul meu de vedere; asinul ar putea să 
spună mai multe. 

Diferenţa de nivel a cascadei ar fi meschină pe lângă. renume, abia 
patruzeci şi şapte de metri, nimica toată pe lângă ce operează oamenii 
asupra naturii, în adâncime sau înălțime. Forţa care se dezlănţuie acolo se 
datorează în primul rând nu căderii, ci imensului volum de apă, o mutație 
smintită, continuă şi nescăzută, o agresiune fără obiect, din fericire, căci să 
aibă ce distruge, nimic n-ar putea să reziste și n-ar mai sta în picioare. 

Pământul este făcut din trepte, fundul oceanelor, platforma continentală, 
apoi plaja, câmpia, dealul, muntele, de la zece mii de metri adâncime, până 
la mai mult de opt mii. deasupra mării, vârful Himalaya. Niagara este și ea 
o treaptă „dar ar fi trecut nebăgată în seamă dacă era seacă, fără lacurile din 
nordul Americii, aflate la înălțimi diferite, în terase „cu patruzeci şi șapte de 
metri diferență de nivel între Erie şi. Ontârio. Atât şi nimic altceva nu-i 
Niagara, o răfuială geografică, plină de brutalitate, de izbituri și mugete, o 
luptă. pentru egalizare, lungă de milenii și fără nici o izbândă, ceva. ce la 
altă scară de timp și de forţe se întâmplă adesea şi ca omenirea. 

Cum au ponegrit ascensorul, mulți ponegresc şi vaporaşele care merg 
sub cascadă. Sigur că ar fi fost altfel dacă: descopeream Niagara, ajungând 
acolo cu o pirogă indiană N-am nici o vină că m-am născut mai târziu, și n- 
am nici: regrete. lar vaporului, oricât ar fi fost el de urât, îi păstrez: o 
amintire frumoasă, şi-i sânt recunoscător cârmaciii lui că nu s-a întors de la 


jumătatea drumului, ci a mers cu bravură, până la locul unde eu însumi am 
admis că trebuie să întoarcă, fiindcă lumea începuse să tipe. Cum să spun? 
A mers până în locul unde, dacă mai înainta numai un metru, vaporașul se 
răsturna cu chila în sus și se ducea la fund, lăsând deasupra numai colacii de 
salvare, fără oameni. 

Am fost sceptic, nu-mi plac aventurile organizate; costumaţia mi s-a 
părut ridicolă, ne-au dat nişte mantăi negre, de cauciuc, lungi până la 
glezne, grele și ţepene, cu glugi care acopereau toată fața în afară de ochi, și 
păreau niște cagule. Privind la cei din jur, am înţeles că nu pot să arăt altfel 
decât ca ei; am sperat să nu rămân cu urme pe toată viaţa. Nu era însă o 
simplă regie de teatru, am intrat repede într-o atmosferă pe cale de 
lichefiere, jumătate aer, jumătate apă, care pătrundea până sub cagulă și 
impunea o altfel de respiraţie, în spasmuri, ca a oamenilor care se îneacă. 
După o încercare nu mai lungă de cincisprezece minute, omul, întors în 
mediul lui dinainte, îşi revine cu ușurință, dar m-am gândit că marinarilor, 
după mii de ore şi sute de zile, le crescuseră negreşit un fel de bronhii în 
faţa plămânilor. Nu le-am auzit glasul, n-aveau ce ne spune, dar nu m-ar fi 
mirat să orăcăie ca broaștele; 

Pe măsură ce ne apropiam de cascadă, se schimba proporţia între aer şi 
apă; e uşor de înţeles că se producea o întrepătrundere, elementele naturii își 
modificau structura, ca sub un bombardament atomic, ceea ce nu-i doar o 
imagine; urma dezagregarea, și până atunci nu se mai vedea bine limita 
dintre ele, poate nu mai era niciuna, în apă fiind tot atâta aer, câtă apă era în 
atmosferă. 

Aşa am putut să percep și să înțeleg Niagara, când am ajuns până sub 
streaşină și am văzut-o cum se răstoarnă, căci nu curgea, ca o apă, care își 
păstrează fluiditatea, oricât ar fi de năvalnică. Părea ajunsă în stare solidă, şi 
semăna cu un munte de stâncă albastră, dinamitat pe toată lungimea, aşa 
cum ar cădea el, tot deodată, surpat de la bază. 

Las la o parte forțele pe care le pot declanșa oamenii astăzi, iau numai 
natura, rămasă mai slabă; pe scara calamităţilor ei posibile, cascada 
Niagara, privită din locul unde nu se mai poate merge înainte, ocupă al 
doilea loc după cutremur, și abia pe urmă vine potopul. 


La Niagara Falls, un orăşel cu o sută de mii de oameni, am văzut, 
numai într-o jumătate de oră, trei case de pompe ftinebrei. N-am nici un 


motiv să presupun că mortâlitatea aici este mai mare decât în altă parte, şi- 
aturici nu-mi rămâne să cred altceva decât că dricarii sau vor da faliment, 
sau se vor strânge de gât unii pe alții; pe ultimul dintre ei cine o să-l 
înmormânteze? 

Oamenii trăiesc de pe urma cascadei; hidrocentrala a făcut să se nască 
industria electromecanică. A doua industrie este turismul; pretutindeni am 
văzut camere de închiriat, în case particulare, ca în Elveţia, ca să mă opresc 
la ţara cea mai caracteristică. Motelurile, aflate de obicei pe şosele, aici 
pătrund până în centrul oraşului și abundă; nu vor rămâne însă singurul 
exemplu. 

Și în ascensorul de la cascadă era muzică; la fel de suavă ca la hotelul 
din Buffalo. După ce se ciomăgesc între ei de milenii, oamenii au uneori 
atenții atât de delicate față de semenii lor, încât nu-i mai poţi înţelege. 

M-am uitat la maşini, în timp ce aşteptam autobuzul, în sfârșit, îşi reduc 
dimensiunile! Nu-i vorba numai de japoneze, Datsun, Toyota și altele; se 
adaptează şi americanii. După Ford-Fiesta, care-i o bijuterie (deşi poate 
fabricantul o socotește rușinea firmei), am văzut un Chevrolet de nu mi-am 
crezut ochilor, ziceam că-i falsificat într-un atelier mecanic; nu, era autentic, 
cu emblema uzinei. Să-i pui brățară și să-l porţi, la mână! 

Văd tot mai multe mașini mâncate de rugină și hărtănite; poate oamenii 
umblă cu ele fiindcă n-au unde să le arunce, și speră să le risipească pe 
drum, piesă cu piesă. Când a vrut să-şi vândă mașina veche, domnul 
Andrica n-a găsit pe nimeni s-o cumpere. Atunci a dat-o gratis unui om care 
s-a înduplecat s-o ia, dar i-a pretins să-i plătească taxa de înscriere la poliţie. 

Deși eram obișnuit cu maşinile hârbuite, la Niagara Falls însă am văzut 
câteva trecute de orice limită. Una, care a oprit la un semafor roşu, lăsându- 
mi timp s-o privesc bine, avea flancurile mâncate de rugină, găurite pe toată 
întinderea, că se vedeau picioarele oamenilor dinăuntru. 

Între timp, a venit şi autobuzul, fără să întârzie. Şoferul a coborât, dar 
fiindcă nu era ora de plecare, nu ne-a dat drumul înăuntru; aș fi vrut să stau 
jos, umblam de la cinci dimineaţa, ca să nu mai spun de când tot umblu! Era 
un om antipatic, diform deși tânăr, cu şolduri de babă grasă. În schimb, dacă 
la noi se uita urât, făcea ochi dulci unei fete, o gâscăr pe care, de altfel, a şi 
poftit-o să urce, înaintea noastră. Mi-am luat satisfacția, m-am uitat la 
şoldurile lui revărsate și mi-am spus că are destulă pedeapsă. Tocmai atunci 
un om cobora treptele unei case de lemn de alături; întâi am crezut că este 
paralitic şi m-am dus să-l sprijin. Era numai beat, un portorican slăbuţ și 


simpatic, starea lui nu mi-a trezit repulsie, aș fi vrut să ştie că i-aş fi ținut 
partea, așa, fiindcă părea un om de omenie. Se chinuia atât ca să meargă, 
atât se torsiona, atât de greu făcea pașii, cu genunchii țepeni, încât un 
moment am crezut că are picioare de lemn, proteze fără articulaţii. 

Dacă am plecat, n-am mai avut nimic împotriva şoferului, și nu vreau 
să-l critic. Dar m-am uitat la el cu mirare, fiindcă a oprit la toate trecerile de 
cale ferată, cele fără barieră, anunţate de un semn anumit, o cruce alungită, 
„a sfântului Andrei” cunoscută de toţi automobiliştii, mai ales de cei care au 
plătit amendă. Ştiam regula, a nu opri, în adevăratul înţeles al cuvântului, a 
nu sta pe loc o secundă, este una din contravenţiile grave; n-o discut, prea 
puţini o respectă dacă nu vine trenul și n-are cine să-i amendeze; într-o zi 
pot s-o păţească, fie cu trenul, fie cu poliţia. 

Însă şoferul nostru nu se mulțumea cu oprirea; deschidea uşa şi-o ţinea 
aşa câteva secunde. Prima oară am crezut că văzuse încă vreo fată şi-o 
poftea să urce, ca să nu-și uite năravul. Nu, nu erau fete pe şosea. Treceam 
printr-o zonă industrială, cu multe căi ferate fără barieră; la toate, şoferul 
oprea şi deschidea ușa. Putea fi o manie? Curând am observat și la alţii 
aceeaşi comportare şi am înţeles că era o prescripţie; ca oprirea să fie mai 
bine marcată, să nu rămână nici un echivoc, nici un prilej de discuţie. Am 
judecat-o fără părtinire şi am admis-o. Nu-i o stupiditate, America are o 
experiență mai veche decât a noastră și în ceea ce priveşte circulaţia, şi se 
preocupă mai mult de psihologia șoferului. Două gesturi obligatorii se 
întăresc unul pe altul. Opririle la intersecțiile din orașe marcate cu semnul 
de obligaţie se respectă chiar atunci când pare ridicol, şi de multe ori este. 
N-am văzut pe nimeni să se răzvrătească. Și dacă este să mă iau după 
observaţiile mele, iarăși mă întreb cine face în America sutele de mii de 
accidente mortale? 

Ieri, un camion cu remorcă zăcea răsturnat pe taluzul șoselei; probabil 
nu fuseseră victime, cabina era întreagă. Asta a fost tot; în toate celelalte 
drumuri n-am văzut nici cel mai mic dintre accidente. 


Buffalo nu mă interesa, era doar un punct de trecere, dar dacă m-am 
întors de la Niagara n-am stat degeaba și cum timp rămăsese până seara, am 
bătut străzile şi am descoperit câte ceva din componentele orașului. 

La ora patru și jumătate, lumea ieșea de la slujbe, toți deodată, valuri 
după valuri, se revărsau în stradă, era ca o hemoragie, mă aşteptam să 


rămână în urmă vine sparte. Toți aveau figurile obosite, mergeau fuga spre 
casă, preocupaţi, febrili, cu privirea puţin halucinată. Un bărbat, într-o 
maşină leproasă, aştepta la un colț de stradă; a venit o femeie muncită, 
cenușie, s-a urcat alături, desigur nevasta, lucrau în Jocuri diferite, terminau 
la aceeaşi oră, el venea s-o ia, zilnic, tot anul, toată viaţa. Era replica 
perechii de la Washington, bărbatul care și-a dus nevasta la slujbă, 
dimineaţa, şi s-au sărutat prelung înainte ca ea să coboare din mașină; aceia 
însă păreau mai bogaţi şi mai aristocratici. Oare când el venea s-o ia, seara, 
se sărutau din nou înainte de a pleca spre casă? Cei de la Buffalo n-au făcut 
nici un gest de efuziune, erau probabil obosiţi, puţin acri, și poate să i 
sărutaseră, dimineaţa. Ştiam ce-o să se întâmple cu ei, li se vedea pe faţă, 
urma o noapte de odihnă după o seară de plictiseală. 

În oraş trăiesc peste jumătatea milionului de oameni care își datorează 
existența, cred că prosperă, traficului portuar și industriilor, lemn, aramă, 
petrol, motoare, aeronautică, aparatură electrică; vecinătatea Niagarei, cu 
sursa ei de energie electrică, este determinantă în toate acestea. Există și aici 
o zonă unde se etalează bunăstarea şi luxul, o demonstrare a resurselor, ca 
în toate oraşele, americane, Main, Street (Strada Mare, sau Principală) cu 
spaţii largi, cu urbanistică princiară, clădiri: moderne, cu pretenţii, unele 
foarte reușite, echilibrate, elegante și somptuoase. În apropiere, am văzut 
însă şi blocuri de locuinţe ieftine, nu mizere dar triste, de cărămidă brună, 
care nu ştiu de ce nu se elimină din construcţii, cu intrări sărace, cu boarfe 
pe la ferestre. lar dincolo de ele, printr-o trecere bruscă, dimensiunea 
verticală dispare; se înşiră căsuțe de lemn placat cu lame. de: metal: sau de 
material plastic, mici. locuinţe individuale, atât de răspândite şi de iubite în 
America, fiindcă sânt plăcute și ieftine. Am văzut printre ele şi reședințe 
luxoase, vile, cu parcuri și peluze. Însă cele mai multe rămân modeste, 
înghesuite, adesea la un metru una de alta. Am vizitat casa lui Pit „la 
Oakland, şi înăuntru am găsit, fără mari pretenții, tot ce-i. trebuie, unui om 
ca să trăiască izolat şi confortabil. Când aceste case se degradează, în orașe 
mici mai cu seamă, și în cartiere mai neprielnice, sânt lăsate în părăsire. 

Întorcându-mă spre centru, am văzut o biserică frumoasă, catedrala 
episcopală Sfântul Paul, de piatră roz, înnegrită de vreme, cu o turlă ca a 
bisericilor de lemn din Maramureş. Blocurile din jur, destul de înghesuite și 
de două ori mai înalte, nu izbuteau s-o strivească. 

În altă direcţie, într-un spaţiu liber, de mii de metri pătraţi, trona 
primăria, o clădire uriașă, un mausoleu masiv, de piatră cenuşie, semănând 


cu un monument asiro-caldeian, cu o cupolă babilonică. Mi-a mai împăcat 
puţin privirea un obelisc de piatră, aflat în față: simplu, cu linii echilibrate, 
cu niște lei la picioare; aceştia nu supărau, dar puteau să lipsească. 
Monumentul este închinat lui McKinley, fără nici un prenume; probabil, că 
e vorba de William McKinley, al douăzeci și cincilea preşedinte, dar mă fac 
că nu ştiu; primăria ar fi putut să scrie, sub nume. 

Pe deasupra unor cartiere trec autostrăzi suprapuse pe patru nivele; 
vuietul lor îl întrece pe al cascadei; pentru un oraș nu prea mare, mișcarea e 
nefirească. 

Privite de jos, autostrăzile nu sânt frumoase, orașele suferă o stâlcire. 
Iar zgomotul maşinilor care își încrucişează, traiectoriile la înălțime, fără să 
le vezi „rămânând o necunoscută tiranică, poate să te ducă la o boală gravă 
şi incurabilă; numită obișnuinţă. 

Abia mai târziu, în vestul Americii, am văzut pe alocuri poduri şi 
autostrăzi suspendate, construite integral din beton, care este, după credinţa 
mea, un material mai puţin sonor, mai blând şi mai dulce decât fierul. Până 
acolo, pretutindeni erau grinzi metalice, tabliere robuste, cu un planșeu de 
beton turnat deasupra. Dar fierul trebuie vopsit periodic, și nu-i lucru uşor, 
şi tot rugineşte. Când am trecut pe sub podurile de peste Chicago River, m-a 
apucat mila de primărie, că mult n-au să mai ţină, și sânt cu zecile și vor 
costa milioane să fie înlocuite; în multe locuri fierul era mâncat.de rugină, 
prefăcut, în dantelă, de mă miram. că, nu s-au prăbușit încă. 

Cumpărând azi una, mâine alta, fructe și alte lucruri de mâncare, am 
constatat că ambalajele, de material plastic, s-au eliminat aproape cu totul, 
şi nu-i rău, fiindcă produsul acesta imputrescibil şi imperisabil devine o 
pacoste a naturii, nu vom mai avea loc de el după o vreme. S-au reintrodus 
pungile de hârtie, solide, uneori uriașe, capabile să cuprindă zeci de 
kilograme, și să reziste. Dar se face atâta risipă cu ele, că mi-a; fost milă. 
Risipa esse o caracteristică a Americii, am observat înainte de a-mi spune 
domnul Andrica. La ambalaj, fiecare produs se pune într-o pungă, apoi se 
grupează mai multe produse și se pun în altă pungă, iar la urmă toate 
pungile se pun într-o pungă mamut, de hârtie groasă. De multe ori, dacă 
pare că nu-i de ajuns, se mai pune încă una. Când despachetezi, se umple 
camera de hârtie, volumul ei este mult mai mare decât al cumpărăturilor și 
uneori le întrece chiar și în greutate. 

Am zăbovit cam mult cu ce-am spus despre Buffalo, care rămâne o 
etapă secundară, dar voi fi scutit să le spun mai târziu, căci toate se 


potrivesc şi în alte părți ale Americii. 

O fi ridicol, totuși n-am putut face altfel, seara m-am dus la autogară și- 
am mai pus cincizeci de cenți în locker; se împlineau douăzeci şi patru de 
ore de când sosisem, şi taxa trebuia plătită din nou, după lege. Stă cineva să 
controleze? La Cleveland, unde am făcut asemeni, dar cu o oră întârziere, 
m-am temut că au să mă amendeze, făcându-mă de ocară. Da: de unde! 
Nimănui nu i-a păsat de mine. 
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Mă hotărâsem să plec spre Cleveland la ora douăsprezece, să nu mă mai 
scol cu noaptea în cap şi să intru direct în viteză. Dar până când puteam să 
dorm, dacă mă culcasem la şapte seara? La cinci dimineața eram în 
picioare, fără voia mea, şi chiar dacă pe urmă am făcut totul în lene, lăsând 
intenţionat să treacă timpul, cu cafeaua, cu bărbieritul, cu duşul şi cu 
strânsul bagajului, la ora șapte tot eram gata, n-aveam decât să mă duc la 
autogară şi să plec cu un autobuz mai devreme. 

Plătisem hotelul la venire. Cucoana care îmi luase banii ar fi trebuit să- 
mi dea doi dolari restul, dar a uitat, sau nu-i avea la îndemână. Cum de 
atunci înainte mi-a zâmbit de câte ori am întâlnit-o, am gândit că se socotea 
răsplătită, deşi doi dolari putea să fie prea ieftin. Când am predat cheia, să 
plec, era altcineva la biroul de recepţie, un funcţionar, care s-a uitat în 
registru și mi-a spus: Un moment, domnule! apoi mi-a întins o chitanţă, am 
iscălit-o şi mi-a înmânat cei doi dolari; îi şi uitasem. Zâmbetul cucoanei 
fusese pe gratis. 

În drum spre autogară, am văzut soarele printre blocuri încă jos, mare şi 
roşu; mi-am dat seama deodată ce departe sânt de casă, am înţeles altfel 
decât teoretic, prin simţuri directe, că mă aflu în America. Fiindcă soarele 
aici abia răsărise, iar la București peste câteva ore avea să amurgească. La 
sosire, îmi potrivisem numai ceasul; acum abia am înţeles că trebuie să-mi 
potrivesc și raporturile cu oamenii de acasă; când eu sânt pe drum, ei îşi 
dorm somnul de noapte. Multă răvăşeală mi-a produs în minte şi în suflet 
acest decalaj pierdut din vedere. 

La autogară, clădire nouă, elegantă, curată, am sosit prea devreme, 
autobuzul pleca la ora opt, mi-am pus bagajul la ușă și am pornit în 
inspecţie. Fotoliile din toate sălile de aşteptare au ataşat în față un mic 


aparat de televiziune; pui un ban şi funcţionează. Prea puţini țin seama de 
ele; când pleacă la drum oamenii au gândul la altele. Mi-a rămas timp să 
meditez la ceea ce înseamnă, în viaţa mea, ideea plecării; nu cred în tristul 
rondel al lui Edmond Haraucourt, că mori câte puţin cu orice plecare. 
Dimpotrivă, dacă un timp nu pot pleca nicăieri, îmi place și îmi face bine să 
mă duc în gară, mă înzdrăveneşte să văd trenurile. Acum am să mă satur; 
viața mea este marcată de plecări și de sosiri anunţate pe ecranele de 
televizor din aerogări și aeroporturi care urmăresc mişcarea autobuzelor şi 
avioanelor, Arrival, Departure. 

Fiind primul, mi-am luat locul în faţă. La opt şi zece, cu o întârziere 
nemotivată, am plecat din Buffalo, mulțumit de tot ce făcusem acolo, mai 
puţin de ideea că ora şapte seara o bine să te găsească în cameră. Pe hartă, 
şoseaua mergea pe malul lacului Erie. Iarăşi, m-a înșelat scara prea mică a 
hărţii, lacul era departe, nu l-am văzut. Peisajul mi s-a părut calm, fără mult 
relief, câmp, coline și dealuri nu prea înalte, cu păduri tinere, în formaţie și 
abia începând să se coloreze; toamna aici pare cu vreo două săptămâni în 
întârziere. Pe mari întinderi n-am întâlnit decât vii rare, nici nu-i o regiune 
potrivită pentru ele, apoi puţin porumb şi restul pirloage, alcătuind marea 
rezervă agricolă a Americii. Nu ştiu pe unde ar fi trebuit s-o iau ca să găsesc 
grânarele, nu le-am văzut, deşi toată lumea ştie că există, fiindcă recolta lor 
prisoseşte. 

Erie este un oraş fără zgârie-nori, cu un număr de buildinguri modeste; 
restul, cartiere cu căsuțe înghesuite, chiar şi cu mai puţin de un metru între 
ele. 

Şoferii Greyhoundului nu sânt toţi din același aluat şi nu au dreptul în 
egală măsură la caracterizarea scrisă deasupra parbrizului. Din trei care s-au 
schimbat între Boston și Buffalo, primul era de-o placiditate enervantă, de 
altfel a şi pierdut o jumătate de oră pe drum, fără să-i pese; al doilea, mai 
operativ şi cu mai multă vlagă, a recuperat întârzierea, cu sânge rece şi fără 
să se umfle în pene: al treilea, nervos și neatent, m-ar fi neliniștit pe o şosea 
mai puţin lesnicioasă decât este autostrada. 

Spre ora prânzului, am intrat în statul Ohio; nu-i nici o demarcaţie decât 
o placardă cu urarea obișnuită: „Fiţi bine veniţi”. Dar de o parte şi de alta a 
ei, moravurile și legile pot să: fie: diferite, ceea ce mi se pare nefiresc şi 
anacronic, când unitatea Americii e de mult împlinită. Diferenţele acestea 
sânt cel puţin inconfortabile, ca să nu spun câtă pagubă pot să aducă în 
unele treburi ale ţării. Dar tradiţia, deşi nu foarte veche, se păstrează cu 


încăpățânare, şi dacă un stat nu vrea să adopte o lege a vecinului, când ea 
este în mod evident mai bună, socoteşte că așa își afirmă independenţa. În 
Această privinţă, m-a contrariat şi puţin a lipsit să nu mă enerveze opinia 
domnului Andrica despre democraţia americană, pe care, de altminteri, nu 
trebuie să mi-o explice nimeni. Dar nu înţeleg de ce un stat „iar în interiorul 
statului un judeţ, și în interiorul judeţului un municipiu, își tipăreşte 
propriile lui manuale de-școală şi refuză să accepte altele? În semn de 
libertate!” susține domnul Andrica. Eu îndrăznesc a-i spune: „N-ar fi mai 
bine să se caute manualul ideal și să-l adopte. toată lumea?”. „Nu, ar fi o 
îngrădire a libertăţii. Și apoi, cine îmi garantează că un manual este mai bun 
decât altul?” 

Cu toată stima pe care i-o port domnului Andrica, şi cu toată 
recunoştinţa pentru multe ce-am învăţat de la dânsul, teoria această mi s-a 
părut cam obtuză. Am încercat să lărgesc puţin discuţia, am mers la cartea 
de literatură, la nume consacrate şi respectate de toată lumea. Domnul 
Andrica nu vrea să le recunoască, își păstrează dreptul să-și facă singur 
opiniile, împotriva oricăror alte opinii. „Chiar dacă sânt de o competenţă 
verificată?” „Chiar şi atunci. Altfel democraţia este primejduită”. 

La Cleveland am ajuns curând după-amiază, a fost o etapă scurtă şi 
plăcută, numai că se înnourase și stătea să plouă. Hotelul, recomandat de la 
New York, era la cinci minute de autogară, mai luxos decât aș fi avut 
nevoie, și mult mai ieftin decât s-ar crede. N-am pierdut timp mult, într-o 
jumătate de oră eram în cameră, dar nu înţelegeam de ce un domn negru, de 
la biroul de recepţie, mi-a spus să aştept într-un fotoliu și pe urmă a uitat de 
mine. Curând l-a înlocuit o doamnă negresă, m-am dus la ea și a fost mai 
milostivă, fără să-mi spună de ce aşteptasem. Mai tot personalul era de 
aceeaşi culoare, şi în... hotel mișunau călători negri; părea că este un sediu. 
Femeia care, m-a condus în cameră mi-a arătat cum funcţionează 
încuietorile și. m-a sfătuit să mă folosesc de toate Camera era frumoasă, 
baia modernă, n-aveam ziduri în faţa ferestrei, m-a supărat numai gălăgia 
unor familii de negri, care făceau o petrecere cu strigăte. 

Nu-l cunoșteam pe domnul Andrica, aveam o recomandaţie de la New 
York, unită cu sfatul de a-l căuta negreșit, căci el îmi putea vorbi despre 
colonia românească. l-am telefonat și, cu toată vârsta, căci este un 
octogenar, imigrat din 1921, cu toată sănătatea pusă la încercare, fiind după 
o operaţie recentă de cataractă, într-o jumătate de oră era în holul hotelului. 
Faţă de această amabilitate, urmată de altele, poate ar fi trebuit să trec peste 


mica noastră neînțelegere, dar cred că ar fi fost o pagubă și pentru unul, şi 
pentru altul. Un gentleman înţelege cu ușurință. 

Mai întâi de toate, domnul Andrica m-a poftit să stăm de vorbă la barul 
hotelului. I-am spus că nu beau nimic la această oră și că mai bine am 
merge pe stradă, deşi începuse să plouă. A insistat, îi era sete, l-am urmat cu 
bunăvoință şi ne-am aşezat la o masă. Cum nu venea nimeni să ne 
servească, am propus să ne mutăm la tejghea, unde treaba merge mai 
repede... Eu mi-s domn! mi-a replicat domnul Andrica. N-o să stau cocoţat 
pe scaunele alea înalte!” Cum n-a venit nimeni să ne afle nevoile, am plecat 
după o jumătate de oră, cu demnitatea domnului Andrica păstrată, dar cu 
setea nepotolită. 

În drum spre ieșire, în hol, ne-am întâlnit cu un român, domnul Andrica 
a făcut prezentările, n-am reținut numele. Am aflat că persoana aceea avea 
cincizeci și cinci de ani; părea mai tânăr. Era îmbrăcat modest, cu haine cam 
lustruite, funcţionar, nu om de afaceri. Se născuse în America, vorbea destul 
de corect româneşte, nu învățase în familie, ci la şcoală; se străduise, deşi 
nu-l silea nimeni, simţea poate în sufletul lui legături ancestrale. Și totuși 
era un american, se vedea cât de colo, fără să pot spune pe ce mă bizui, în 
afară de accent şi fizionomie, dar mi se pare că ajunge. Impresia mea este 
că fizionomia omului venit în America se transformă cu timpul, se 
adaptează, până ce capătă un aer comun, caracteristic. Poate să nu fie deloc 
aşa, sau să fie numai în parte, poate sânt victima unei fixaţii;, tipul 
americanului s-a format în ochii mei înainte de a vedea vreunul, nu ştiu pe 
ce căi, probabil printr-o intuiţie greșită, și cu toate corecţiile făcute mai 
târziu, ceva a rămas ca în vechea imagine. De pildă, o anumită lividitate a 
obrazului, cred că dedusă din primele filme, alb-negru, cu contraste 
puternice, şi din fotografiile prost reproduse. Obrazul căpăta o structură 
apoasă, părea o carnaţie celulară care ducea la mărirea feţei, la o supraper 
sonalizare ofensivă, în pofida aerului candid şi a privirii adesea naive. 
Obsedat poate de caricaturile Unchiului Sam, cunoscute din copilărie, când 
erau foarte răspândite prin ziare și prin revistele ilustrate, am ajuns la o 
generalizare rămasă în ochii mei chiar și astăzi. Și acum mi se pare că, 
printr-un ciudat fenomen biologic, dinţii omului din America sânt mai mari, 
mai puternici, iar cei de sus, din faţă, ies puţin în afară, ca să se vadă mai 
bine. Într-un fel impresia mi-a fost confirmată şi întărită de dantura 
vedetelor, atât de exagerat pusă în evidenţă, că uneori devenea ea însăși 
caricaturală, cu toată spelndoarea ei extraordinară. 


Din scurta noastră convorbire în trei, mi-am dat seama că domnul 
Andrica este unul din stâlpii coloniei române de la Cleveland, ceea ce se 
cunoaște că-i place. Primul drum pe care l-am făcut prin ploaie, în centrul 
orașului, a fost la Biblioteca municipală, o mândrie. Până acolo, după 
controversa cu manualele de școală, am aflat câte ceva despre religie, deși 
sânt inert în fața subiectului, n-am nici pasiune, nici pricepere. Frântre 
altele, interlocutorul mi-a vorbit, şi nu ştiu de ce, decât poate ca să mă 
îngrozească, despre preoţii unuia din rituri, care își fac slujba cu un șarpe 
încolăcit în jurul gâtului. lată ceva ce nu dovedeşte nimic pentru mine. 
Preotul spune credincioşilor: „Dacă eu sânt un păcătos și greşesc față de 
Domnul, acest şarpe să mă muşte!” Uneori șarpele mușcă, preotul cade 
mort. În faţa altarului-Poate așa credinţa creşte, dar devine păgânăj. 

— La Bibliotecă am mers fiindcă are o secţie de literatură românească 
„N-ar fi de mirare cu numărul de români care trăiesc la Cleveland. Am găsit 
o boxă de trei metri lungime, cu două rafturi puse faţă în faţă, într-unul cărți 
românești, în celălalt portugheze; apropierea nu putea să mă supere, 
dimpotrivă, cărţile erau însă în număr meschin, niciuna cu adevărat 
remarcabilă, care să ne reprezinte, și în nici un caz nu puteau să alcătuiască 
o literatură. Le-am trecut în revistă, sperând să găsesc vreuna mai de 
doamne-ajută, m-am uitat în fişa atașată la urmă; în decursul anilor nu le 
consultaseră decât trei-patru oameni; cea mai recentă dată era din 1975, 
după care urma uitarea. 

Domnul Andrica era mândru de existenţa bibliotecii, deşi îmi spusese el 
însuşi că o frecventează prea puţină lume. O fetiță de vreo şaisprezece ani, 
elevă de şcoală, umbla să-și aleagă o carte; niciuna din câte a frunzărit nu- 
mi era cunoscută. Interogând-o despre preocupările ei, domnul Andrica i-a 
spus că și eu eram scriitor, deşi nu ştia nimic despre mine; îi fusesem 
recomandat și își făcea, datoria de compatriot şi de gazdă. Fetiţa însă ştia, 
citise, și nu și-a ascuns bucuria; nu putea să fie fără o mică emoție că ne 
întâlneam așa, cu totul din întâmplare, atât de departe de ţară. Venise de 
şase luni, se strămutase la tatăl ei, aflat aici de multă vreme; spera să se 
adapteze. Efuziunea; ei, care nu s-a epuizat repede, l-a contrariat puţin pe 
domnul Andrica, într-un fel îi scăpăm din mână. Fram altceva decât îşi 
închipuise când își dăduse osteneala să mă ia la remorcă; aveam şi eu 
mijloace de propulsie. „Ie cunoaște!” s-a mirat, cu un fel de acreală. 
Fiindcă el nu mă cunoştea, mă luase pe credit, nu citise niciuna din cărțile 
mele, deşi era stâlpul coloniei române. 


Nu sânt din cei care se simt vexaţi în asemenea situaţii, nici prin minte 
nu mi-ar fi trecut să-i fac reproșuri, mai ales ia o vârstă, şi după o operaţie 
de cataractă, când lectura e obositoare și dificilă, dacă nu chiar imposibilă. 
Altcineva, de pildă fetița de alături, ar fi putut să-i spună că fusese timp 
înainte. 

Domnul Andrica vorbeşte perfect româneşte, după aproape şaizeci de 
ani trăiţi în America. Accentul transilvănean, pe care și-l păstrează 
neschimbat, l-a ferit de accentul limbii americane, cum l-am auzit la alţii, 
strămutați de mai puţină vreme. 

Nu mi-a plăcut, și spun, cu riscul să-l supăr, sfatul pe care l-a dat acestei 
fetițe, să ia cât mai des şi cât mai multe cărți românești, chiar dacă nu le 
citeşte, numai ca să se marcheze în fişă. „Așa fac și eu, a mărturisit domnul 
Andrica, altfel se desființează biblioteca!” După o vorbă românească, pe 
care probabil domnul Andrica a uitat-o, deși vorbeşte atât de corect limba, 
asta înseamnă să ne furăm singuri căciula. Ce folos că biblioteca vă 
continua să existe, dacă nimeni nu va citi cărțile? Fetiţa mi-a şi spus că nu 
prea are ce să aleagă, că va începe să cumpere cărţi în engleză... Sigur, așa 
se întâmplă; încetul cu încetul va uita limba, copiii ei vor avea dinţii mai 
mari decât ea, și ieşiţi puţin în afară. Chiar domnul Andrica mi-a spus că la 
biserica românească slujba se face în englezeşte şase zile pe săptămână. 
Există o şcoală pe lângă biserică, unde se predă limba noastră, dar nu mai 
vine nimeni. 

Dacă am pus degetul pe rană, nu m-a determinat vreo dezamăgire 
personală; în raftul sărac ăl bibliotecii am găsit și două din cărţile mele, deşi 
nu cele mai potrivite. Dar, în sfârşit, erau acolo. Atât bă nici ele nu mai 
fuseseră consultate de patru ani încoace, cum se vedea scris în fişă, nu le 
luase nici măcar domnul Andrica, după sfatul dat fetei. 

Mai era până la ora de masă, am mers să văd o redacţie de ziar, 
„Cleveland Post”, un cotdidian de primă importanţă, într-o clădire nouă, pe 
malul lacului Erie. Locul era ales cu intenţie, lângă calea ferată; o linie de 
garaj, anume făcută, aducea vagoanele de hârtie până în faţa depozitului, de 
unde sulurile se rostogoleau de-a dreptul la rotativă „N-am întrebat în ce 
tiraj se tipăreşte ziarul, și în câte pagini, probabil multe, dacă se căutase o 
soluţie specială pentru adusul hârtiei; n-am vrut să aflu, nici o cifră nu mai 
putea să mă impresioneze „după ce văzusem New York Times, care 
duminica apare în peste patru sute de pagini, un geamantan de hârtie. Nici 
nu înţeleg cum se difuzează; oamenii îl găsesc în faţa uşii. 


În acea redacţie domnul Andrica îşi trăise veacul în a doua parte a 
vieţii, după ce mai înainte scosese un ziar, şi alte publicaţii, în româneşte. 
Acum era la pensie și m-a dus la fosta lui masă de lucru, unde ne-am aşezat 
şi am stat de vorbă nesupăraţi de nimeni. Era o sală mare, cu zeci de birouri, 
redacţie tipic americană. Oamenii își vedeau de lucru, nimeni nu ne-a 
întrebat ce facem acolo. Și nimeni nu stătea cu picioarele pe masă; s-a 
pierdut obiceiul, nu doar la Cleveland, ci în toată America. 

Gazda mea a început prin a deschide sertarele mesei, deși eu, unul, 
socotesc că n-ar mai fi avut dreptul. Ceva îmi depășea înţelegerea, se pare 
că domnul Andrica avea aici drepturi până la moarte, era ca în casa lui, 
stăpân pe biroul unde încetase să mai lucreze. Dovadă că a dat iama în 
rechizitele ziarului, a luat cu pumnul din sertare şi a vrut să-mi umple 
buzunarele cu creioane, pixuri, radiere, blocnotesuri, să-mi încarce braţele 
cu topuri de hârtie care zăceau stive. N-aveam nevoie de nimic, l-am rugat 
să nu mă împovăreze, în timp ce mă gândeam la o redacţie de ziar, nu 
săracă, unde lucrasem în tinerețe. Omul de serviciu ne împărțea cu 
zgârcenie ștraifuri tăiate prost din hârtie de rotativă, deşeuri aduse din 
tipografie care agățau peniţa și absorbeau cerneala ca sugativa. 

Domnul Andrica tocmai îmi vorbea despre risipa care se face în 
America; în toate domeniile. Aveam un exemplu în față; nimeni nu ţine 
seama de acele articole pe care gazda mea voise să mi le dăruiască. N-or fi 
o avuţie, n-o sărăci ziarul dintr-atâta, totuşi reprezintă o valoare și ar trebui 
păzită. Toate se fac sub semnul risipei, fiindcă peste tot este o enormă 
supraproducţie, şi nu se simte. Încaltea ce se întâmplă cu alimentele, m-ar 
umple de revoltă dacă n-aş ști cât este de incurabil. Ar trebui să vină o grea 
vreme de foamete, ca oamenii să înțeleagă. Cu mâncarea care se risipește s- 
ar putea hrăni jumătate din Europa. Să lăsăm Europa, domnule Andrica, o 
suferi ea de multe, dar deocamdată nu moare de foame; mai bine să ne 
gândim l-ai Biafra și la alte locuri de pe fața pământului. 

Văd că în caietul meu s-a şters cifra, nu pot să spun câţi câini şi câte 
pisici trăiesc în America, ţin minte doar că pentru fiecare se plăteşte trei 
dolari taxă, şi că hrana lor, produsă de industrii speciale, coste și un miliard 
de dolari pe an, constatat prin statistică şi computer. 

În timp ce vorbeam așa, a trecut pe lângă noi o fată grasă, care l-a 
salutat pe domnul Andrica. „Din cauza mâncării, mi-a explicat acesta. Dar o 
cunosc, e o fată cu voinţă, o să se mai îngraşe ce-o să se mai îngraşe, pe 
urmă o să înceapă cura de slăbire”. 


Știu, am mai aflat și din alte părţi, e un stil, numai că nu toată lumea are 
voință. La Los Angeles, când un om se îngrașă peste măsură, se duce la 
fermă, să slăbească. N-am înţeles, dar așa se spune. De fapt ferma este un 
motel, în afara orașului, unde, pentru cin cizeci de dolari pe zi, graşii sânt 
înfometați ştiinţific, şi cu o rigoare draconică. Slăbesc, în schimb, se întorc 
hămesiţi, cu o poftă de mâncare crescută. Și aşa se constituie ciclul. 

N-am crezut, nu pot crede nici astăzi că obezitatea, aşa cum am văzut-o 
cu groază, n-are și cauze organice, o predispoziţie, un dereglaj al 
metabolismului. Nu, doar mâncarea! susține domnul Andrica. Este prea 
multă, prea variată, prea la îndemână, prea ispititoare, i se face prea multă 
reclamă! Reclamă da, i se face, ore de emisiune la televizor, am văzut 
câteva mostre și mi-am închipuit că dacă produsele se impun aşa seară de 
seară, nu poţi scăpa de tentaţie. 

Sânt supermarketuri unde se găsesc până la douăzeci de mii de articole 
alimentare. Cum să treci pe lângă ele? Industria semipreparatelor congelate 
a contribuit și ea ca oamenii să ajungă mai uşor la îmbuibare. Gospodinele 
nu mai trebuie să meargă în piaţă, să cumpere şi să gătească, nici nu mai au 
timp de altfel. Aprovizionarea se face de obicei cu toptanul, sâmbăta și 
duminica; prăvăliile alimentare rămân deschise anume. Se cumpără 
mâncare pe toată săptămâna, se pune la congelat, nu rămâne decât să 
desfaci ţipla, să bagi mâncarea la cuptor sau să arunci steagul pe plită... 
Salate şi garnituri de toate felurile sânt gata făcute, în cutii de material, 
plastic, n-ai decât să le răstorni în farfurie, și masa e gata. 

Dar ce hartane de pasăre, mustoase și rumenite „cu. pielea, sonoră şi 
gata să plesnească nu găsești la supermarketuri, învârtindu-se în rotisoare și 
făcându-ţi cu ochiul! Nu se cumpără toate, ar fi imposibil; din jumătate în 
jumătate de oră; preţul acestor produse ispititoare se reduce, fiindcă se 
socotesc învechite, și ce nu se vinde până seara, se aruncă. Am văzut și eu, 
pe lângă ce mi-a spus domnul Andrica. Într-o cafeterie la San Francisco, am 
cerut un steak şi m-am aşezat la bar, în faţa plitei, să-l văd cum se frige. Mie 
nu-mi este ruşine să stau pe scaunele acelea înalte, cu coatele pe tejgheaua 
de metal inoxidabil, ba chiar îmi place. Nu era lume, bucătarul s-a dus după 
paravan, să fumeze, ferindu-se să stea în fața mea cu ţigara în gură și să-mi 
dea fumul în nas, cum se obișnuiește prin alte locuri. Fata care servea a 
băgat de seamă că friptura începe să fumege și l-a tras de mânecă. M-am 
uitat la bucătar cum a întors carnea cu o lopăţică; n-avea: nimic, de câte ori 
în viaţa mea n-am mâncat fripturi cu adevărat arse, și am tăcut din gură, 


gândind că aproapele meu n-are nici atâta. Dar bucătarul socotea altfel, a 
aruncat friptura în coș, a pus să se facă alta, fără să piardă vremea, şi mi-a 
cerut scuze pentru întârziere. Și doar nu eram într-un restaurant de lux, ci 
într-o biată cafeterie populară. 

L-am întrebat pe informatorul meu de ce atunci, dacă-i atâta abundență, 
nu se îngrașă și câinii? A, lor li se dă mâncarea cu gramul! 

Fiindcă tot vorbeam de mâncare, domnul Andrica a pus mâna pe telefon 
şi a sunat la restaurant, să rezerve o masă. Știu că aşa se obișnuiește, nu sânt 
venit, de pe gârlă, dar uneor mi se pare exagerat „când nu-i vorba de o masă 
cu pretenţii. Cu tot caracterul lor frust și sportiv, cum îi știm, americanilor 
le cam place pompa; chiar în restaurantele mai modeste e regula să stai la 
ușă, până ce vine un chelner şi te conduce la masă, cu mult ifos. Dar, în 
sfârşit, nu-i un păcat, mai ales într-o vreme când lumea își pierde încetul cu 
încetul obiceiurile frumoase, întrebându-l pe domnul Andrica dacă era într- 
adevăr obligatoriu să rețină maasa, mi-a răspuns, ca în barul hotelului: „Eu 
mi-s domn și trebuie să-mi respect rangul”. Totuşi nu era îmbrăcat de gală, 
avea o cămașă vânătă, descheiată la gât, cum nu poartă domnii, dar care mie 
mi-l făcea foarte simpatic, căci, de predilecție, nici eu nu umblam altfel. 
Apoi o haină fantezistă, în carouri, cu desenul dominat de un roz-pastel ca 
obrazul de înger. Dacă adaug pantalonii, negri, cam scurţi şi cu turul larg, e 
de înţeles că domnul Andrica nu e robul protocolului, deşi își apără cu atâta 
vitejie demnitatea. 

Până să mergem la masă, am vizitat restul redacţiei şi o parte din 
tipografie, care s-a modernizat recent, au dispărut linotipele. Ce s-a făcut cu 
linotipiştii? Erau treizeci, și cinci, cine a vrut a ieșit la pensie; celorlalți li s- 
a dat o compensație bănească şi toată lumea a fost mulțumită. Acum 
redactorii lucrează în faţa unui computer, cu o claviatură ca a mașinii de 
scris, costă cinci mii de dolari bucata, și textul bătut de ei este înregistrat 
direct în tipografie, pe cale fotografică. 

Restaurantul nu era departe, peste un scuar pavat cu lespezi de piatră, 
cu un bazin la mijloc, la etajul al treizeci și optulea, ultimul, al unui 
building modern, de metal și sticlă. 

Totul a decurs cu ceremonie, o funcţionară a căutat în registru numele 
domnului Andrica, spre a se convinge că avea maia reţinută, apoi, fără să ne 
întrebe de cravată, ne-a dat pe mâna unei negrese micuţe, în rochie verde 
strânsă pe trup, care a luat-o înainte; să ne conducă. Am văzut-o din spate, 
unduindu-și șoldurile de parcă erau, puse pe suspensie cardanică, dansau în 


toate direcţiile, adică fata se cam fâțâia, cum se spune pe românește; aş fi 
fost curios să ştiu dacă gazda mea mai ţinea minte cuvântul. Dar am vorbit 
despre altceva, până să-mi aducă supa de ceapă, şi pe urmă peştele. 

Au venit după noi câteva perechi de tineri, le-am studiat cu atenţie 
bunele maniere. Au învăţat undeva, se cunoaște, poate există şcoli speciale. 
Fetele erau gătite şi grave, puţin ţepene, controlându-și gesturile cu grijă, 
căci purtarea lor la un asemenea dineu poate să aibă consecinţe. Pentru o 
fată invitaţia unui tânăr la dinner, într-un restaurant cu renume, este un 
eveniment despre care ea, familia ei şi prietenii vorbesc toată săptămâna. 
Dacă invitaţia nu se repetă, urmează o grea dezolare, poate o catastrofă, e o 
dovadă că fata n-a ştiut să.se poarte. Se vedea uşor ce fâstâcite erau bietele! 

Tinerii nu se lăsau mai prejos decât ele cât privește găteala, cu cravata 
frumos înnodată, riguros în ax cu omușorul, cu haina încheiată la câţi 
nasturi se cere, cu manșetele ieșite din mâneci cât se cuvine. Se ţineau 
drept, urmându-și invitata prevenitori, gata să-i asculte dorinţele, iar 
negresa micuță, care mergea înaintea lor să-i conducă la masă, își răsucea 
şoldurile cu un talent fantastic. Tânărul trăgea scaunul, aștepta ceremonios 
ca fata să se aşeze, apoi îl împingea la loc, aşa cum învățase sau cum văzuse 
în filme; numai că la această ultimă mișcare câte unul o cam scrântea, cum 
se întâmplă de obicei la sfârşitul unei încercări grele, sau se trezea în el un 
vechi reflex western şi se buşea în scaun fără să-și dozeze forța, încât puţin 
lipsea să rupă picioarele fetei în picioarele mesei. 

Direcţia restaurantului avea pentru aceste perechi atenții pedale, şi 
printre ele, imposibil să nu fie remarcată, era preparatul clătitelor la vedere. 
O sobiță care scotea limbi de flăcări se punea între băiat și fată, pe propria 
lor masă, chelnerul ţinea tigaia deasupra, și odată clătită gata le-o răsturna 
de-a dreptul în farfurie. Flacăra sobiței îmi plăcea, făcea să joace umbrele 
prin colţuri, crea mistere, dar cred că nu era uşor s-o suporţi de-aproape, mi- 
am dat seama după cum recula perechea, și după cum li se afuma pe faţă 
zâmbetul ţeapăn. 

Cel mai mult mi-a plăcut acolo priveliștea, cum se încadra în fereastra 
de la etajul al treizeci și optulea; eram aşezaţi bine, vedeam malul lacului, 
luminat puternic — încă o risipă ar fi spus domnul Andrica. Ar fi avut 
dreptate, în principiu; ar fi greșit însă din punct de vedere cronologic, 
confundând. viaţa modernă cu cea preistorică. 

Deşi ploua şi căzuse noaptea, micul aerodrom de pe chei era în plină 
forfotă, avioane de turism cu patru sau şase locuri decolau și aterzau în 


continuu, iar printre ele se strecurau, elicopterele. Cum să stingi lumina? Şi 
ce ne-am fi făcut dacă, la plecare am fi găsit orașul în beznă? 

Întârziasem în chip imprudent, se făcuse ora nouă şi jumătate, şi când 
am ieşit în stradă, deşi în plin centru, parcă eram într-o lume pustie; rar 
trecea câte o maşină, iar oameni pe jos n-am văzut nici unul până la hotel, 
câteva sute de metri. La masă, ca ultim subiect, domnul Andrica îmi vorbise 
de înmulţirea rapidă a negrilor. În altă ordine de idei, acum, pe drum, nu 
găsise să-mi spună ceva mai frumos, decât ce proporţii luase criminalitatea 
la Cleveland; chiar în clipa aceea era posibil ca un om să înjunghie pe altul; 
poate ambulanța și maşinile poliţiei ale căror sirene se auzeau în depărtare 
se duceau la locul crimei. 

Unul din motivele datorită căruia populaţia neagră crește repede este 
felul cum privesc ei familia și procreaţia. Sânt foarte mulți copii nelegitimi, 
foarte multe mame abandonate. Poate bărbatul nu le părăseşte în adevăratul 
înţeles al cuvântului, ci se mută în altă parte, se ascunde, nu-i greu să-și 
schimbe chiar identitatea; faci o declaraţie la poliţie, și gata. Însă pentru 
copiii fără tată ajutoarele de la stat sânt atât de temeinice, încât femeile 
rămase singure trăiesc mai bine decât cu ceea ce câștigă bărbatul; așa, 
procreaţia devine o profesiune. Domnul Andrica socotește că în două sute 
de ani negrii vor fi populaţia majoritară. Cred că se înşală, procesul va fi 
mult mai rapid, afară dacă nu s-ar întâmpla o mutație istorică, neprevăzută, 
o schimbare în evoluţia lumii sau în structura plahetei. Omul meu socotește 
că albii vor trebui să se adapteze, nu-i altă soluţie. El speră într-o 
întrepătrundere, în crearea unei rase noi, dar până acum, eu, unul, n-am 
văzut semne. Am văzut în schimb că manechinele din vitrine reproduc tot 
mai des tipul negru, cu totul disproporționat faţă de raportul între populaţii; 
în unele locuri sânt dominante, în altele exclusive. 

Despre discriminările din trecut, domnul Andrica spune că s-a vorbit cu 
exagerare; admit că este posibil, era un subiect de agitaţie politică în lupta 
dintre partide. Că linșajul a fdst mai degrabă o gogoriță; în nord nu s-a 
practicat niciodată, în sud s-au cunoscut într-adevăr cazuri, dar cu totul rare. 
Sigur că ideea procentului redus nu mă consolează, bestialitatea rămâne 
ceea ce este. Totuşi, mă întreb ce umanitate a vrut să servească literatura și 
cinematograful, multiplicând metoda, ajungând la generalizarea ei, care 
într-o vreme a băgat groaza în sufletele noastre și ne-a umplut de revoltă? 
Aş vrea să-l întreb pe domnul Faulkner cât este de tipică povestea cu negrul 


lui, care de altfel scapă de spânzurătoare, fiindcă se găseşte un alb să-l 
apere. 

lar acum, fiindcă întârziasem, mergeam cu frica în sân, prin cel mai 
monumental cartier al orașului. Domnul Andrica m-a lăsat în faţa hotelului, 
nu era cu maşina și avea un dram lung până acasă. Nu puteam să-l conduc, 
nu încape vorbă, și am fost cam îngrijorat de soarta lui, până când am vorbit 
la telefon, a doua zi dimineaţa. 


Multe ore din noapte au petrecut negrii prin camerele vecine, au strigat, 
s-au fugărit pe coridoare. Oriunde în altă parte şi cu orice alți oairleni aș fi 
deschis uşa și le-aş fi cerut să facă linişte. Pielea mea albă era acum o 
primejdie, și o umilinţă. 

Îl rugasem pe domnul Andrica să-mi înlesnească vizita uzină de 
automobile. Mi-a telefonat la opt şi jumătate, să-mi spună că nu-i posibil, 
toate uzinele sânt în grevă. Am ciulit urechile, o grevă în America mă 
interesa mai mult chiar decât fabricaţia automobilului. Dar nu era ceva 
serios, a continuat el; când nu au chef de lucru, sau dacă vor să meargă în 
Florida, oamenii fac grevă, iar sindicatul îi plăteşte. Nu se întâmplă nimic 
grav, e mai degrabă o glumă. Îmi ascundea adevărul, ca să scape de mine? 

Am insistat, să văd măcar o altă industrie. S-a adresat unui prieten sau 
cunoscut, român de-ai noștri, om de afaceri, persoană influentă, preşedintele 
nu ştiu cărei asociaţii. Acea persoană însă n-a avut timp pentru mine; nu-i 
ceream nimic, decât o intervenţie minimă, nu aşteptam daruri de la el, nici, 
măcar să mă invite la masă, căci nici eu n-aş fi avut timp. Dar barem să fi 
fost în el puţină curiozitate, dacă de emoție nu putea fi vorba; să mă fi 
întrebat cum de-am ajuns în orașul lui, și ce impresie mi-a făcut, cu ce plec 
în suflet. „Ei uite, i-aş fi răspuns, nu avusesem intenţia să vin la Cleveland; 
m-am răzgândit numai ca să văd colonia română; fusese o scăpare, cum aș 
fi putut să trec pe alături?” După cum se vede, colonia română, în afară de 
domnul Andrica, n-a pierdut nici un minut pentru mine. Persoana aceea 
importantă mi-a făcut totuşi un serviciu, de la distanță: punându-și în joc 
influenţa lui, ca om de afaceri, mi-a reţinut cameră la un hotel din Chicago, 
unde mi se spusese că e mare afluenţă de lume, a, nu din cauza Papei, ci a 
unor congrese; Papa tocmai plecase. Un hotel cam scump pentru mine, 
patruzeci de dolari camera, domnul acela nu putea să intre în relații cu altul, 
de mâna a doua. M-am dus, ca să nu-l fac de râs dacă își pusese obrazul; 


numai că preţul era cincizeci și nouă de dolari, nu patruzeci, şi n-am vrut 
să-i dau, de rușinea celor care nu pot să-i aibă. Hotelul” a fost bucuros să 
mă piardă, într-adevăr, era multă aglomeraţie, și o cameră eliberată semăna 
cu mana cerească. 

Nu pot să spun că m-am bucurat când mai târziu, la New York, am citit 
într-un ziar scris româneşte că domnul de la Cleveland se află sub anchetă 
pentru nu ştiu ce coţcărie; poate o punea la cale tocmai în dimineața când 
eram eu acolo. 

Mi-am dat întâlnire cu domnul Andrica la ora unu, până atunci avea 
treabă; pica bine, simţeam nevoia să fiu şi singur, să mă plimb de capul 
meu, să văd cu ochii mei şi să nu-mi vorbească nimeni. Deși soare, era frig, 
mi-am pus balonzaidul, tot ce am mai gros cu mine. Acum mi se pare puţin 
şi mi-e frică de zile mai friguroase; peste două săptămâni, în sud, va fi prea 
mult şi voi socoti cu ingratitudine că mă incomodează. 

Trecând pe la autogară să pun cincizeci de cenți în locker, m-am gândit 
că port valiza cu mine degeaba. Două cămăşi, două slipuri, două pijamale 
plus un flacon de detergent și mărunţișurile încap în geanta de drum, 
înghesuite, și pot să mă lipsesc de celelalte. Am mai folosit câte ceva din 
ele, fiindcă tot le târăsc după mine, altfel n-aş fi avut neapărată nevoie. E 
bine să mergi cu bagaje puţine, să ţi le gospodăreşti economic; te simți mai 
liber, și simţi chiar o mândrie bărbătească, fiindcă în orice om, dacă nu-i un 
leneş, și un nevolnic, există un Robinson Crusoe. 

Am mers o bună bucată de drum pe bulevardul Euclid, fosta mândrie a 
orașului; într-adevăr se degradează, lumea se retrage, prăvăliile devin 
dughene, dar mai are mult până să ajungă la stadiul nefericit al unor cartiere 
din New York, care de altfel încep să fie redescoperite. Poate într-o zi va fi 
salvat şi bulevardul Euclid. De o parte şi de alta a lui apar perimetre 
monumentale, grandori care au rămas izolate, în contrast cu străzile vecine, 
ca nişte bazare, cu mărfuri amestecate, unele proaste, cu viermuială și 
gălăgie. 

Am văzut, ca şi la New York, probabil voi vedea și-n alte orașe, 
calcanele unor case acoperite cu picturi decorative, uneori izbutite, chiar 
artistice şi unele uimitoare. Ideea e bună, orice calcan este o sluţenie. Cum 
o asemenea operă costă, și am întrebat cine o finanţează, am aflat că 
municipalitatea urmăreşte să vină aşa în ajutorul pictorilor aflaţi în criză de 
lucru. 


Am observat, ca şi la Buffalo, negri, de obicei tineri, cu fizionomii mai 
evoluate, bine îmbrăcaţi, îngrijiţi, la locul lor, preocupaţi de bunele maniere. 
Probabil și în sânul acestei comunităţi sânt familii de categorii diferite, iar 
societatea se împarte și ea pe clase. La Las Vegas am văzut chiar un negru 
boier; voi povesti despre el când voi ajunge acolo. 

Domnul Andrica a venit punctual, cu mașina, pe care, deşi recent operat 
la amândoi ochii, o conduce fără dificultate. Am mers mai întâi în vechiul 
cartier românesc, de la începuturile imigrației, unde n-aş fi știut să mă duc 
singur. Căsuţele de lemn, acoperit acum cu lame de aluminiu, mi s-au părut 
curățele, nu le-aș fi dat cu piciorul; domnul Andrica însă le socotește 
mizere. Populaţia românească s-a mutat într-un cartier mai ales, și în locul 
ei a venit altă lume; aşa se întâmplă în multe alte locuri, parcă oamenii, 
imigraţi odată, au o nevoie continuă să emigreze. Pe bulevardul Detroit, la 
numărul 6 203, mai există prima biserică românească făcută la începutul 
secolului. Mi s-a făcut milă cât putea să fie de mică, o bisericuță de 
cărămidă roșie, simplă, care părea oropsită. Au cumpărat-o imigranții ruși şi 
a rămas a lor până astăzi. 

La numărul 5 705 este fostul sediu al ziarului „America”. În apropiere, 
două cârciumi, care au aparținut, după cum să mai poate citi pe zid, una lui 
Socaci, şi alta lui Miron (cu ortografia americană: Myron's). Prima hală de 
alimente românească se numea „Carpatina”. Am fost şi-am văzut-o. Până 
acolo am mai dat de o cârciumă, a lui Mihai Bârză din Săliște, și de-o 
brutărie, a lui Dănilă Radu. Pe urmă de un club, Ion Dragalina; unul, 
Crăciun, avea întreprindere de pompe funebre. 

Erau destule nume, ca să nu mă îndoiesc de istoria cartierului. Aceşti 
oameni au început să vină încă de la sfârşitul celuilalt secol şi imigrația lor 
a continuat multă vreme. Odată ajunși în America, au adoptat drapelul 
românesc, roşu, galben şi albastru, spre indignarea cancelariilor austro- 
ungare. 

Toţi acești oameni erau ţărani, veneau să muncească și să strângă bani, 
fiindcă în America se câştiga mult mai bine decât în imperiu. Acolo, un om 
vrednic primea cel mult o coroană pe zi, iar aici echivalentul a cinci sau 
şase coroane. Nu aveau ambiţii mari, nu veneau la mitul bogăției 
americane, ci voiau să-și facă puţină stare. Năzuinţa lor era să strângă o mie 
de dolari, plus cheltuielile de drum, și să se întoarcă în ţară. S-au întors 
numai douăzeci la sută. Dar cei care au rămas, își spun români, se gândesc 


şi astăzi la România, chiar dacă au uitat limba și au dinţii din faţă mai mari 
decât primele generații venite în America. 

În afară de transilvăneni, au imigrat oameni și din Oltenia, din vreo 
cinci comune aflate în sudul Doljului. Statul oferea fiecăruia optzeci de 
hectare de teren arabil, fără plată, cu condiţia să fie lucrat, şi omul să-și facă 
o colibă. Pentru toată gospodăria plătea zece dolari pe an, o taxă simbolică. 

Bucovinenii s-au stabilit în Canada. Din Muntenia şi Moldova au venit 
preoți; mi-e peste putinţă să înțeleg cum și de ce, dar trebuie să-l cred pe 
domnul Andrica. Unele din aceste feţe bisericeşti au fost oameni răi, mi-a 
spus el, fără alte explicaţii. Imigranții, ţărani în totalitate, îndeobşte nu 
aveau încredere în intelectuali, socoteau că umblă să se căpătuiască fără să- 
și verse sudoarea frunţii. Însă în ceea ce priveşte sudoarea frunții, 
informatorul meu are o optică puţin cam ciudată. El îi judecă foarte aspru 
pe imigranții de dată mai recentă, în proporţie inversă cu primii, intelectuali 
aproape în totalitatea lor, cu profesiuni rentabile, medici, arhitecţi, ingineri, 
învinuindu-i că muncesc prea mult, ca să câştige parale. Dar acesta este 
spiritul, Americii, toată lumea vrea să câștige, să-și facă rezerve la bancă; și 
apoi grija pentru ziua de mâine, pentru, o stare mai bună nu înseamnă 
lăcomie. Am înțeles însă de unde pornește ranchiuna; marele păcat al 
acestor oameni este că nu dau obol bisericii. Domnul Andrica are de ce să-i 
cârtească fiind susținătorul credinţei; am înţeles fără să-mi spună. Rolul, lui 
în biserică trebuie să fie de primă importanţă, de vreme ce strana principală, 
în stânga, îi aparține; cea din dreapta este, a țârcovnicilor. 

Am fost să văd biserica nouă, într-un cartier mult diferit de primul, un 
parc cu arbori maiestuoși, cu alei și peluze, cu spaţii mari, pentru oameni cu 
dare de mână. Românii s-au grupat în jurul bisericii, principalul lor element 
de coeziune, al doilea fiind folclorul și încercarea de a împrospăta amintirea 
Unor obiceiuri şi datini. Pentru rest, oamenii se înglobează în comunitatea 
americană. 

Arhitectura noului lor lăcaş de închinăciune e inspirată de bisericile de 
lemn din Maramureş, goticul românesc, mai alungit decât altele, totuşi 
neagresiv, ci plin de blândeţe și de căldură, datorită materialului, dar nu mai 
puţin înrudit cu peisaj —, Jul, cu dealurile şi cu brazii, într-o unduire de 
baladă. Materialele moderne folosite în această arhitectură veche, betonul, 
metalele, zidăria, nu m-au şocat, deși prin ele ideea iniţială se pierde; dar 
rămâne o frumuseţe, la care am subscris, făcând abstracţie că este prea 
colorată și prea rece. Nu ştiu ce să spun despre Maica Domnului, de 


deasupra intrării, lucrată în email pe alamă; mă tem că mereu va părea nouă, 
când celelalte în jurul să se patineze; fără ea ar fi fost mult mai bine. Ai 
crede că lucrarea aceasta sclipindă nu urmăreşte să dovedească altceva 
decât prisosul de bani, opulenţa locală, căci pare făcută din materiale 
scumpe, giuvaieruri și aur. Ortodoxia se americanizează, ca și fizionomia 
oamenilor. Îmi cer iertare domnului Andrica şi enoriașilor, ştiind că părerea 
mea o să-i contrarieze; cineva, într-un târziu, îmi va da dreptate. De altfel, 
s-ar putea ca materialul să nu dureze și să se descompună înainte de a avea 
timp să se învechească. 

Legate de biserică, sânt o sumă de acareturi chivernisite, muzeul 
etnografic, școala, cantina. Pe un perete este o friză în bronz, care decora 
pavilionul românesc la expoziţia de la New York, din preajma celui de-al 
doilea război; a fost achiziționată împreună cu alte obiecte, dar nu mi s-a 
spus preţul, cum se obișnuiește în America. Și aş vrea să-l cunosc, ca să ştiu 
în ce măsură a fost o tranzacție comercială, în sensul de vânzare-cumpărare. 
Oare statul român nu putuse s-o dăruiască? 

Preotul, un transilvănean cu fizionomie tipic americană „corpolent, cu 
trăsături mari, carnivore, vioi, cordial, mi-a adresat totuși un zâmbet ironic 
pentru indiferența mea față de biserică, socotind că este o convertire 
recentă. I-am răspuns, nedreptăţit, că nu mi-am schimbat niciodată credința 
şi sentimentele numai pentru trebuința unei cauze. M-am mirat că îmi 
cunoştea destul de bine biografia, dar numai până la un punct al vieţii. N- 
am observat dacă îmi știa şi bibliografia; ar fi fost de folos, cărțile mele mă 
reprezintă mai bine decât faptele mele nescrise. 

La cantină se pregătea masa de peşte, de vineri seara. Poate să fie 
inspirată de Biblie, caracterul ei însă este laic şi lucrativ, căci aşa se măresc 
fondurile şcolii şi ale bisericii. Participă enoriașii, dar vine şi altă lume; 
sala, care era gata aranjată, cu mesele puse, mi s-a părut că ar putea să 
cuprindă mare mulțime de oameni. Pe lângă personalul cantinei, își dau 
osteneala doamne voluntare, din comunitate. Masa costă trei sau patru 
dolari, nu mai sânt sigur, n-am avut de ce da atenţie, și se bucură de renume. 
Mi-am închipuit cum aveau să vină oamenii peste câteva ceasuri, cum avea 
să se spună rugăciunea, și pe urmă să se aducă peștele, ca la reuniunile 
Mântuitorului cu apostolii. Oare nu s-o simți nimeni trist de această 
gastronomie cucernică? Poate că nu, poate că oamenii sânt preocupaţi de 
mâncare, de nimic altceva; ce-i al Domnului dau dimineaţa, la liturghie. 


La sfârşit, am vizitat și orașul, în desfăşurarea lui orizontală, care la o 
populaţie sub două milioane de locuitori, se întinde pe șaptezeci de 
kilometri. O oră în cap n-a fost destul să văd decât o parte, zeci de hectare 
de parcuri, cu arbori, cu gazoane cum poate nu erau nici la Londra; în acest 
decor se depănau, în mersul mașinii, case ca în decorurile de teatru, prea 
frumoase, prea curate ca să pară reale, apoi vile şi reședințe cu mari 
pretenţii, dar nu palate, pentru o lume situată de la mijlociu înainte, până la 
treapta cea mai de sus a scării. Ca în atâtea cartiere asemănătoare, cum sânt 
în toate orașele, locuinţele acestea n-au nici o împrejmuire. Ierarhia li se 
poatentubili nu doar după valoarea construcţiei, ci și după dimenhlunile 
spaţiului care le înconjoară. Blocuri de locuinţe sânt foarte puţine, am văzut 
unele cu pretenţii, pe „Coasta de Aur”, în vestul orașului, apoi câteva în 
centru; restul buildingurilor par menite să dea oraşului un profil de 
Manhattan, cu destinaţie de afaceri. În sfârşit, nu lipsesc nici blocurile cu 
locuințe ieftine, proprietate municipală și uneori federală, destinate 
populaţiei cu mijloace modeste. 

Altceva n-am mai văzut la Cleveland decât hala de alimente, unde 
domnul Andrica a socotit că merită să mă ducă. Merita, așa e, era o 
desfătare. Zeci de coşuri ale abundenței, nu unul, se revărsau pe tarabe și în 
galantare şi nu mai părea un târg, cu de-ale gurii, ci o expoziţie de naturi 
moarte, datorate celor mai mari meșteri ai picturii. Știu că sânt oameni 
cărora le place să meargă prin pieţe, să vadă, chiar dacă nu cumpără; am 
fost şi eu, în mai multe rânduri, și uneori am văzut colțuri atrăgătoare, mai 
ales toamna, când natura se întrece în a-și etala bogăţiile; dar niciodată nu 
mi-am lăsat inima acolo, și n-am simţit nevoia să aplaud. Acum, prima oară, 
am recunoscut că o piață poate să reprezinte o frumuseţe, prin ea însăşi, 
dezlegată cu totul de ideea îngurgitării. Am luat brânză „gorgonzola”, 
veritabilă, cu etichete autentice, importată din Italia, am împachetat-o 
ermetic și am îngurgitat din ea timp de trei zile. Despre rest nu pomenesc 
nimic, n-am un criteriu de alegere și nici nu pot să le enumăr pe toate. Cine 
este pofticios, să se gândească la ceva de mâncare, indiferent speța, la o 
raritate dorită de multă vreme, să-i spună numele și eu îi dau asigurarea că 
putea fi găsită în hala de alimente de la Cleveland. 

Cu acestea, mi-am luat rămas bun de la domnul Andrica, încărcat de 
recunoștință. Dacă din câte am spus unele n-au să-i placă, nu-i vina mea, să 
mă înţeleagă. În avionul care m-a dus acasă, am cunoscut un intelectual 
român, de la Cleveland. Era un om voinic, cu fața mare, albă şi puţin 


apoasă, întocmai, nu înşir vorbe de pomană, cu dinţii de sus, din faţă, ieşiţi 
puţin în afară, chiar aşa, este o observaţie, nu o obsesie. Ce vină am eu dacă 
omul acesta mi-a vorbit de zâzaniile din jurul bisericii române, pe care o 
vizitasem și de unde plecasem cu semne de îndoială? Chiar dacă nu avea 
dreptate, faptul că nu se abţinea să cârtească era o dovadă de nemulţumire. 
Dacă el făcea parte dintr-o tabără ostilă comunităţii, comunitatea ar fi 
trebuit să poarte de grijă ca toți din sânul ei, care se declară români printr-o 
origine neuitată, să se aibă ca fraţii. 
Seara se făcuse frig şi veneau nori de ploaie. 
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Mi-am pierdut locul din față în autobuz, deşi fusesem primul la ușă. 
Înainte de a ne da drumul pe peron, şoferul a îmbarcat o serie de călători 
veniţi tocmai atunci de pe altă linie, care se transbordau pentru Chicago. M- 
am resemnat, dar cu regret, fiindcă într-adevăr peisajul, privit pe geamurile 
laterale, se pierde mai mult de jumătate. Un tânăr s-a așezat lângă mine și 
m-a incomodat tot timpul, m-a înghesuit, căutându-și o poziţie mai bună, să 
doarmă. Nu spun că era nepoliticos, o asemenea noțiune trebuie exclusă, se 
afla în stadiul de evoluţie când sigur n-o putea înţelege, totul i se părea 
firesc în manifestările sale, dovadă că în momentele când deschidea ochii 
îmi zâmbea cu amiciţie, fără să-şi dea seama că mă împingea cu cotul în 
burtă. Probabil așa sânt mulţi tineri în America, nedesprinşi de spiritul 
western și cowboy, mergând în lume cu șaua calului pe un umăr și cu laso- 
ul în mână, chiar dacă n-au călărit niciodată. Va mai trebui să treacă timp 
până să invite o fată la dinner şi s-o aşeze pe scaun cu mișcări elegante. 

Tot publicul din autobuz era mai incomod de astă dată, mai mare 
proporţia de negri, femei mai ales, cu copii gălăgioși și fără astâmpăr. Nici 
o clipă n-a contenit forfota printre scaune „a fost undu-te-vino continuu, îi 
apucau pe toţi nevoile şi se duceau în spate, la cabina de toaletă, în așa fel 
concepută, din fericire, cu darul ei de absorbţie chimică, încât nu poate 
deveni mizerabilă nici după, o întrebuințare necivilizată. O femeie cu vreo 
trei copii mici a trecut de nenumărate ori pe lângă mine „ducând pe câte 
unul în braţe, și de fiecare dată pe blugii ei mai apărea o udătură. Când am 
ajuns la Chicago, autobuzul, cu hârtii aruncate pe jos, cu resturi de mâncare 
şi cu tot felul de mizerii, semăna cu o cocină. 


Deși plecasem pe o vreme rece și destul de senină, curând a început 
ploaia și a plouat lugubru aproape tot drumul. Gândurile mele n-au fost nici 
ele mai luminoase; aproape că m-aș fi întors, la New York. 

Mergeam iarăși printre păduri în refacere, printre crânguri, alternându- 
se cu ogoare de porumb scăldate în apă. Așa cum își deschidea drumul prin 
ploaie, bătut parcă de valuri, autobuzul părea o corabie pe care o aştepta 
naufragiul. 

La ora douăsprezece, după ce trecusem în statul Indiana, am făcut 
popas la o mică autogară, care avea și cafeterie, unde lumea s-a grăbit să-şi 
potolească foamea; aşa e la drum, dacă-ar fi fost undeva la treabă ar fi lăsat- 
o nepotolită. Chiar şi eu, călcându-mi obișnuinţa, am luat o supă, deşi n- 
aveam nevoie, numai fiindcă îmi plăcea ideea. Am mai spus câtă duioșie 
îmi trezește o supă fierbinte, poate prin trimiteri în urmă până la amintirile 
din vremea copilăriei. 

Autogara era o construcție nouă, bine întreținută, confortabilă şi 
elegantă. La. Început am socotit că n-ar fi fost nevoie de atâta cheltuială 
pentru, un popas de pe marginea drumului, unde călătorii n-au timp. să vadă 
cum sânt pereţii, ferestrele „ușile și pardoseala. Dar stând acolo o jumătate 
de oră, am simţit-deodată că îmi era mai bine, mi se năştea în suflet o stare 
de mulțumire, și am înţeles că se datora lucrurilor frumoase. 

Peste acestea cădea de sus, din surse invizibile, o muzică de vrajă, 
unduită şi dulce, o nemaipomenită împletire de sunete, care, deşi abia se 
auzea, părea mai puternică decât ploaia de afară. Dar pe măsură ce îmi era 
mai bine şi îmi scuturam gândurile posomorâte, creștea în mine dorul de 
casă, cu o duioşie şi caldă, şi tristă. Mergeam spre Vest și mereu tot mai 
departe. 

În continuare, şoseaua a urmărit în linie dreaptă frontiera cu statul 
Michigan; n-aş fi știut dacă nu vedeam pe hartă; era un peisaj de câmpie, 
fără repere. După un timp, ploaia a devenit furioasă, cerul s-a făcut negru ca 
noaptea și, orbecăind prin valurile de apă, am crezut că n-o să mai fie nici o 
scăpare. M-am gândit la pantofii care iau apă, m-am văzut pe străzile din 
Chicago, cu valiza în mână și cu umbrela deasupra capului, condamnat să 
nu am nici o bucurie, să rămân închis într-o odaie străină şi să mă uit pe 
fereastră. Atunci, trecând peste hărmălaia din autobuz, peste înghiontelile 
tânărului de lângă mine, mi-am adunat toate puterile din suflet şi i-am cerut 
providenţei să mă ajute, să ţină seama că am venit de departe şi ar fi nedrept 
să nu văd altceva din oraş decât zidul din faţa ferestrei. Mai târziu, la Seatle 


am folosit acelaşi procedeu, acum aveam exerciţiu, și roadele lui s-au văzut, 
deși cu multă întârziere. 

Peste un sfert de oră, ploaia a stat și puţin mai târziu am văzut zgârie- 
norii din Chicago, strălucind în soare. 

După ce am renunţat la camera rezervată, m-am urcat într-un taximetru 
şi l-am rugat pe șofer să mă ducă la un hotel sigur și convenabil, şi negreşit 
în centrul orașului. Ştiam că o să mă ducă unde o să-i convină lui, dar 
altceva nu puteam face, îmi rămânea să mă bizui pe soartă. Mereu îi 
spuneam: „Dar în centru!” M-a întrebat dacă sânt venit cu afaceri. Puteam 
oare să fac impresia? Pe urmă, m-am gândit că în engleză cuvântul business 
acoperă o sferă mult mai mare decât în interpretarea europeană, cuprinzând 
chiar și pe voiajorii comerciali care merg din oraş în oraș, să-și ofere 
maşinile de spălat vase, sau şi mai puţin, aţă de cusut şi nasturi. Şoferul, un 
negru simpatic dar şmecher, fiindcă mi-a cerut cinci dolari și pe urmă a 
lăsat la trei, fără multă discuţie, m-a dus la un hotel cu adevărat central, dar 
foarte vechi şi cam lăsat în părăsire. Știind că în oraş era mare afluenţă de 
oameni, m-am mulțumit cu atâta, şi bine am făcut, am văzut pe urmă, se 
țineau vreo trei congrese și participanții umpleau hotelurile. Poate 
portoricanul de la recepţie, şi ascensorul, şi camera îndoielnică m-au 
determinat să-mi scurtez șederea în Chicago și să plec cu o zi mai devreme 
decât hotărâsem, luni dimineaţa. Trebuia să-mi fac rezervaţia la avion, mă 
despărțeam de Greyhound, am întrebat unde sânt agenţiile de zbor și am 
fost îndrumat în Bulevardul Michigan. Nu știam ce poate el să însemne, un 
bulevard ca atâtea altele, dar când am ajuns, nu era nici departe, m-am 
pomenit pe o cale împărătească, așa îmi vine să-i spun pentru desfăşurarea 
ei liberă și bogată, o stăpână a spaţiului. Cum am dat colțul, m-a întâmpinat 
un vânt puternic, umed și rece, dar n-a putut să-mi facă o impresie 
neplăcută, era şi-n el o grandoare imperială, fiindcă venea, de peste 
întinderea lacului Michigan, aflat drept în faţă. 

Privind în fugă casele de pe o latură, clădiri solide şi impunătoare, 
privind parcurile de pe latura cealaltă, iar dincolo de ele apa liberă, care 
făcea ca orașul să n-aibă limită pământească, am ajuns pe loc la credinţa că 
dacă voi parcurge întreg bulevardul, mă voi putea mulțumi cu atât, fără să 
mai am nevoie de altceva, ca să ştiu ce înseamnă Chicago. 

Am găsit câteva agenţii de zbor, toate în birouri mari şi luxoase, cu uși 
de sticlă, dar fiind sâmbătă erau închise. Atunci i-am telefonat domnului 
Palmer, să-i cer sfatul. Aşa i-am și spus, din prima clipă, să nu creadă că am 


nevoie de altceva. Totdeauna fac la fel, mă tem de judecata oamenilor care 
nu mă cunosc și nu știu ce aştept de la dânșii. Pe domnul Palmer nu-l 
văzusem niciodată, un prieten de la New York „despre care am povestit cu 
simpatie şi recunoștință, fiindcă m-a ajutat să-mi organizez drumul, îmi 
dăduse numărul lui de telefon, recomandându-mi să-l caut, fiindcă m-ar fi 
putut îndruma în o mai bună cunoaştere a orașului. 

Domnul Palmer mi-a răspuns cu o voce suferindă, dar eu puteam crede 
că era doar plictisită; şi zău că nu i-aş fi reproșat nimic, cu ce drept 
pătrundeam în viaţa lui, într-o sâmbătă seara, când orice om speră să se 
bucure în liniște de weekend? Deci mi-am luat gândul că ar putea să-mi 
închine câteva ore, sau măcar una, că-mi spună ce era esenţial și demn de 
văzut în orașul unde își ducea viaţa, prin nu ştiu ce opţiune. Suferise un 
infarct miocardic şi nu putea părăsi casă, rămânea ca eventual să-i fac o 
vizită, dar trebuia să ştiu că locuia foarte departe. I-am mulțumit, n-aveam 
timp de vizite, i-am luat o piatră de pe inimă, am luat una şi de pe inima 
mea, fiindcă îndată ce-am închis telefonul, m-am simţit mai zdravăn decât 
în timpul convorbirii. 

Seara următoare, când văzusem ce mă pricepusem să văd în Chicago, 
cu o viteză inadmisibilă, dar care merita totuși o laudă, i-am telefonat din 
nou domnului Palmer, să-mi iau rămas bun și să-l întreb cum o mai duce cu 
sănătatea. Mirarea mea a fost, de aceea m-am și oprit asupra întâmplării, 
când am de povestit altele, că glasul interlocutorului meu, atât de prăpădit 
cu o zi înainte, devenise mult mai stenic, mai optimist şi chiar vesel. Poate 
judecasem greşit, poate abia acum i se lua piatra de pe inimă, poate mai 
înainte îmi purtase de grijă, întrebându-se cum m-oi descurca singur. Chiar 
a fost curios să știe, m-a întrebat ba una, ba alta despre Chicago, de parcă eu 
aş fi fost gazda şi el musafirul. I-am spus că am mers chiar la aeroport, să- 
mi fac rezervaţia, agenţiile de zbor fiind închise; a socotit că nu era nevoie, 
loc găseam chiar cu o jumătate de oră înaintea plecării. Ştia desigur mai 
bine decât mine, dar eu n-aveam dreptul să risc, nu eram la mine acasă, și- 
apoi, oricum, treaba era făcută, nu mai merita o discuţie. Pe scurt, domnul 
Palmer nu mai contenea să se minuneze că făcusem atâtea, era teribil de 
satisfăcut pentru mine, devenise foarte dornic să mă cunoască, măcar prin 
cuvinte, mă descosea despre rosturile mele în viaţă și în America, simțeam 
cum mă sfredeleşte. 

Acum, după ce m-am lăudat, stau şi mă întreb ce mare lucru făcusem 
acolo la urma urmelor? Să încep cu prima oră a dimineţii. Abia răsărise 


soarele, se vedea printre buildinguri şi nu lumina decât pieţele, străzile 
rămâneau reci și umbrite. M-am dus la autogară, cu planul orașului în mână, 
am nimerit ușor, fără să întreb pe nimeni, mi-am luat valiza din locker și am 
adus-o la hotel, nu mă mai întorceam la Greyhound; de aici înainte, în viaţa 
mea apare aeroportul. Până să termin cu această corvoadă, soarele se mai 
ridicase de: o suliță, ziua strălucea de lumină, dar în bătaia vântului și la 
umbră mă cam ţinea în spinare. Revenisem pe Michigan Avenue, într-un loc 
unde perspectiva era foarte largă și, cu placul în mână, am făcut o primă 
recunoaștere a orașului, în $spartea lui care îmi atrăgea privirile şi o 
socoteam esențială... Comparaţia nu-i bine făcută, fiindcă nu-mi plac 
prăjiturile, jdar raportându-mă la alte persoane și intuindu-le reacțiile, mă 
simțeam ca în fața unui tort cu cremă de şocolată, care îmi aparţinea și nu 
putea să mi-l ia nimeni; așa îmi apărea orașul în dimineaţa aceea, la 
dispoziția mea și gata să-mi satisfacă plăcerile, decât că era prea mare şi nu 
ştiam cum să tai prima felie. 

Alături, la Institutul de Artă, aflat pe partea lacului, o clădire clasică, de 
piatră, cu lei la intrare, era o retrospectivă Toulouse-Lautrec și am vrut să 
intru, socotind că aşa mi-aş fi început bine ziua. În ușă, când am văzut 
lumina electrică dinăuntru, m-am răzgândit şi am coborât scările; pe 
Toulouse-Lautrec îl cunoșteam cât de cât, nu mai puteam să aflu multe 
despre el, şi oricum era uşor să-l găsesc altă dată, în altă parte. Apoi ce să fi 
spus despre pictura lui, ca să intereseze într-adevăr pe altcineva? De mult 
sânt spuse toate! Cred că mai de folos a fost că m-am urcat pe un vapor și 
am văzut orașul din largul lacului, care este de fapt o mare interioară, cu 
toate caracterele unei mări adevărate, cu apa la fel de limpede și de albastră, 
şi gata oricând să se înfurie, până la furtună și naufragiu. Deşi n-am făcut 
nici o descoperire în acea scurtă croazieră, de o ară şi jumătate, am avut 
prilejul să-mi rememorez câteva date sumare, privind istoria galopanantă a 
orașului. 

Aşa cum se vedea din larg, avea și Chicago micul său Manhattan, 
oglindindy-și în apă ambițiile. La data aceea situaţia financiară a New York- 
ului nu era strălucită, primea sprijin federal ca să se menţină, și poate dintr- 
o contribuţie venită tocmai de la Chicago, al doilea oraș din America. Dar 
Chicago, oricât de bine i-ar fi mers și de aici încolo, n-avea cum să devină 
vreodată primul, decât printr-o catastrofă națională. Căci niciodată în 
America, şi nicăieri în lume, nu este de închipuit un Manhattan ca la New 
York. Și chiar dacă peste acesta din urmă s-ar abate dificultăţi financiare 


mai mari şi ar ajunge în stare falimentară, fiind nevoit să-și scoată la mezat 
zgârie-norii, Empire State Building și Rockefeller Center, Manhattan 
rămâne acolo, indiferent în a cui proprietate, fără să-și piardă înălțimea. 

Nu mă duc la istorie departe în urmă, la vremea când locul îl stăpânea u 
indienii, deşi de-atunci până astăzi au trecut abia ceva mai mult de trei 
secole. Dar chiar într-o vreme apropiată, la jumătatea secolului dinaintea 
noastră, Chicago era un orășel unde trăiau patru mii cinci sute; de oameni. 
Acel moment cred că trebuie socotit începutul istoriei; dacă-i aşa, nu-mi 
rămâne decât să-mi declar incapacitatea de a înțelege cum s-a afjuns la cifra 
de astăzi, patru milioane, în mai puţin de un secol și jumătate. 

Începutul istoriei e determinat de timpul când s-a construit calea ferată. 
Acum mi-a fost dat s-o găsesc în paragină; dar atunci, în 1852, şi după 
aceea, pe unde trecea ea înfloreau toate, și unde se făcea o gară răsărea un 
oraș, peste noapte. 

Chicago era un centru agricol, mare producător de cereale, iar fânețele 
din nord, mănoase și nemărginite, îngăduiau creșterea vitelor. A trebuit să 
vină trenul, ca toate acestea să fie puse în valoare, prin transportul lor rapid 
în locurile cu mai multă putere de absorbție. Cum n-am simţul negoțţului, 
nici al administraţiei, mă uit. În urmă cu gura căscată, copleșit de forța 
oamenilor care au făcut toate acestea căci fără însușirile lor nemaipomenite, 
fie printre ele, dacă vreţi, samavolnicia şi lipsa de scrupule, bogăţia 
pământului risca să se ofilească. 

La începutul secolului nostru Chicago, era cel mai mare centru al 
comerțului cu grâne; n-aş fi crezut. În copilărie îl ştiusem renumit, pentru 
abatoare; Revistele umoristice se întreceau cu glumele privind numărul de 
porci sacrificaţii acolo zilnic, şi nu cred să mă înșel când, îmi aduc aminte 
că unii dădeau orașului numele de Porcopolis. Într-o mașinărie ca o batoză, 
dar, mult mai lungă, cu fel de fel de instalații mecanice, pe care o ştiu dintr- 
un desen comic, se băgau, porci vii printr-o parte „iar prin partea, cealaltă 
ieşeau şirag-urile de câmaţi, spre satisfacția Unchiului Sam care privea 
dintr-o coastă și își freca mâinile. Ce era rău, de ce-şi băteau joc 
caricaturiștii? Pe atunci, medicina nu decretase cât de nesănătoasă este 
carnea de porc și ce contraindicați sânt cârnații. 

Se tăiau și animale comute, camea mergea la fabricile de conserve, 
renumite, cum erau renumite, şi tăbăcăriile unde mergeau pieile. Ce s-ar fi 
făcut armata americană în deceniul al doilea, când a venit să lupte în Europa 
înfometată dacă n-ar fi adus după ea vagoane eu conserve de carne, de-au 


hrănit și trupele aliate, ba chiar populaţia civilă, dacă n-o fi dat câte ceva, de 
milă până și inamicului? Și, oare, ghetele americane pe care mi le-a luat 
mama la sfârşitul războiului nu cumva proveneau, indirect, din surplusurile 
armatei, piele şi talpă fabricate în tăbăcăriile de la Chicago? 

Despre celelalte bogății nu mai vorbesc, oţelării, rafinării de petrol, 
fabrici de vagoane; or aduce venituri mai mari, pentru mine nu sânt la fel de 
renumite ca abatoarele. Aș fi vrut să văd unul din ele, chiar dacă știam, că 
n-ai: putea să-mi facă plăcere, dar domnul Palmer fiind suferind, n-a avut 
cine să mă introducă. Nu era să apelez la domnul Mircea Eliade pentru atâta 
lucru, mai ales că nu-l cunoşteam personal, și apoi putea să fie vegetarian, 
cum sânt înclinat să-mi închipui, hrănindu-se cu rădăcini, ca sihaștrii. 

După ce am defilat cu vaporul pe toată întinderea oraşului, ceea ce face 
să am astăzi imaginea lui destul de completă şi de clară, am revenit pe 
Chicago River, de unde plecasem, și am înaintat pe sub opt poduri, până la 
o bifurcație de apă, unde un braţ o ia spre nord, altul spre sud, ducând în 
zone care am înțeles că îmi erau interzise, nu de municipalitate, ci de soartă. 
Nu trebuia să regret deloc, privind planul oraşului cu caroiajul tipic, străzi 
drepte perpendiculare pe bulevarde, îmi închipuiam cum poate să fie şi 
eram sigur că dacă m-aş fi dus mai departe n-aş fi descoperit mare lucru. 
Apoi, o bună parte din toate acestea le văzusem aievea, când venisem cu 
autobuzul şi străbătusem jumătate din oraș, din sud până în centru, privind 
de la înălțimea autostrăzilor aeri era. Cartierele rău famate îmi erau interzise 
de-a binelea, va fi o lipsă permanentă în investigațiile mele, ceea ce nu 
înseamnă că nu ştiu nimic despre ele; în primul rând ştiu că nu-i bine să pui 
piciorul acolo. 

Voiam să merg în partea de nord, unde este o Coastă de Aur, ca la 
Cleveland, cartierul miliardarilor; m-am răzgândit. n-aveam destul timp și 
nici câștigul nu putea să fie prea mare. Cu ce văzusem până acum, cu ce-am 
văzut mai târziu, la Hollywood bunăoară, sau la Miami, mi-am făcut o idee 
suficientă spre a putea spune că dacă aș fi miliardar n-aş locui în asemenea 
cartiere, ci mi-aş face unul exclusiv pentru mine. Căci miliardarii, în masă, 
devin și ei nişte mahalagii, ca toți mahalagiii, decât că, în loc să se uite 
peste ulucă, se uită peste paravane de aur. 

Aşa cum hotărâsem din prima clipă, mi-am concentrat atenţia asupra 
Bulevardului Michigan, și cred că mai bine nici nu puteam face. Sfătuiesc 
pe oricine să mă imite, chiar și pe un american care vine prima oară la 
Chicago; a doua oară să facă după cum i-or spune alții, nu mai au ce pierde. 


Am avut timp și pentru o incursiune în adâncime, în afară de drumul 
până la autogară, care a adăugat şi el ceva la aspectul orașului, străzi goale, 
case triste, de cărămidă brună, şi întinse locuri virane, în plin centru. La 
ceea ce am tot spus despre marile rezerve de spaţiu ale Americii, trebuie să 
adaug că ele se găsesc chiar și în aglomerații. 

Am mers pe Chicago River, reluând cu piciorul, de-a lungul cheiurilor, 
drumul făcut mai înainte pe apă. N-am văzut nimic în plus, venisem doar să 
mă apropii de cele două buildinguri cilindrice amintite altă dată, care nu m- 
au dezamăgit, ei au fost o bucurie, privite din toate unghiurile, cum devin și 
astăzi când îmi aduc aminte. La baza lor sânt debarcadere şi garaje pentru 
iahturi, și locul se numeşte Marina City. Singurul meu regret pentru 
frumuseţea lor şi a orașului este că n-au fost construite în altă parte, fără 
vecinătăţi greoaie; de pildă, să le fi pus în perspectiva largă a Bulevardului 
Michigan. Ce bine le-ar fi stat de o parte și de alta a fântânii Buckingham, 
care reprezintă între fântâni ceea ce reprezintă ele între buildinguri, dar să le 
fi despărţit cu spaţii aşa fel studiate, ca să pară tot împreună. Orașul ar fi 
căpătat o podoabă monumentală, și orice consiliu mondial al arhitecţilor i-ar 
fi dat nota unsprezece, cum nu se obișnuiește. Aceeași notă o pretind pentru 
clădirea Pan Am, de la New York. 

Știu că propunerea mea n-ar fi fost acceptată, s-ar fi opus proprietarii de 
pe partea cealaltă a Bulevardului, cărora li se lua vederea spre lac, grozavul 
lor privilegiu. Şi poate s-ar fi opus chiar apărătorii fântânii Buckingham, 
care, dacă nu li se măta o machetă în mărime naturală, n-aveau cum să-și 
dea seama ce-ar fi însemnat acolo cele două buildinguri cu fațada lor 
continuă, cu loggii sculptate în adâncime. 

Despre fântână nu îndrăznesc să-mi dau părerea, n-am văzut-o în 
funcţiune. N-am putut nici măcar să-mi închipui jocurile de apă, deşi am 
privit tuburile cu toată atenţia; o înclinare de câteva grade a unora sau a 
altora, sau o duză altfel tăiată puteau să schimbe cu totul imaginea 
presupusă, aşa că stau deoparte. Nimic nu m-a împiedicat să văd totuşi că 
într-un fel semăna cu o cazemată, circulaţia, garnisită cu mitraliere şi tunuri, 
ale căror ţevi însă, eram îndreptate spre propriul ei centru ca spre un inamic 
dinăuntru: Mi le-am închipuit întoarse în afară, acoperind cu focul lor o arie 
de trei sute şaizeci de grade, și atunci, am avut deodată imaginea, aceea ce 
de Gaulle numea o apărare la toate azimuturile. El însă i-a dat un înţeles 
mai degrabă politic, căci, deşi militar, politica a fost adevărata lui vocaţie. 


Deci, deși n-am văzut-o, în funcţiune; judecând după felul cum e 
plasată, în cel mai frumos loc de pe Bulevardul Michigan, la rândul lui cea 
mai frumoasă arteră, din Chicago, îi acord fântânii. tot creditul, mai ales că 
pe planul orașului, unde sânt peste o sută cincizeci de locuri notate ca 
demne de o vizită, poartă numărul cincisprezece. lar blocurile mele, abia 
numărul optzeci și cinci. Nu sânt ele de vină, dacă n-au fost plasate mai 
bine. 

Nu departe de Marina City, am văzut cum se vopsea în alb unul din 
acele buildinguri triste, de cărămidă înnegrită. Era aproape gata, și cu toate 
că partea vopsită, aveai pete şi ar fi meritat să fie albită mai bine, mi se 
părea o binefacere pentru aspectul orașului va să zică socoteau şi alţii ca 
mine, dacă se pornise la asemenea treabă costisitoare și complicată. De ce 
nu s-o face la fel cu toate buildingurile? Căci doar America, și-ar putea 
îngădui „fără să simtă. Oraşele ei ar deveni mult mai vesele. 

Două treimi din lungimea Bulevardului Michigan se află la sud de 
Chicago River, cu parcuri în faţă, întinse până în lac, și cu portul de iahturi, 
acestea fiind și ele o bogăţie şi o frumuseţe. Treimea rămasă, la nord, are 
construcţii, pe amândouă părţile, trei străzi o despart de malul lacului, 
sugrumând-o și luându-i perspectiva, dar făcând-o mai urbană, cu clădiri 
impunătoare şi cu magazine luxoase: Din păcate, acolo se află, sluțind 
vecinătăţile, blocul trapezoidal, cu lame de metal, late, puse în diagonală 
peste faţadă, ca nişte contravântuiri inoportune, care acoperă în mod stupid 
o bună parte dintre ferestre. Dacă s-a găsit cineva să accepte un asemenea 
proiect, hai să aicem ca pe o experienţă, de ce nu l-o fi încercat mai întâi la 
o scară redusă? Trapezul, de maetal negru și sticlă brună, opacă, este unul 
din cele mai mari buildinguri din Chicago. l-aş da nota unu sub zero, 
indiferent cât ar fi costat şi câte bogății ar cuprinde, şi sfidându-i pe toţi câţi 
îl socotesc o izbândă. 

După ce am terminat cu toate acestea, m-am întors în sud și am luat în 
lung portul de iahturi, cu parcurile, arând tot timpul în dreapta partea 
aristocratică a Bulevardului Michigan. De la capătul lui, vreo zece străzi 
mai departe, am văzut pe plan cartierul chinezesc, cu propria lui primărie, 
poate în stil de pagodă, dar m-am fost până acolo, rezervindm-mi-l pe cel de 
la San Francisco, despre care ştiam că le întrece pe toate. 

În marginea portului, am văzut o pistă betonată, pentru patinaj pe rotile. 
lată că a sosit prilejul să vorbesc despre acest sport sau această deprindere 
răspândită în toată America; nu-i de spus puţin lucru, decât că am să 


economisesc vorbele. Încă din primele zile la New York, mi-au atras 
privirea tinerii, remarcabili printre ei fiind cei negri, cu mișcările lor 
inimitabile, care almnecau ca niște duhuri pe străziile asfaltate, fără să lase 
în urmă vreun zgomot, strecurându-se printre maşini cu o îndrăzneală 
primejdioasă, dar cu un meșteşug și cu un stil demn să fie aplaudat. Am fost 
atât de sedus, încât m-am gândit să-mi cumpăr și eu o pereche de patine, ca 
să le iau acasă, crezând că dacă le pui în picioare merg singure. Florin, care 
a văzut multe oase rupție, deşi specialitatea lui este alta, m-a adus da 
realitate şi m-a sfătuit să-mi văd de treabă. Am înţeles și m-am lăsat 
păgubaș, fără regrete, căci am în caracterul meu partea bună de a ști să 
renunţ la ceea ce nu se poate. Păcat că asemenea patine n-au existat când 
eram tânăr. Căci nu-i vorba de acele instrumente greoaie și zgomotoase, 
cunoscute de multă vreme, cu rotile metalice, pe care nu poţi merge nici 
repede, nici departe, motiv să nu le folosească decât copiii, până la vârsta 
când încep să înțeleagă ce înseamnă o aspirație; o aspirație înseamnă un pas 
dincolo de datele obișnuite ale vieţii. Așa sânt aceste patine la care mi-a 
rămas inima, te duc dincolo de tine însuţi, cu zestrea ta destul de greoaie 
căpătată de la natură, îţi transformă mersul într-o plutire; mișcarea ritmică a 
picioarelor, sacadată cum este, devine o alunecare continuă, parcă pe 
straturi de aer, un zbor căruia nu-i lipseşte decât înălțimea, deși senzaţia ei 
cred că este cuprinsă între impresiile celelalte, încolo, seamănă cu niște 
patine obișnuite, ceva mai elaborate. Secretul rămân rotilele, ușoare, poate 
puţin elastice și total insonore, cu rulmenţi, desigur, ca frecările să fie 
reduse la minimum. Cu această tehnică, viteza nu mai este proporţională cu 
efortul depus pentru a o obţine, la fel ca în cazul unei biciclete bune și 
ușoare, ci un câştig inexplicabil, o detaşare de lege, un pas spre mult 
căutatul și imposibilul perpetuum mobile. 

Cineva, neînțelegându-mi entuziasmul, ar putea să se întrebe ce avantaj 
oferă sportul acesta față de patinajul pe gheață, practicat de atâta lume și 
ajuns la performanțe spectaculoase? E simplu, nimic altceva decât 
autonomia; în timp și în spaţiu. Fiindcă le poţi folosi tot anul, cât nu este 
zăpadă, și te poţi duce oriunde, zeci de kilometri dacă îţi trece prin minte, 
pe orice șosea asfaltată. Or fi şi restricţii, nu ştiu deocamdată, însă nimeni 
nu le respectă, decât că își asumă riscurile, și poliția n-am văzut să se 
amestece. Aştept, e cu totul firesc, să aflu de întreceri sportive, pe felurite 
distanţe, și nu m-ar mira ca într-o zi cineva să facă turul Americii. E o idee 
frumoasă, în vremea noastră de rătăcire, de vicii şi de încălcări ale naturii. 


Cred că mulți nevrozaţi ar putea să se vindece, dacă şi-ar lua traista în spate 
şi patinele în picioare și, decât să stea cu fruntea în palme, ar face drumul de 
la un ocean la altul. Sânt sigur că la sosire ar primi cununi de lauri și 
medalii de aur. (Când transcriu cartea aflu întâmplător că s-a găsit cineva 
capabil de o asemenea performanţă, a mers pe rotile de la New York la San 
Francisco. Îmi făcusem însă iluzii naive, n-a fost nici o tevatură, înseamnă 
că n-a primit nici medalii, nici lauri.) 

Era duminică înspre seară, iahturile se întorceau din larg, în șiruri albe, 
tot mai moderne, tot mai frumoase, tot mai scumpe. Le văzusem și de 
dimineaţă, plecând, şi dacă am făcut socoteala, americănește, cât ar putea să 
coste fiecare, cât nimeni n-ar crede, şi cât ar costa cu toatele, m-am bucurat 
că America e gata să arunce banii pe apă, pentru o mică bucurie omenească, 
neproductivă. M-am uitat la oameni cum strângeau pânzele, cum își legau 
iahturile și se pregăteau să meargă acasă, încărcaţi de soare şi de libertate şi 
m-am gândit că, așa obosiţi cum erau, toți aveau în suflet ceva mai bun 
decât avuseseră dimineaţa. 

Ajungând la fântâna Buckingham, unde m-am oprit pentru o meditaţie, 
deşi venea întunericul, am privit încă o dată bulevardul, care mă câștigase, 
la fel cum mă câștigaseră parcurile, iahturile și chiar pista de şcoală și 
antrenament pentru patinele cu rotile. Lăsând la o parte podurile mâncate de 
rugină, tot ce văzusem peste ziuă dovedea opulenţa orașului; până și 
hidranţii montați în marginea trotuarelor, sau în zidul caselor, aveau de spus 
ceva despre spiritul Americii. N-am văzut nicăieri o lucrătură atât de solidă 
şi de dimensionată, o risipă de metale și nichelaje, ca la acele robinete 
uriaşe, lucioase și pline de ele însele, ca nişte valeţi în livrele scumpe, care 
aşteaptă limuzinele cu oaspeţi, să le deschidă ușa. 

Dacă n-am intrat prin muzee, nu înseamnă că n-am aflat ce au înăuntru; 
nimic nu-i de lepădat, pe unele și le-ar dori chiar Italia, patria artei, despre 
care voi spune îndată. Dar adunându-le pe toate, oricât de multe și scumpe, 
ele nu s-ar putea asemui cu ce se găsește fie numai la Florenţa lui Leonardo 
și Michelangelo, unde spiritul lor face parte din bogăţia orașului. În schimb, 
cu bogăţiile din jurul meu, aşa m-am gândit, acolo la fântâna Buckingham, 
s-ar putea cumpăra nu doar Florenţa, ci jumătate din Italia, dacă nu toată. 

Ce folos, mi-am spus iarăși, pe când mergeam repede spre hotel, dacă 
nu te poţi bucura de ele în liniște, și de ia căderea întunericului trebuie să te 
închizi în casă?!... Dar vreau să judec fără părtinire; deşi Chicago este 
socotit orașul teroarea, cum declara de curând chiar unul din cetăţenii lui cu 


renume, mie, unul, nu mi s-a părut mai primejdios decât altele; deşi 
telefonul a sunat când abia mă culcasem, și nimeni n-a vrut să-mi vorbească 
„de parcă ar fi urmărit numai să-mi audă glasul, iar curând după aceea 
cineva a bătut tare în ușă. N-a urmat nimic şi a fost liniște; totuşi, am dormit 
iepurește, cu lumina aprinsă și regretând că nu am a armă sub pernă. 

Într-un loc, în drumul: spre hotel, am văzut un mic restaurant, probabil 
cu pretenţii judecând după cartier și după faţadă, cu emblema „The little 
caporal”, porecla lui Napaleon-Întâi-Bonaparte. Iată ce înseamnă o glorie 
universală şi durabilă! 
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De la Steinbeck deţin informaţia comică, nu lipsită de mizantropie, că 
în unele locuri din America, oamenii au obiceiul să dea călătorilor 
informaţii greşite, cu bună ştiinţă, numai ca să-i pună în încurcătură. 
Trebuie să-l cred, fiindcă se pricepe la oameni, şi apoi vorbește din propria 
lui experienţă. El însă se referă la statul Maine, așa cred a-mi aduce aminte. 
La experienţa lui, am s-o adaug pe a mea, deși n-o socotesc notabilă decât 
prin faptul că lărgeşte aria acestor deprinderi ciudate, ducând-o până la 
Chicago, în statul Illinois. Trei oameni întrebaţi de mine, între ei domnul 
Palmer, mi-au spus că până la aeroport autobuzul face trei sferturi de oră. 
M-am socotit dator să-i cred, ca localnici, deși în cele trei drumuri ale mele 
până acolo, timpul n-a depășit niciodată o treime din ceea ce îmi spuseseră 
toți trei, de parcă se vorbiseră... Asemenea întâmplare te poate face să 
pierzi încrederea în valoarea timpului, în capacitatea omului de a-l măsura 
şi de a-l înțelege. Temadu-mă că timpul ar putea să varieze de la o zi la alta, 
m-am grăbit să plec la aeroport și am ajuns cu două ore mai devreme, dar 
nici atunci când mi-am confruntat superceasornicul cu cele oficiale nu mi- 
am recâștigăt încrederea, m-am fost sigur că orice eroare era exclusă. De 
aceea, am stat tot timpul cu ochii pe ecranul de televizor unde se afișau 
plecările, așteptând să apară numărul zborului meu, 375, mi se pare. 

În holul întins parcă de la un orizont la altul, lângă fotoliul unde mă 
aşezasem, era o boxă albă, unul din micile birouri de informaţii ale 
aeroportului; îl știam, acolo mă interesasem în ajun cum să ajung mai bine 
la Salt Lake City. Domnișoara pe care o ţineam minte încă nu venise, 
probabil era mai sigură decât mine în relaţia ei cu timpul. Am văzut, în 


schimb, un om intrând în acea boxă încă neocupată și făcând curăţenie. Nu 
era un negru, cum este tendinţa să se creadă dacă-i vorba de munci mai 
ignobile, ci un alb, și nu părea deloc în mizerie. Pe la autogările 
Greyhoundului, am văzut mai mult albi ocupându-se cu gunoiul, şi chiar 
dacă or fi fost plictisiţi în sufletul lor, îşi făceau treaba până la capăt. 

Omul, într-o salopetă bej, a lăsat jos cele două găleți cu care venise, şi-a 
pus mănuși în mână și s-a apucat de treîbă. Nu-l privea pardoseala holului, 
de altfel mult prea curată și lustruită, ci doar boxa aceea albă, de materiale 
melaminate, un ţarc hexagonal, atât de mare cât să încapă în el un birouaș și 
un scaun, şi nu mai înalt de un metru. În interior, pereţii erau încărcaţi cu 
poliţe și sertare, și nimic de acolo nu mi s-a părut că ar avea nevoie de 
curăţenie. Omul era plictisit, se vedea cât de colo, ca luni dimineaţa și ca în 
celelalte zile ale săptămânii, toate i se păreau acre, fiindcă munca lui nu 
putea să-i placă şi n-ar fi plăcut decât cuiva cu simţuri subumane. De aceea, 
fără să scap din ochi ecranul, l-am urmărit cu atenţie, să văd cum o să-și 
bată joc de treabă. 

Întâi a luat un burete, l-a înmuiat într-una din găleți, plină cu un lichid 
spumos, verde, și a umezit cu el toate suprafeţele vizibile, pe din afara 
boxei şi pe dinăuntru, fără să uite poliţele, biroul şi scaunul tapisat cu skai 
negru. Am crezut că vrea să lungească treaba, dar să fi fost aşa, n-avea decât 
să arunce buretele în găleată și să-și aprindă ţigara, nefiind nimeni pe- 
aproape să-l supravegheze. Pe urmă mi-am dat seama că omul nu se mişca 
încet, ci atent, să nu-i scape nici un colțişor de sub burete, cu o 
meticulozitate care părea manie, dacă nu îl observai bine. Era un 
profesionist, chiar dacă munca lui nu putea să fie socotită o profesiune, 
chiar dacă lui îi făcea greață. După ce a terminat cu înmuiatul, a luat o piele 
de căprioară, probabil o imitație, că n-or fi atâtea căprioare pe lume câte 
boxe în aeroporturi, a înmuiat-o în a doua găleată, cu apă curată, a stors-o şi 
s-a apucat să șteargă suprafeţele albe, încet, cu grijă, uitându-se mereu în 
urmă, să nu rămână o pată. Când a terminat, a închis ușa boxei şi a vrut să- 
şi ia găleţile, ca să plece; dar ceva descoperit în fugă şi cu coada ochiului, o 
privire exersată, l-a făcut să revină cu pielea de căprioară şi să retuşeze o 
poliţă, ceva invizibil pentru mine. 

Dacă am înţeles destul de bine ce însemna această întâmplare, eram 
nedumerit că numărul zborului meu în'arzia să apară, până ce a fost depăşit 
de altele, cu plecarea mai târzie. Am trecut prin câteva clipe neplăcute, m- 
am gândit din nou la o dereglare a timpului. Treaba a ieșit bine până la 


urmă, m-am adresat unei funcţionare, şi ea, văzându-mi neliniștea, m-a luat 
în primire, mi-a arătat unde să depun bagajul, mi-a vizat biletul de avion, 
după ce l-a computerizat, deşi nu știu ce-ar mai fi vrut să afle, odată ce 
aveam rezervaţia făcută. Numai că n-a putut să-mi dea un loc la fereastră, 
cum o rugasem; a pus din nou computerul în mişcare, să scormonesca în 
diagrame, a încercat în multe chipuri, însă răspunsurile au fost negative. 
Totuşi n-a renunţat, mi-a lăsat o speranţă, a mers cu mine până la capăt, am 
trecut prin poarta de control unde se depistează eventualele arme și obiecte 
primejdioase. Cât este de necesar controlul nu trebuie să se mai discute, 
după atâtea avioane deturnate şi după ce mi se pare au fost găsite asupra 
pasagerilor chiar bombe, care puteau să explodeze în aer, cum s-a şi 
întâmplat din nefericire, într-un caz uitat astăzi. Ceva însă m-a făcut să mă 
îndoiesc de seriozitatea controlului, un tirbușon, cât un revolver de cucoane, 
pe care îl aveam în geantă și a provocat în câteva rânduri alarma, în alte 
rânduri a trecut nebăgat în seamă. Dar, în sfârşit, sper că revolverele 
adevărate şi bombele se depistează fără greşeală, rămânând echivocă numai 
situaţia tirbuşoanelor. 

Am ajuns într-un birou, aproape de ușa zborului meu, 375, cum se 
vedea scris de departe, şi protectoarea mea m-a dat în primire altei 
funcţionare, rugând-o să aibă grijă de mine. Toată tevatura, pentru un loc la 
fereastră! Nimeni nu se întreba între timp de ce zborul la Salt Lake City nu 
apărea pe ecranul plecărilor. Deoarece afişajul este comandat de computere 
şi acestea nu pot să greşească, înseamnă că greşeala era a mâinii care sărise 
o comandă. Nu toți semenii noştri au profesionalitatea perfectă a omului 
care spălase boxa. 

Am întârziat în acel birou până aproape de ora zborului, așteptând o 
eventuală renunțare, un călător să-şi amâne plecarea și să am șansa, puţin 
probabilă, ca locul lui să fi fost la fereastră. Tot timpul funcţionara a 
manevrat computerul, dar a rămas zadarnic, cum mă și aşteptasem. Mă 
uitam la ea și aş fi vrut s-o scutesc de atâta plictiseală, mai ales că o vedeam 
plictisită şi din altă cauză. 

Un călător, venit acolo cu nu știu ce nevoie, un indian tânăr, cu faţa 
roşie, cu plete negre, căzute pe umeri, îi înhăţase telefonul de pe birou, ceea 
ce era un abuz, nu doar o nepoliteţe, și ducea o convorbire lungă cu un ştiu 
cine, poate cu tribul lui retras într-o rezervație. Dacă se deprinsese să ţină 
telefonul în mână, însemna că de mult uitase să tragă cu arcul. Și nici nu-şi 
mai împodobea fruntea cu pene colorate. Gând fata a venit să-mi anunţe 


insuccesul, convorbirea telefonică nu se terminase. Dacă ea m-a condus 
până la ușa de îmbarcare şi m-a lăsat să trec primul, cred că nu făcea doar 
un gest de bunăvoință, ci voia să plece din birou, unde o agasa indianul, 
desigttr că el nu-și dădea seama; după trei sute — de ani de întrepătrunderi, 
moravurile nu sânt încă egalitate. 

Aveam al treilea loc de la fereastră, nu puteam să văd afară decât dacă 
îmi lungeam gâtul, și chiar așa, câmpul de observaţie era redus la jumătate. 
Cum să nu-mi fie necaz că vecinii din stânga mea stăteau cu nasul în 
reviste, în ziare sau în hârtii de afaceri?! Dacă ei nu şi-au dat seama cum mă 
chinuiam să privesc pe fereastră, nu i-am rugat să schimbăm locurile. Era 
un Boeing 727, cu un coridor la mijloc, cu câte trei scaune pe o parte și pe 
alta. Are vreo sută douăzeci de locuri și e folosit la curse interne, pe distanţe 
medii. Se bucura de un bun renume, ca toate tipurile de Boeing; se pare că 
în istoria lui nu se cunoaște tiici un accident, până astăzi. Mi-era bine să ştiu 
acestea, căci cu puţin înainte, și chiar la Chicago, un avion de altă 
fabricaţie, Douglas, faimosul DC-10, se prăbușise curând după ce decolase, 
omorând dintr-odată câteva sute de oameni. Nimeni din cei care zburau 
odată cu mine nu putea să uite, toți care porneau de pe toate aeroporturile 
Americii, şi ale lumii, ştiau că un accident este totdeauna posibil; se 
întâmplau multe, şi nu puteau să rămână ascunse. Atunci cum de nu le era 
frică? 

Haide să nu ocolesc subiectul. Am trăit în miezul lui treizeci de zile, 
între avioane şi aeroporturi. Mi-a fost teamă vreodată, am avut sentimentul 
primejdiei? Cum să ajung la un răspuns şi lucid şi sincer? 

Am zburat din prima mea tinereţe, pe avioanele vremii, de lemn şi 
pânză, cu carlingile deschise, avioane uneori vicioase sau prea vechi şi 
neverificate la termen, care au făcut multe victime. Chiar sub ochii mei 
câteodată răsturnându-se pe o aripă, şi buşind pământul, sau înșurubându-se 
în aer şi picând cu botul în jos, făcându-se fărâme, aruncând în sus țărâna 
străpunsă. Mi-era frică noaptea, când mă trezeam din soma câteva clipe, și 
mă gândeam la zborul de a doua zi. Şi îmi era frică mai ales duminica. Dar 
când reveneam la aerodrom și mă urcam în carlingă, în timp ce mecanicii 
încălzeau motorul făcând să vibreze pânza aripilor şi a fuselajului, în 
mirosul uleiului de ricină ars, care ieşea pe eşapamente, orice temere se 
transforma în euforie. Mi-a fost frică pe pământ, nu în aer. Fiindcă aveam o 
paraşută în spate! Prezenţa ei, nedezlipită de mine, mi-a dat sentimentul că 
aş putea să înot în aer ca într-o apă, şi de apă niciodată nu mi-a fost frică. 


Sigur, o sută douăzeci de oameni, de toate felurile, bătrâni, infirmi, 
femei şi copii, alteori cinci sute și în viitor încă pe atâţi, într-o primă etapă, 
nu se pot salva cu parașuta, aruncându-se dintr-un avion care se prăbușește. 
Aceasta a fost frica mea, tot timpul cât gândul nu mi s-a dus în altă parte, că 
în cazul unui accident nu-mi rămânea nici o șansă de salvare, ci trebuia să 
aştept moartea inexorabilă, uneori îndelung, minute într-o pasivitate 
degradantă. 

Oamenilor le este frică; să nu ne minţim unii pe alţii. Unii merg până 
acolo că refuză să zboare. Nu aceştia mă interesează, ci ceilalți, mulțimea 
de pe aeroporturi, trepidantă şi puţin dementă, căci ar fi prea puţin să-i 
atribui numai inconştienţa. Nu-i om, cred, să nu se gândească, măcar o 
clipă, că avionul lui ar putea să cadă. Și totuși, nimeni dintre aceştia nu 
renunță să zboare. lată ce cred eu că face una din grandorile secolului 
nostru, opțiunea omului pentru primejdie, numai ca să nu meargă mai încet 
decât vremea. Este un eroism care ar merita să se studieze, căci dincolo de 
ceea ce s-ar numi boală a secolului, nebunie sau inconștiență, moartea ștă 
ta, pândă tot timpul, și nici un om nu poate s-o uite, prin însăşi apartenenţa 
sa la acel statut numit viață. E o idee esenţială pentru cine ar vrea să judece 
mai departe. 

Când am zburat la Honolulu, în dreapta mea s-a aflat un om tânăr, 
american de origine belgiană, aşa mi-a spus el, dar avea o fizionomie 
ciudată. Poate îl lega ceva și de Belgia, vreo alianţă, şi în orice caz vorbea 
limba; cred că originea adevărată o avea în America, strămoșii lui 
descindeau din vreo veche spiță indiană, dispărută astăzi, altfel nu mi-aş fi 
explicat trăsăturile caracteristice ale rasei. Nu ştiam cum ar fi privit el o 
asemenea remarcă, de aceea, cum totuşi nu-mi puteam ascunde mirarea, i- 
am spus că seamănă a italian mai degrabă. M-a infirmat, fără supărare. 

În spatele nostru se oprise o stewardesă, care se nimerise să fie şi ea tot 
belgiancă, i-am auzit discutând, poate se cunoșteau dinainte, şi dacă am 
văzut așa, am intrat în vorbă. De la una la alta, stewardesa a ajuns să spună 
că avionul, un Boeing 747, de cinci sute de locuri, era foarte vechi, aproape 
de sfârşitul carierei, că îl vor opri de la zbor mâine-poimâine. Abia atunci 
am băgat de seamă urme de oboseală: încadratura ferestrelor, de material 
plastic, era plesnită și înfundată pe alocuri, plafonul, alb, se cam 
îngălbenise, se simţea chiar şi uzura fotoliilor, cu stofa decolorată și roasă, 
cu garniturile metalice zgâriate; sigur că un avion nu se prăbușește dintr- 
atâta. Dar uitându-mă afară, am văzut că tablele aripilor, pătate de vreme, 


coclite, aveau câte un nit strâmb sau sărit, și m-am mirat că, la viteza de 
nouă sute de kilometri pe oră nu vibrează şi nu se cască sub presiunea 
aerului, oricât ar fi el de rarefiat la zece mii de metri înălțime. Cum tocmai 
traversam o zonă turbulentă, printre nori negri, cu smucituri violente, ca pe 
o şosea cu hârtoape, vârful aripii se torsiona şi se încovoia vizibil la fiecare 
izbitură, părând că are să se rupă. Ştiam că trebuie să aibă o anumită 
elasticitate, însă nu îmi închipuisem că putea să fie atât de mare. Am întors 
capul, să nu mai văd, dar de fiecare dată când avionul cădea într-un gol de 
aer, ştiam că aripa se îndoaie şi mă aşteptam să trosnească. Vecinul meu și 
stewardesa din spate amuţiseră, priveau fix înainte, aşa au stat până am ieșit 
din nori şi am intrat într-o zonă calmă. Pe urmă, ea s-a dus, servea în 
salonul de la etaj, destinat călătorilor cu vază; nu i-am văzut. 

Belgianul meu urma să se întoarcă peste câteva zile, și n-avea cum 
decât cu avionul, era om de afaceri, nu putea pierde timpul. Zbura de zeci 
de ori pe an între Los Angeles și Honolulu, între America și Europa, îi era 
imposibil să renunţe. Dar îi era frică! 

Până astăzi, Fici a traversat Oceanul de şaizeci de ori. N-am întrebat-o 
ce simte; nu se discută. 

Stewardesa se întorcea chiar a doua zi, ca să pornească în altă cursă, o 
treime din timp și-l petrecea în aer, îşi făcea meseria. Știa care avioane sânt 
învechite, poate n-avea aceeași încredere în toate echipajele, dar nu putea să 
aleagă, și îi era frică. Am văzut-o în cele câteva zeci de secunde când părea 
că avionul o să se rupă. Așa cum l-am văzut pe belgianul de lângă mine. Iar 
ceilalți? Se socotea vreunul în afară de pericol? 

Avionul se numea „Soarele de la miezul nopţii”. Poate odată zburase pe 
linii polare, iar acum, dacă se învechise, îl mutaseră la tropice, unde treaba 
este mai uşoară. 

Mai târziu, pe aeroportul din Orlando, Florida, mă uitam pe fereastra 
sălii de îmbarcare, la avionul pregătit să meargă la New York, ultima mea 
etapă în America. Era tot un Boeing, cu patru motoare montate pe aripi, 
enorme, în vreme ce suporturile mi se păreau fragile; nu înţelegeam cum 
pot să reziste la solicitări de sute de tone. Un asemenea motor prilejuise 
catastrofa de la Chicago, se smulsese din legături şi zburase în aer. Mi se 
par mult mai sigure motoarele montate pe fuselaj, în faţa ampenajului, se 
integrează mai bine şi avionul capătă chiar o linie mai frumoasă. Dar dacă 
mulți constructori optează pentru soluția cealaltă, înseamnă că ştiu ei ce fac, 
nu le-oi da eu sfaturi. 


Pe când priveam avionul, aflat în faţa mea, la cel mult treizeci de metri, 
aşa că puteam să văd totul bine, au venit trei oameni și s-au apucat să dea 
târcoale unuia din motoare, cel mai aproape de mine. Unul din ei, în 
uniformă, am presupus că era ofițerul mecanic al avionului, ceea ce s-a 
adeverit mai pe urmă. Avea o nemulțumire, aparatele lui de bord semnalau o 
anomalie, aşa îmi închipui, de aceea îi convocase pe ceilalți. După ce-au 
ascultat şi s-au învârtit în jurul motorului, au pus mâna și au îndepărtat 
capota circulară, cu o uşurinţă surprinzătoare, dat fiind că diametrul ei se 
apropia de statura omului; părea de hârtie. Am văzut turbina descoperită, 
rotindu-se la ralenti, și cu tot mersul ei lin şi sigur, mi s-a părut că are o 
hibă, altfel de ce s-ar fi învârtit mecanicii în jurul ei, ascultând-o și privind- 
o din toate părțile? Acest examen a ţinut vreo zece minute, în care timp m- 
am întrebat la ce hotărâre au să ajungă: să oprească avionul de la zbor, sau 
să strângă niște şuruburi și să-i dea drumul? N-au făcut nici atât, au trântit 
capota la loc, făcându-mă să mă minunez iarăși cu ce ușurință, nici n-am 
băgat de seamă cum au fixat-o, şi s-au despărţit, socotind treaba sfârşită. 

Şi iată prin ce stări am trecut eu atunci, căci de-aceea am povestit 
întâmplarea. Sentimentele mele au fost de două feluri, în două faze 
succesive. Pe când mecanicii examinau motorul fără ca eu să știu ce are, 
aşteptând să văd ce au să hotărască, mi-a fost teamă de întârziere. Era patru 
după-amiază, toamnă înaintată cu zilele scurte, mă gândeam că dacă au să 
oprească avionul de la zbor vor trece ore până să aducă altul și voi sosi la 
New York pe întuneric, poate târziu noaptea. Atunci mi-am concentrat 
gândul asupra mecanicilor, am sperat să mă simtă şi i-am implorat să repare 
motorul, repede, să-i facă orice, fie ceva numai pe jumătate, să ţină până la 
New York, dar să plecăm fără întârziere. 

În a doua fază, care a durat mai bine de-o jumătate de oră, până ne-am 
îmbarcat, mi-a fost teamă că treaba nu era făcută ca lumea, motorul 
rămăsese cu o bubă, oamenii se grăbiseră, ştiau și ei ce încurcături urmau 
dacă opreau avionul își poate chiar eu îi influențasem, pe cale telepatică. Nu 
ştiu dacă dintre oamenii aflaţi în sala de îmbarcare, printre ei o grasă, o 
doamnă de dimensiuni colosale, de două ori mai lată decât diametrul 
motorului, observase vreunul ce fusese afară, și, în acest caz, ce gândea el? 
N-am văzut la nimeni o reacţie deosebită. Eu însă m-am gândit ce-aş face 
dacă, indiferent pe ce cale, aș fi prevenit că avionul are să cadă? Aş rămâne 
pe loc, sau m-aş duce? 


De atunci mă tot întreb, şi nu ştiu. Nu-i simplu, cum s-ar crede. Viaţa pe 
aeroport, prelungită, schimbă ceva în structura noastră, într-o profunzime 
unde nu poate ajunge mintea. Nu mă grăbesc cu răspunsul. 

După un an, mă controlez cu onestitate. Aș fi rămas, dar ar fi fost o 
suferință, provenită dintr-o îndoială: dacă avionul nu cădea și ajungea fără 
mine? 


Stăteam în primul rând de scaune, după panourile care despart clasa a 
doua de clasa întâi, aflată în faţă. Erau două panouri, de o parte şi de alta a 
coridorului de la mijloc, îmbrăcate într-o tapiţerie cu benzi orizontale, 
ondulate ca nişte valuri, în culori diferite, vii şi puternice: două tonuri de 
albastru la bază, deasupra un bordo, un roșu, un oranj, pe urmă încă un 
albastru, sfârşind sus cu două nuanţe de bej, într-o armonie cam violentă dar 
fascinantă. Sânt culorile companiei aeriene United, bine alese sau inspirate, 
fiindcă se armonizează cu peisajul aerian, cerul de zi și de noapte, norii, 
oceanul, deșerturile, răsăritul şi apusul de soare, cu aurora şi crepusculul, 
prelungite, până ce devin obsedante în zborul spre vest, ca în direcţia 
cealaltă să se precipite şi să semene cu un cataclism cosmic. Așa am văzut 
venind dimineaţa când zburam înspre Europa, explodând în față după o 
noapte de două ceasuri, rostogolindu-și incandescenţa peste oceanul pălit de 
uimire. 

Tapiţeria era atât de măiestru făcută, că păstra toate inegalităţile calde 
ale ţesăturii de mână. Un vecin din bordul celălalt stătea cu picioarele 
înfipte în panou, cu talpa pe oranj și cu tocurile pe roşu; aş fi vrut să-i ia foc 
încălțămintea. 

Am regăsit aceeași tapiţerie pe toate avioanele United și pe nici unul al 
celorlalte companii; o căutam, dornic, fiindcă îmi dădea o stare bună şi dacă 
găseam altceva în locul ei, sau nu găseam nimic decât suprafaţa de material 
plastic, mi se posomora sufletul. 

Printre cele două panouri vedeam compartimentul de clasa întâi, mai 
confortabil, cu fotolii largi, numai patru pe un rând, în loc de şase, în total 
douăsprezece locuri, pe lângă cele o sută douăzeci, cam înghesuite, de la 
clasa a doua. N-am râvnit să stau acolo, nu i-am invidiat pe oamenii care 
plăteau o sumă mi se pare mai mult decât dublă, ca să fie separați de 
ceilalți; dar mi s-a părut straniu să existe clase în aer, unde primejdia este 
egală pentru toată lumea. Sânt clase pe lumea cealaltă? Cineva, dacă a 
plătit, ar putea să pretindă. 


N-aş fi ajuns cu gândurile atât de departe că par să ascundă o ranchiună, 
dacă n-aş fi observat cum li se dădea masa celor din faţă, cu alt ceremonial 
şi cu alte bucate. Și încă n-aş fi spus nimic, să nu fi fost perdeaua pe care 
stewardesa a tras-o între panouri, despărțind complet clasele, cu un gest 
sfidător pentru călătorii de la a doua; având privilegiul de a-i servi pe cei de 
la întâia, parcă îşi asuma ceva din superioritatea lor, şi le-o arăta celorlalți. 

Asta-i tot, încolo nu-mi păsa de spaţiile mai largi şi de fotoliile mai 
bogate. Cât despre faptul că ele se aflau la partea din față a avionului, 
nimeni nu se gândea probabil că nu era câtuşi de puţin un avantaj, 
dimpotrivă; dacă într-un accident, înainte de decolare, sau la o aterizare 
defectuoasă, un capotaj de pildă, se mai întâmplă să scape unii, apoi ei nu 
pot să fie decât cei din coada avionului, pe când cei din faţă se curăţă 
primii, odată cu echipajul. 

În trei ore de zbor, ne-au îndopat aproape tot timpul, ca să încapă şi 
micul dejun și prânzul. Multă lume știe astăzi cum se mănâncă în avioane, 
dar mult mai numeroși sânt cei care n-au nici o idee. Există o întreagă 
industrie care se ocupă de pregătitul bucatelor, gândite să cuprindă tot ce 
trebuie, să ţină seamă de gusturile și de obișnuința publicului, să ocupe 
puţin spaţiu şi să fie uşor manevrabile. E o știință, precedată de studii 
minuţioase. Toate produsele sosesc în containere, puţin înainte de plecarea 
avionului, se duc în oficii, se triază, se pun pe tăvi, unele feluri se bagă în 
cuptorul electric şi sânt servite fierbinţi, ca la casa omului. Pe spătarul 
scaunului din faţă este articulată o măsuţă, ceva mai mare de treizeci de 
centimetri, cât să cuprindă tava de dimensiuni standardizate. Tragi de ea și 
vine în faţă, la distanţă și înălțime potrivită, care și ele au fost socotite. 
Există soluţii și pentru locurile din primul rând, unde mă aflam chiar eu în 
ziua aceea, dar nu mi-oi pierde vremea cu ele; atât pot spune că n-am răbdat 
de foame, și soluţia mi s-a părut foarte ingenioasă. Cine ştie câte minţi au 
gândit s-o găsească, apoi s-o perfecționeze, până la stadiul când nici omul 
cel mai cârcotaș n-ar mai avea ce să critice! 

La clasa întâi, măsuţa e de două ori mai mare, şi pe ea se pune un şervet 
alb, pe când dincoace suprafaţa de material plastic, puţin gălbuie, rămâne 
goală. N-avea de ce să-mi pese, mă supăra doar perdeaua. Rostul ei era să-i 
separe pe cei din față de restul lumii, să nu-i deranjeze nimeni, nici măcar 
cu privirea, dar ei nu-şi dădeau seama, fiindcă stăteau cu spatele. Şi 
niciodată n-aveau să ştie ce frumoasă era tapiseria care îi despărțea de clasa 


a doua. Pe partea lor, panoul de material plastic, ca măsuţele noastre, era gol 
şi sărăcuţ, fără nici o podoabă. 

Până și listele de bucate erau de două feluri, amândouă inutil de 
luxoase, cu scrisul în relief și cu ornamente de aur; am păstrat-o pe a mea, 
iar la aterizare am şterpelit şi una de la clasa întâi, de două ori mai mare, cu 
feluri mai numeroase, o capodoperă de artă culinară și de artă grafică. A fost 
o. copilărie, azi nu-mi mai fac nici o impresie și n-am chef să demonstrez 
nimiceu ele.Perdeaua nu era bine trasă, am văzut tot ce le-au dat să 
mănânce, masa lor s-a prelungit mult după ce noi terminasem și 
stewardesele ne luaseră tăvile goale din față. Acum se aducea cafeaua. 
Pasagerii de la clasa întâi mâncau înghețată cu cremă de ciocolată. Aveau 
chiar; flori pe smasă „garoafe albe. 


Mă frământau multe gândurii la acest prim zbor înăuntrul Americii, 
socotit de mine ca mai important decât toate. Fiindcă aici era desfăşurarea 
cea mai imare a continentului, și zona lui cea mai semnificativă, a 
deşerturilor şi-a munţilor, străbătute de pionieri odinioară, cu atâtea jertfe, 
în marșul lor spre Oceanul Pacific. Le-au trebuit luni şi ani să ajungă la 
marile lacuri sărate, iar eu aveam de zburat trei ore de la Chicago. Îmi părea 
rău că nu mergeam singur, cu maşina, cum mă obișnuisem să cunosc lumea, 
şi mi se potrivea atât de bine. Era prea uşor şi prea repede cu avionul, şi nu 
plăteam măcar cu un sentiment de teamă, atmosfera fiind liniștită; cum nu 
se simțea mici o vibraţie, nu se auzea nici un zgomot decât al aerului de 
presurizare ca un șuier, senzația zborului dispărea cu totul, rămânea o 
suspensie statică, o plutire într-o fostă lume a aștrilor, căci şi aceştia 
dispăruseră din închipuire, nu mai aveau pe ce legi să se sprijine. 

Între timp îmi concentram atenţia afară, să restabilesc relația mea cu 
pământul. Am izbutit să-l văd, cu toată poziţia neprielnică și uneori l-am 
adus atât de aproape, că n-am rămas cu o lipsă prea mare, dacă am avut 
nenorocul să nu-l parcurg cu mașina. La aceasta s-au adăugat compensaţii 
ulterioare, drumul terestru la Reno, apoi cel de la Las Vegas la Flagstaf, 
când m-am scăldat în peisaj ca într-o apă adâncă, percepându-l atât de bine, 
că puteam să mă înec de emoție. Acestea spuse, pot să adaug, în încheiere, 
că adunând impresiile captate pe o cale sau pe alta, chiar prin zborul la zece 
mii de metri, împletindu-le, extrapolându-le, sintetizându-le, am. ajuns la 
sentimentul că, oricât de sumară a fost explorarea mea, America nu mi-a 
rămas necunoscută. 


De la zece mii de metri am văzut limpede cum se întindea toamna 
asupra pământului, ca o, umbră tristă. În două ore ide zbor pe deasupra 
câmpiei, n-am văzut decât ogoare mici, apoi lacuri, încolo numai pârloage, 
pe mari întinderi. Nici aici n-am întâlnit marele cerealier care hrănește un 
sfert din lume; nu l-am descoperit nicăieri, este singura mea lipsă adevărată, 
şi-mi face ciudă, fiindcă îl știu, există, altfel n-ar fi pâine pentru atât amar 
de lume. 

Nimic nu era irealitate, nici pe pământ, nici în aer, dar a trebuit să admit 
că pământul şi avionul înfățișau două realități diferite, până când se 
contopeau unul cu altul, în clipa aterizării. 

În realitatea imediată, am de observat că toate stewardesele erau urâte şi 
strâmbe, deşi serviabile, zâmbind tot timpul, pline de atenţie și bunăvoință. 
Cea de la clasa întâi era cea mai serviabilă, şi cea mai urâtă. De altfel, deși 
nu admit că ar fi o caracteristică americană, nici o stewardesă, în nici unul 
din zborurile mele pe deasupra continentului, n-a fost cu adevărat frumoasă, 
în afară de creola de la venire. 

Am întors de multe ori capul să privesc în urmă. ce fel de oameni 
zburau cu mine. Pe cei din faţă îi vedeam tot timpul; din doisprezece unul 
era negru, un bărbat tânăr, şi m-am întrebat ce nevoie avea să se ducă la 
clasa întâi. Între ceilalți, o sută douăzeci cu toţii, n-am văzut decât doi negri 
sau poate trei, nu m-am uitat la ei prea stăruitor, ea să nu atrag atenţia. 
Privirile de obicei îi enervează, nu-şi închipuie că ai putea să te uiţi din 
curiozitate omenească, ci cred că vrei să descoperi diferențele. Dacă se va 
găsi cineva să creadă că asemenea observaţii, asupra cărora revin la 
răstimpuri, sânt ostentative, afle de la mine că fără acest subiect nu se poate 
vorbi despre America. 

Deosebirea între călătorii din avion şi autobuz, din autogări și de pe 
aeroporturi este izbitoare. Între cei de la clasa întâi și a doua nu-i nici o 
treaptă, decât cea creată de conducerea companiilor aeriene. Poate oamenii 
de dincolo de perdea se aflau acolo numai fiindcă, venind în ultima clipă, 
nu mai găsiseră alte locuri și trebuiseră să-și umble în pungă, fără plăcere şi 
fără nici o ambiţie. 

După două ore de zbor, au apărut munții, parcă furișându-se; sigur că 
nu defilau mai repede decât câmpia, dar ofereau repere bine punctate, văi, 
creste, piscuri care dovedeau viteza avionului, și după senzaţia de suspensie 
dinainte, toate deveneau telurice şi dinamice; atunci m-am regăsit ca om al 
pământului. În cincizeci de minute de zbor n-au fost decât munţi, fără 


vegetaţie, stâncă ruginită, cu desăvârşire pustii, fără o cărare, fără o cabană, 
o urmă lăsată de oameni, măcar în vremea modernă de la jumătatea celuilalt 
secol încoace. Mi-a fost imposibil să înţeleg pe unde trecuseră pionierii, 
deşi drumul lor nu putuse să fie prin altă parte. Abia aproape de Salt Lake 
City au apărut mici localităţi, legate cu șosele albe, apoi mine de cupru, 
săpături circulare, în trepte, de le-am crezut teatre antice. Deşi depășisem de 
mult linia mediană a continentului și intrasem în ultima lui treime, abia în 
acest loc, de unde avionul începea să coboare, am avut sentimentul că mă 
aflam în sânul Americii. Și aici, drumul meu putea, la o nevoie, să se 
sfârşească. 

Mă uit din nou pe hartă astăzi la câte orașe erau în calea mea, și nu 
găsesc nici unul care să mă atragă mai mult decât Salt Lake City. În 
condiţiunile călătoriei mele, cu timpul drămuit și cu toate drămuirile 
celelalte, nu m-ar fi atras nici St. Louis, nici Kansas City, nici Denver. La 
întoarcere, când am zburat peste aceeași zonă centrală a Americii, doar că 
mai la sud, pe unde mă trăgea aţa, funcţionarul de pe aeroportul din Las 
Vegas, la care am mers să-mi fac rezervaţia pentru New Orleans, 
următoarea escală, văzându-mă străin și dându-și seama, după borderoul 
biletelor de avion, ce drumuri făcusem în America, mi-a propus, cu multă 
bunăvoință, să-mi înlesnească o oprire şi la Huston, fără nici o plată 
suplimentară, nefiind un ocol prea mare. Cred că înțelegea măcar puţin 
rostul meu în lume şi voia să mă ajute; fiindcă era un om simpatic. Însă nu 
putea să-mi dea şi timpul de care duceam lipsă, și atunci, cu toate 
insistenţele sale, am fost nevoit să refuz, şi nu fără greutate l-am convins să 
mă lase în ale mele. Cu părere de rău, a spus O.K.; mi-a părut rău şi mie că 
îl dezamăgisem. 

Hustonul nu aveam de ce să-l regret prea mult, un oraş cu patru 
milioane de locuitori n-ar fi făcut decât să mă împovăreze, după ce văzusem 
atâtea, pe care nu putea decât să le repete în caracterele lor generale. Iar ca 
să vizitez centrul de comandă al zborurilor spaţiale, acel miraculos creier 
artificial care suplineşte, fără putință de eroare, mii de creiere adevărate, n- 
aveam nici o nădejde, dacă pierdusem orice posibilitate de întâlnire cu 
persoana faimoasă și invizibilă capabilă să mă introducă. Satisfacţia mea 
este că într-o zi are să regrete, în vreme ce mie puţin o să-mi pese că nu m- 
am oprit la Huston. 

Dacă ar fi fost să fac o escală în zonă, mai degrabă m-aș fi oprit la 
Dallas, dar numai ca să văd casa de unde s-a tras și locul unde l-au împușcat 


pe președinte. Ar fi fost un scop cam sinistru, pe care poate nu mi l-ar fi 
iertat cei de-acolo. Cu atât mai mult, cu cât nu era nici o nădejde să fac 
tocmai eu un pas înainte, să aflu măcar ceva din ceea ce se ascunde cu o 
tenacitate atât de teribilă. 
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Am vrut să mă opresc la Salt Lake City fiindcă îl socoteam 
caracteristic; nu atât prin informaţie, cât și prin sentimente și instincte. Nu 
m-am înşelat, deşi nu-mi voi putea explica prea bine preferința. Ceea ce m- 
a atras şi nu şi-a pierdut puterea, o simt şi iastăzi şi dacă ar fi să mă duc din 
nou în America, și să caut un oraş cu caractere deosebite, aș alege încă 
odată Salt Lake City. 

Acest oraş l-a întemeiat o coloană de pribegi, plecată de pe coasta 
Atlanticului, unde avea de îndurat prigoniri pentru o credință religioasă 
ciudată, netolerată de ceilalți, deși era poate mai milostivă și mai cinstită. 
Mult mă mină că s-a putut petrece asemeaea fapta într-o lume abia în 
formare, alcătuită din oameni cu firi drepte şi cu demnitate în suflet, care îşi 
părăsiseră căminele și trecuseră din Europa peste Atlantic, ca să-și apere 
crediniţa religioasă. Mă miră, dar ar trebui să nu uit că așa se întâmpla din 
nefericire cu oamenii, multe credințe duc la fanatism, și fanatismul duce la 
intoleranță. De multe ori, când în sufletul meu nu-i loc pentru revolta și 
furie, mi se face milă de lume. Acesta a fost sentimental care m-a dominat 
la Salt Labe City. 


Am aterizat pe un aeroport micuţ, înconjurat de munţi, o centură 
îndepărtată — oare apără câmpia nu prea mănoasă, primul loc întâlnit de 
pribegi, unde au putut să se aşeze și au făcut case, au arat, au semănat, au 
udat pământul şi au început noua lor viață. Azi orașul este capitala statului 
Utah, are un Capitoliu alb, cu coloane, cu o cupolă centrală, ca la 
Washington, are catteva străzi largi, perpendiculare pe câteva bulevarde, cu 
câteva buildinguri înalte, de metal și sticlă, cu alte câteva în construcţie. Am 
mai văzut acolo un magazin de proporţii inexplicabile, întins de la o stradă 
la alta, cu mai multe nivele, cu spaţii libere, holuri și coridoare, cu scări 
rulante și sute de standuri, cu tot ce-ar avea nevoie un om să cumpere, ca să 
trăiască într-o societate civilizată, şi mai mult decât atât, căci nu lipseau nici 
diamantele, ca o încununare. 

Magazinul rămânea deschis până târziu noaptea; seara îl vizitam timp 
de o oră; făcându-mi plimbarea obișnuită de după masă. Hotelul nu era 
departe, şi chiar să fi fost, mi s-a părut că mă aflam într-o lume mai altfel 


unde nu mă amenințau primejdiile obişnuite. În ora aceea de promenadă n- 
aveam timp să inspectez tot magazinul. Din toate colţurile se ridica muzică 
suavă și lina. 

După cele câteva străzii şi câteva bulevarde; urmau periferiile, cu 
căsuțe; după câmpia; şi la capătul ei, munţii. Într-un fel, ca topografie, 
orașul semăna cu Las Vegas, dar încolo deosebirea mi s-a părut mai mare 
decât între gheaţă şi flacără. 

Era o blajină zi de toamnă când am ajuns în oraș curând după-amiază, 
cu soare și cu miros de iarbă uda căci peste pajiști și peluze, aflate 
pretutindeni, cădea o misterioasă ploaie artificială, plină de curcubeie... 
Abia de acolo înainte am mai văzut în unele locuri asemenea stropitori, li se 
spune aspersoare, ca o rozetă plantată în iarbă şi aproape invizibilă, care 
pulverizează apa până la dezagregarea ei deplină, combinând-o cu aerul şi 
creînd un element nou; nu un amestec, ci-o restructurare a materiei, ceva ce 
la altă scară face cascada Niagara. Cum sursa rămânea ascunsă emulsia 
aceea fină de apă şi aer părea că n-are o origine exterioară, ci reprezintă: o 
stare de lucruri, existând prin; ea însăși, ca toate elementele din natură. 

La Los Angeles, Nino mi-a făcut rost de o asemenea piesă, care nu-i o 
minune, ci o elaborare ingenioasăi; aveam de gând s-o multiplic, însă când 
ne-am despărțit, ai uitat să mi-o dea, eu am uitat s-o cer, şi a rămas, în 
mașină. 

Cele mai multe trotuare la Salt Lake City sânt despărțite de stradă 
printr-o peluză frumos, îngrijită. M-a uimit felul, cum, este distribuită apa 
de acele aspersoare misterioase; presupun că au limitatoare reglabile și, atât 
de precise că nici or picătură, nu curge pe trotuar „nicio palmă, de iarbă nu 
rămâne uscată; hotarul dintre ele constituie o lungă, şi riguroasă linie 
dreaptă. 

Toate începuseră bine după aterizare, cu stewardesa care mă condusese 
până la ușa aeroportului și mă dăduse în primire unui funcţionar, să mă 
piloteze, cu hamalul negru care mă scăpase de toate grijile, mă dusese la 
autobuz şi mă dăduse în primirea șoferului, refuzând orice ban pentru 
această osteneală. Încă de la începutul drumului, am văzut orașul, la câţiva 
kilometri, într-o ușoară depresiune, dar destul de jos ca să-i disting desenul 
dreptunghiular și să-mi dau seama că are dimensiuni amicale, nu-i un 
monstru; nu m-am înșelat, amic a rămas, până la urmă. Drumul a mers lin la 
vale, în linie dreaptă, toate mi se păreau drepte şi simple, nu mă aşteptam la 


nici un obstacol, şi într-adevăr, n-am întâlnit niciunul, decât că nu mi-au dat 
voie să intru în templul mormonilor; ceea ce n-a însemnat nici o supărare. 

Trecând pe un pod peste calea ferată, la intrarea în oraș, mi-am aruncat 
ochii în dreapta şi am văzut o gară de altă dată, cu acoperișul de ţiglă pe 
care scria cu litere mari, albe, „Union Pacific”. Atunci, pe loc, am simţit o 
bucurie care ar putea să pară copilăroasă; pentru mine însă era o surpriză, 
mă ducea cu un secol în urmă, când se clădea America de astăzi și calea 
ferată era cel mai important drum spre civilizaţie. N-aveam nevoie de nici o 
istorie, acel trecut constituia fundalul celor mai vechi reflecţii ale mele 
despre lume, începând de la Buffalo Bill şi Phileas Fogg, urmate apoi de 
fluierul locomotivelor lui Lon Chaney, care goneau noaptea printre munți, 
pe podișuri, în preerie, făcând să se zgâlțâie podurile de peste canioane. 

Nu aflasem multe despre americani și despre America, dar puţinul cât 
ştiam era un important punct de pornire și în mare parte îl descoperisem 
într-o poveste naivă, dar scrisă măiestru, călătoria lui Phileas Fogg 
împrejurul pământului. Ce palpitantă a fost pentru mine în copilărie și ce 
matur m-am simţit după aceea, fiindcă o trăisem aievea, cu pumnii strânși şi 
cu respiraţia pripită de emoție, trecerea lui de la un ocean la altul, pe lunga 
cale ferată transcontinentală, abia terminată! Trenul Union Pacific este 
primul personaj în carte, după eroul povestirii. Puteam oare să-l privesc ca 
pe un lucru fără însufleţire, când se năpusteşte cu toată viteza peste un pod 
nesigur şi izbuteşte să-l treacă o clipă înainte de a începe prăbușirea? Dar 
întâlnirea cu uriaşa cireadă de bizoni, care blochează calea ferată? Dar lupta 
cu siucşii, un trib de piei roșii, în goana trenului, începută în clipa când 
flegmaticul gentleman de la Londra se pregăteşte să se bată în duel cu 
pistolul, americănește, în ultimul vagon, evacuat anume, cu un colonel 
țâfnos din armata americană? Cum să nu fiu emoţionat când îmi aminteam 
bine oprirea lui Phileas Fogg la Salt Lake City, în gara existentă și în 
prezent, pe care scria Union Pacific? 

Neplăcută mi se pare astăzi numai scena cu mormonul care se aruncă în 
tren în ultima clipă, să scape de numeroasele lui neveste. Poligamia 
mormonă era un fenomen istoric, şi nu mergea să fie comentată cu o glumă. 
Dar nici eu n-am ştiut bine, poate nu m-a interesat sau nu m-am priceput să 
caut informaţii, până ce nu mi-a spus Donna Young, tânăra misionară. Să fi 
fost ea o descendentă a lui Brigham Young, care își condusese credincioșii 
şi-i adusese în valea lacurilor sărate? 


Când am coborât din autobuz, vesel și grăbit, fiindcă toate păreau 
frumoase și voiam să le văd mai degrabă, mi s-a rupt mânerul genţii în care 
îmi pun lucrurile de noapte; de dimineaţă se stricase fermoarul. A trebuit s-o 
duc în braţe, și am fost puţin melancolic, la gândul că mă voi despărți de ea 
tocmai la Salt Lake City, unde ajunsesem cu bucurie. Nu mi-e uşor să arunc 
lucrurile care m-au însoţit la drum și s-au integrat în emoțiile mele. Am 
cumpărat alta, poate mai frumoasă; și-a făcut treaba bine, însă până acum n- 
am ajuns s-o iubesc, ca pe prima. Pe aceea, după ce-am golit-o, am vrut s-o 
îndepărtez cât mai repede, ca să nu vină peste noi o clipă sentimentală. Era 
o geantă simplă și ieftină, de skai negru. M-am dus la portarul hotelului, și 
l-am întrebat unde aş putea, s-o arunc, ca să nu încurce locul. Spre mirarea 
mea, omul s-a bucurat, a înhăţat-o cu lăcomie şi a pus-o bine. Îmi venea să-i 
spun ca şi cum aș fi avut o vină, să nu creadă că-i făcusem o farsă: „Dar e 
stricată, domnule!...” Și astăzi mă gândesc ce-o fi făcut cu ea. Și ce comic 
este că geanta mea uzată și acum ruptă, luată de mult din; România, țară în 
curs de dezvoltare, și-a găsit un mușteriu, tocmai lui America, unde curge 
laptele și mierea supradezvoltării! 

Trăsesem la un hotel mic, cu două etaje, vechi, dar renovat de curând și 
înfrumusețat cu mijloace moderne, lămpi suspendate pe lanţuri aurite la 
căpătâiul patului, deasupra mesei și a fotoliului, tapete, mochete, cretoane, 
iar alături o baie care mira luat ochii, toată în marmură albă, cu vine ruginii, 
fără nici o pată şi nici o fisură. M-am bucurat, deşi n-aş fi avut pretenţii atât 
de mari, pentru două nopţi, cât stăteam acolo şi cum eram. obișnuit cu o 
viață modestă. Seara, când am băgat piciorul în cadă, am simţit; o 
elasticitate; am pipăit-o, am ciocănit-o şi. am constatat că era de material 
plastic. La fel, pereţii, dintr-o singură bucată, un panou îndoit la colțuri şi 
lipit pe lungimea ultimului dintre ele; marmura adevărată n-ar fi fost atât de 
frumoasă. lar dacă se degradează cu timpul, este o glumă să pui alt perete, 
împreună cu altă cadă, nou-nouţă. Mai rău este că sub panou se adună 
gândacii; noaptea am și văzut: unul la lavoar, mișcându-și mustăţile. Era un 
pionier probabil, trimis să vadă după el avea să vină cohorta. 

Pe aceeași stradă, dar la alt capăt, era incinta mormonă, Temple Square, 
care domină viaţa orașului, un complex religios de mai multe hectare, 
împrejmuit cu ziduri înalte, unde în afară de biserică sânt diferite fundaţii 
destinate să celebreze, să explice şi să propună credinţa. În biserică nu mi- 
au dat voie să intru, ar fi trebuit să am o recomandaţie specială pe care nu o 
capătă oricine; şi chiar dacă m-aş fi socotit altceva decât un oricine, n- 


aveam cui s-o cer, şi uite ce este, nici n-aveam nevoie. S-ar părea că nici 
enoriașii nu pot să intre fără alegere, iar o parte din slujbe rămân cu totul 
secrete. Mi s-a spus însă că pot privi biserica de pe dinafară, ceea ce de 
altfel  făcusem., fără să aştept încuviințarea. Este o construcţie 
monumentală, de piatră albă, un rectangul masiv, puţin greoi şi rece, cu 
patru rânduri de ferestre, ogivale şi circulare, altemâtadu-se, creînd 
impresia că înăuntru ar fi tot atâtea etaje; poate chiar or fi... Nu sânt sigur 
de nimic, dacă n-am putut să intru. La capete, clădirea este flancată de câte 
trei turnuri prismatice, terminate cu acoperișuri ascuţite, pe care nu le pot 
socoti gotice, dar nici nu ştiu cum le-aş putea socoti altfel. Se întâmplă ceva 
ciudat, privit în ansamblu, lăcașul acesta care reprezintă o credință 
puternică și imperativă pare o biruință şi trezeşte în suflet o emoție 
adevărată, emanând poate din strălucirea pietrei albe; trecând la detalii, cum 
am fost obligat când am încercat o descriere, el devine rece și aspru, şi dacă 
n-ar fi ascuţimile celor şase turnuri, ar semăna cu o cazarmă din vremea 
Mariei Tereza. 

De altfel, mormonii sânt o armată, a lui Cristos, cucernică, dar cu o 
disciplină soldăţească. Oare n-am voie să cred că era puţin ca la cazarmă 
dacă portarul nu mi-a dat voie să intru? N-aș fi avut nimic împotrivă să-mi 
pun papucii în picioare, ca la moschee, sau să-mi caut o pălărie, ca la 
sinagogă; sânt singurele oprelişti care ştiu că există la ușa unei biserici. 

Donna Young mi-a confirmat că aşa e regula, că nici ea, deşi fostă 
misionară, nu poate să intre în templu decât în cazuri speciale. Că prima 
condiţie spre a fi admis, în afară de credinţă, este o moralitate desăvârșită. 
lată, pentru atât nu mi-aş pune patul într-o vitrină, să vadă toată lumea cât 
sânt cearşafurile de albe. 

N-aveam nici un fel de documentaţie, nici măcar un plan al orașului, în 
afară de o schemă sumară, pe care o căpătasem la aeroport, reclama unei 
societăţi de închiriat automobile. Luându-mă după indicatoare plantate pe 
stradă, foarte bine puse, ajunsesem la un oficiu de informaţii turistice, aflat 
pe o înălțime, deasupra orașului și la picioarele Capitoliului. Era închis însă, 
împotriva orarului afişat pe uşă; am ciocănit, am ocolit casă, nu s-a mișcat 
nimic înăuntru, aşa că n-am putut să capăt nici un fel de informaţii și am 
plecat cu mâinile goale. 

Eram puţin supărat pe administraţia statului, de aceea nu m-am dus să 
vizitez Capitoliul. Altminteri, nu-mi părea rău că făcusem drumul urcând pe 
străzi în pantă, ca într-un oraş de munte, cu vile și căsuțe plăcute, într-o 


atmosferă alpină, cu aerul pur şi puţin rece, deşi ardea soarele. Altitudinea 
explică totul, locul se află la vreo mie patru sute de metri, mai sus decât 
oricare din orașele noastre de munte. Nu făcea impresia, mă credeam la 
câmpie, munţii începeau mai departe, formând acea centură largă de 
apărare, cum o văzusem în clipa sosirii. 

Erau munţi goi, cenuşii, cu muchiile încă netocite, îi vedeam de jur- 
împrejur și m-aș fi simţit într-adevăr apărat, ca într-o cetate, dacă n-aş fi 
avut mereu impresia că după crestele ascuţite pândeau pieile roşii. Piei roșii 
nu mai puteau să fie, de mult coborâseră în rezervaţii, totuși munţii nu-mi 
inspirau încredere, n-aş fi îndrăznit să-i urc singur, şi tare mă ispitea să văd 
ceva dincolo de creste. Am plecat de acolo cu o neîmplinire, ca şi din alte 
locuri de altfel; îmi intrase teama în suflet şi dacă scădea câteodată, oamenii 
aveau grijă să-mi dea sfaturi, împrospătând-o. Desigur, ar fi fost posibil să 
nu mi se întâmple nici o neplăcere, chiar dacă nu ţineam seama de ele. Nu 
cunosc probabilitatea riscului, știu doar că el există. Şi nu-i de-o singură 
culoare, și nici zonele lui nu sânt limitate, ca un Central Park, de la New 
York, bunăoară, sau ca un Harlem. 

lată cum stau lucrurile: cineva mi-a spus, acum de curând, că s-a 
plimbat noaptea prin Central Park, și că în Harlem s-a dus singur, pe stradă, 
în câteva rânduri; sânt mai mulţi îmi de-atunci, nimeni nu-i dăduse sfaturi, 
pe când mie poate mi s-au dat prea multe. Doar o dată, îmi spunea acel om, 
cu seninătate, cineva i-a pus cuțitul în gât, ca să-l buzunărească. 
Întâmplarea nu i-a făcut cine ştie ce impresie. Altă dată, intrând într-un bar, 
a încasat un pumn în bărbie, drept plată a imprudenţei sale. N-a fost o 
lovitură puternică, şi iarăși victima nu i-a dat prea multă importanţă. Însă pe 
Pit, scris Pete, de la Oakland, când l-a pocnit unul la rădăcina nasului, cu o 
mână plină de inele, era să-i crape ochii. Totul depinde, cum se vede, de 
noroc și de interpretare. În interpretarea mea, agresiunea înseamnă umilință 
şi n-o pot admite. lar pe noroc nu pot să mă bizui, deși adesea m-a scăpat de 
primejdii; dar ca prin urechile acului; pe urmă nu te simţi prea zdravăn. 

Aş fi vrut să mă duc la Bonneville, nu erau nici o sută de kilometri până 
acolo, puteam să închiriez o maşină. Mă interesa faimoasa pistă de sare, 
lungă de zeci de kilometri, unul din fenomenele ciudate petrecute cu natura 
pe pământul nostru, el însuși o ciudăţenie prin câte a putut să genereze și pe 
urmă să suporte, fără să facă explozie. O imensă întindere de apă sărată a 
secat cu timpul, în secole. În milenii? — și sarea, rămasă la fund, netedă, 
cum a fost suprafaţa apei, acoperind toate denivelările, se înfățișează astăzi 


ca un aerodrom de proporții neuzitate și care n-a cerut nici o investiţie. 
Peisajul puteam să mi-l închipui, îl aveam chiar și într-o fotografie colorată, 
nu era decât o întindere albă, mărginită de munţi vineţi; apoi l-am şi văzut, 
aievea, de la înălțime, când am plecat cu avionul. Dorinţa mea însă era să 
ştiu că am fost acolo şi am pus piciorul, fiindcă locul este legat de istoria 
automobilului, care nu-mi poate fi indiferentă. Acolo s-au stabilit 
recordurile de viteză mereu doborâte, într-o întrecere înfricoșătoare, cu 
eforturi uriașe și cu victime, până ce s-a depășit mia de kilometri pe oră. 
Oamenii pașnici poate nici n-au ştiut, dar n-am nici o mustrare de cuget 
dacă le vâr în suflet puțină sămânță de nebunie; n-o să prindă, dacă n-a 
prins până astăzi. Le propun totuși să-și închipuie cum arată un corp 
terestru, mișcându-se pe roate cu viteza aceasta, fără a pierde contactul cu 
pământul. Mă întreb, ca și în cazul cosmonauțţilor, ce se întâmplă cu cel care 
îl pilotează? Mai poate el pe urmă să se miște cu viteza umană, patru 
kilometri pe oră? Aceasta a fost, timp de milenii, viteza cu care s-a ajuns la 
civilizaţia de astăzi. 

Donna Young m-a sfătuit să nu mă duc singur. Nu mi-a rămas decât să 
privesc şoseaua, de pe câte o înălțime, cum se îndepărta de oraş și se 
pierdea pe sub povârnişurile munților; şi nici o clipă nu mi-am putut scoate 
din minte atât de imposibila impresie că la creste pândeau pieile roșii. 

Pe Donna Young am cunoscut-o la Temple Scuare, într-un birou unde 
intrasem să caut literatură informativă; era alături şi auzindu-mă, s-a oferit 
să mă ajute. Cum am mai spus, fusese propovăduitoare mormonă în Franţa, 
de la optsprezece la douăzeci de ani, vârstă când nu ţi se poate încredința o 
asemenea misiune decât dacă ţi se recunosc virtuţi neobișnuite. Le avea ea? 
Sigur, mi-a dat o dovadă imediată, ocupându-se de mine mai multe ceasuri, 
ca să-mi arate aşezămintele bisericii şi să mi le explice. Ca şi polițistul 
polonez de la Boston, care credea că venisem acolo să-l văd pe Papă, tânăra 
misionară își închipuia că mă interesa religia ei și socotea că este datoare să 
mă convertească. Dăruindu-mi o Biblie, mi-a scris pe pagina de gardă să 
apelez la ea oricând și îmi va trimite explicaţii despre cele ce îmi vor 
rămâne neînţelese. 

Nu locuia în Salt Lake City, ci la Provo, un orășel aflat spre sud, la vreo 
sută de kilometri, de unde venise cu o prietenă. Cum nu am observat să aibă 
vreo treabă, am dedus că simţea nevoia să dea târcoale Templului, așa că 
întâlnirea noastră pica tocmai bine, și pentru unul, și pentru altul. Era 
studentă la Belle Arte, dându-mi această informaţie am aflat că în orașul ei, 


numărul locuitorilor nu-i nici de două ori mai mare decât al studenţilor de la 
toate facultăţile, douăzeci și cinci de mii, cifră care, privită proporţional, 
devine exorbitantă; fiindcă Provo nu-i un oraș-universitate. Existenţa lui ne 
datorează bogățiilor miniere din preajmă, plumb, aramă şi aur. Ei da, sânt 
destule pentru a finanța o universitate, oricât de populată. 

După ştiinţa mea, poate rămasă în urmă, numărul mormonilor n-ar 
depăși cu mult milionul, din care două treimi trăiesc în statul Utah, fundat 
de ei acum un secol și jumătate. Mai ştiu că pot fi întâlniți şi în vestul 
Furopei, altfel Donna Young n-ar fi avut ce să caute acolo. Dar după 
spusele ei, numărul lor, cu toţii, ar fi de zece ori mai mare. Îi reproduc 
informaţia în semn de recunoștință pentru timpul pe care și l-a petrecut cu 
mine, lăsându-și prietena s-o aștepte. Din aceleași sentimente înregistrez 
informaţia ei, a cărei confirmare n-o am de nicăieri până astăzi, că primii 
creştini, alungaţi de la Ierusalim acum două milenii, au ajuns în America. 
Am un prieten, tânăr învăţat, profesor de limbi arabe la universitatea din Țel 
Aviv, şi el ar fi putut să mă lumineze cu multă competență, cum m-a 
luminat şi în alte cazuri referitoare la istoria biblică. A şi fost în Bucureşti 
luna trecută, dar nu ajunsesem la capitolul acesta, și cum nu sânt prevăzător, 
cum eram și foarte absorbit de lucru, n-am găsit timp să-i cer informații. 
Nimic nu m-ar mira, din ce-ar putea să-mi spună. M-au mirat în schimb, 
trezindu-mi neîncrederea, spusele Donnei Young, că pieile roșii, oamenii 
găsiţi de Columb în America, erau veniți de peste Ocean, la începutul 
primului mileniu al erei noastre. 

Seara, am încercat să citesc ceva din Biblia mormonă, dar mi s-a părut 
suspectă. Din ce scria acolo şi din ce mi-a mai spus Donna Young, reiese că 
n-ar fi o elaborare recentă, ci una contemporană cu textele evangheliştilor. 
Mă împresoară nebuloasă. După istoria pe care o am la îndemână și se 
socotește oficială în lumea modernă, secta mormonă a apărut, în estul 
Americii, abia la 1830, fondatorul ei fiind Joiseph Smith, căruia i se spunea 
Profetul. Persecutaţi în acea regiune, Noua Anglie și New York, pentru 
ciudățeniile religiei lor şi ale moravurilor, credincioşii s-au refugiat spre 
centrul continentului. Se aflau la Nauovo, în Illinois, când Joseph Smith a 
fost ucis de adversarii sectei; de la el a rămas o declarație de credinţă, cu 
treisprezece puncte, care, în afara câtorva deosebiri de ritual, reproduc în 
general preceptele celorlalte religii creștine. Poate că textul acesta, 
împreună cu altele, de pildă, „Cartea mormonilor” sau „Crist în concepţii” 
mormonă”, și „Planul salvării”, merită o aprofundare, dar nu eu o voi face, 


nu simt nici o chemare pentru teologie; și-apoi sânt atâtea de aprofundat în 
viața noastră de astăzi! Mă mulţumesc să reproduc un singur punct, al 
zecelea, din declaraţia lui Joseph Smith: „Credem în reunificarea deplină a 
Israelului şi în refacerea celor zece triburi. Credem că Sionul va fi reclădit 
pe continentul Americii; că pe pământ va domni lisus însuşi, și pământul, 
înnoindu-se, își va căpăta gloria paradisului”. 

O notiţă, pe coperta unuia din texte, mă obligă să mă duc cu gândul 
dincolo de data când istoria consultată de mine socotește că s-a născut secta 
mormonă, căci ea spune: „lemplul mormon din Elveţia, situat la 
Zollikofen, aproape de Berna, este unul din cele patrusprezece temple 
construite după refundarea Bisericii, în 1330, în cinci ţări de pe trei 
continente”... Ar reieşi că biserica existase şi mai înainte, căci doar ştim cu 
toţii ce înseamnă refundare. Numai că despre acea parte ipotetică a istoriei 
mormone nu am nici o informaţie, decât ce mi-a spus Donna Young, pe 
marginea Bibliei, socotită de mine suspectă. Cine i-a încredinţat lui Joseph 
Smith tablele legii? Numai Gustav, prietenul meu de la Tel-Aviv, ar putea să 
mă lămurească. 

După omorârea lui Joseph Smith, mormonii, cu noul lor conducător, 
Bringham Young, au migrat mai departe, spre apus, aproape pe același drum 
făcut de mine cu avionul, prin ţinuturi sălbatice, apoi peste munţi de sute de 
kilometri, pustii cum au rămas până astăzi, şi s-au derulat sub ochii mei, 
cincizeci de minute cât a durat zborul, de la primele povârnișuri până la Salt 
Lake City. Acolo au ajuns ei în 1846, și când au văzut valea marelui lac au 
hotărât să rămână. „Acesta este locul!” a spus şeful expediției; vorbele lui 
sânt scrise pe un monument, un soclu de piatră, care se înalță pe o terasă 
înconjurată de basoreliefuri cu tipuri de pionieri și cu scene din timpul 
emigrației. În înălţimea soclului sânt puse statuile de bronz ale lui 
Bringham Young şi a doi din conducătorii grupului. M-am oprit acolo şi am 
luat aminte, fiindcă monumentul nu-i o banalitate, ci emană ceva din forţa 
acelor oameni care au întemeiat statul Utah, dându-și și ei partea la crearea 
Americii. Erau vreo patru mii de oameni în primul an, începuturile n-au fost 
ușoare pe un pământ neroditor, ars de secetă vara și iarna acoperit de 
troiene. Ce viaţă paradiziacă ar fi avut ei dacă mergeau mai departe şi 
ajungeau în California! Nu știu dacă s-au oprit de oboseală, sau fiindcă 
locul semăna cu o cetate. Poate se gândeau să facă o sihăstrie. Apoi au 
muncit din greu până ce au izbutit să smulgă acelui pământ ingrat pâinea lor 
cea de toate zilele; au adus apă, să-l ude, pe urmă s-au luptat cu lăcustele. 


La 'Temple Square, Donna Young mi-a arătat monumentul pescărușilor. Fără 
această pasăre recolta ar fi fost pierdută. Stoluri de pescăruși au nimicit 
stolurile de lăcuste; de aceea li se poartă recunoștință. De altfel, pescăruşul 
este un element în emblema statului Utah. 

Cu atât au început oamenii, cu o agricultură anevoioasă, cultivând 
cereale, apoi cartofi şi lucernă, şi crescând oi, ca într-o nouă vreme biblică. 
Azi, agricultura nu-i abandonată, dar bogăţia ţării a prilejuit-o subsolul, mai 
darnic decât pământul de la suprafaţă. Minele de cupru le văzusem. În 
munţii Wasatch, înalți de peste trei mii șase sute de metri, aflaţi la sud, care 
separă valea marelui lac de valea râului Colorado, spre statul Arizona, au 
zăcăminte de petrol, fier, cărbune, cobalt și uraniu. Cred că ajunge! La Salt 
Lake City sânt industrii alimentare, și se mai fabrică muniții, sigur că nu 
pentru statul Utah! 

E. demn de spus că la Muzeul Pionierilor, unde se vede tot ce-au adus 
mormonii cu ei, o zestre foarte săracă, unelte și lucruri casnice, nu se găsesc 
mai deloc arme, abia câteva revolvere, câteva săbii. Dacă nu-i o mistificare, 
şi nu cred să fie, înseamnă că ei au mers cu pieptul gol prin locuri unde 
orice pas înainte însemna o primejdie de moarte. 

Rău îmi pare că nu mai e loc să spun tot ce-am văzut acolo! Un oraş cu 
două sute de mii de locuitori s-a impus în povestirea mea cu mult mai multe 
pagini decât Chicago, de douăzeci de ori mai mare; şi n-am terminat încă. 
Mă voi grăbi, dar nu pot sări peste lipsa de uniforme militare, în Muzeul 
Pionierilor, unde abundă costumele de epocă. Abia dacă am văzut ici-colo o 
manta, un veston, o tunică, ponosite și triste pe lângă celelalte şi parcă 
expuse cu sfială, sau cu pudoare. În schimb, ce strălucire au rochiile 
femeilor din perioada când viaţa se statornicise şi se anunțau vremuri bune! 
Ce mătase și ce dantelă! Și câtă graţie la acele fiinţe restituite în ceară, care 
nu puteau decât să fie conforme cu modelul, altfel nu s-ar mai fi potrivit 
rochia! Nu-mi venea să cred că feminitatea continuase să existe, împreună 
cu dorinţa femeilor de a-și arăta frumuseţea, după ce abia generația dinainte 
venise în zdrenţe, târându-se în urma căruţelor. 

Am trecut prin toate odăile, reconstituite, unde se ducea traiul zilei și al 
nopţii, cu lucruri tot mai frumoase, şi dacă mi-a atras ceva atenţia cu 
deosebire, era numărul mare de leagăne pentru copii, și de pătucuri. Apoi 
bucătăriile, spaţioase, cu vase dispărute astăzi, de alamă cositorită, înlocuite 
de oţel inoxidabil și de material plastic; şi bufetele garnisite cu porţelanuri 
grele, dispărute asemeni; și mesele masive, înconjurate de jilțuri. Toate 


acestea dovedeau nu doar înlesnirea familiei, ci și prețul pus atunci pe hrana 
cea de toate zilele. E un reflex al pionierului, să mănânce vârtos şi să se 
înmulțească. Leagănul de copii nu lipsea nici din bucătărie; în timp ce 
gătea, la plită, gospodina îl balansa cu piciorul. 

Am văzut surprinzător de multe instrumente muzicale, îndeosebi piane 
de epocă, apoi armonii, în ale cărui sunete ca de orgă, familia îşi făcea 
probabil rugăciunea. Undeva era an țambal, ca ale tarafurilor noastre, și în 
alt loc un fonograf, cu cilindru, poate unul din primele exemplare 
confecționate de Edison. 

Ciudat mi s-a părut că vestimentația bărbătească se afla mult mai 
modest reprezentată decât cea femeiască, asemeni obiectelor de uz zilnic; 
abundau șalurile și dantelele, podoabele şi bibelourile. Cel mai mult mi-a 
atras privirea, lăsându-mi o amintire plină de farmec şi melancolie, un grup 
de trei femei, parcă vii, nu de ceară, şi parcă gemene, în care mi s-a părut a 
recunoaște tipul de frumuseţe americană sugerat de Scarlet O"Hara, căci 
localizarea ei la Salt Lake City devenise deodată foarte posibilă, ca oriunde 
în restul ţării, printr-o forță multivalentă. Erau toate trei după un perete de 
sticlă, tinere, strălucind de frumuseţe și graţie, zâmbind șăgalnic, cu genele 
aplecate, cu capul lăsat uşor pe un umăr, ceea ce le mărea farmecul, 
făcându-le să pară gata de-a asculta madrigaluri și de-a cădea în ispită. Nu 
le puteam socoti un simplu tablou, ci mi s-au părut însufleţite, eroinele a trei 
istorii de dragoste, felurit colorate. La vremea lor, și la vremea lui, nici 
Profetul n-ar fi putut să le reziste; iar Bringham Young, care a decretat 
poligamia, le-ar fi cerut pe toate trei în căsătorie. Aveau rochii de catifea, 
lungi până în podele, strânse pe-o talie imposibil de subțire și totuşi 
verosimilă, cu dantele (şi broderii grele de aur; iar culoarea fiecăreia era 
alb, negru și roşu, luate parcă de la un drapel al fascinaţiei feminine. 

Am înţeles că veşmintele acestor trei grații adevărate nu erau istorice, 
fiind prea noi şi strălucitoare, reprezentau numai stilul epocii, 
reconfecționat în vremea noastră, dar nu mi s-a părut că ar fi o pagubă. Și 
adăugând această vitrină la tot ce am spus mai înainte, mi-am dat seama că 
a existat acolo, în acea vreme, un strălucitor cult al femeii. 

Mai am să spun că pe un perete am văzut arborele genealogic al unui 
cetățean vrednic, Samuel Rose Parkinson, născut la 1831 şi mort în 1919, 
care în lunga lui viață a avut, pe diferite ramificații, peste o sută de urmași, 
cifră estimată, căci m-ar fi durut ochii să-i număr. 


Cu toată această râvnă, care nu va fi fost singura, cu tot cultul femeii, 
cu toată mulțimea leagănelor pentru copii şi a pătucurilor, numărul 
locuitorilor astăzi, în statul Utah, cu o suprafață doar puţin mai mică decât a 
României, abia depăşeşte două milioane. Densitatea populaţiei nu a crescut 
mai mult, și dezvoltarea statului a fost întârziată din cauza munţilor, a 
podișurilor sterpe şi-a climei neprielnice, de deşert și de stepă. 

Nu m-am sfiit s-o întreb pe Donna Young care este adevărul cu privire 
la poligamia mormonilor, decretată de tizul ei j, Bringham, în 1852, la trei 
ani după ce anunţase constituirea statului, cu alt nume la început, Statul din 
deşert, sau Statul deşertului, nu știu cum se spune mai bine. 

Poligamia a fost necesară, fiindcă numărul bărbaţilor era mult mai mic 
decât al femeilor. Este același argument în favoarea poligamiei pe care îl 
aduce Khomeini, avatollahul Iranului, încolţit cu întrebările de o ziaristă 
italiancă. Mă şi mir că a continuat să răspundă chiar după ce aceasta l-a scos 
din fire, făcându-l să exclame: „Nu mai pot, mă sufoc! Aer, aer!; El însă nu 
invocă nevoia de înmulţire a poporului, ca Bringham Young, ci vrea să le 
ferească pe femei de prostituție şi destrăbălare, păcate pedepsite de altfel cu 
moartea. Numărul femeilor fiind mai mare decât al bărbaţilor, multe ar 
rămâne nemăritate; poligamia le asigură un trai casnic, cu satisfacţii 
legiferate, chit că împărţite cu celelalte neveste. 

Poligamia mormonilor, deşi privită cu ochi răi de restul Americii, n-a 
fost abolită decât spre sfârşitul secolului; o intervenţie a armatei federale 
urmărise s-o stârpească încă din 1857. 

Zece ani mai târziu, când calea ferată transcontinentală era gata, statul 
mormonilor a fost năpădit de coloniști liberali, pentru care drumul peste 
munţi și deșerturi nu mai era o dificultate. Influenţa acestora a crescut cu 
timpul, până ce anul 1891 le-a adus victoria în alegeri. Prin străduinţa lor, 
câţiva ani mai târziu, Utah, după noul nume, a devenit al patruzeci şi 
cincilea stat al Americii. 

Ce mi se pare ciudat, şi-ar putea fi socotit o ironie a destinului, statul 
acesta unde și astăzi moravurile sânt mai austere decât în altă parte, se 
învecinează la apus cu Nevada, loc de pierzanie dacă judecăm după 
cazinourile de la Reno și Las Vegas. Cum de nu s-a ajuns la contaminare? 
S-or duce şi mormonii să joace? Diferenţa de stil între un stat și nitul ar da 
apă la moară domnului Andrica, de la Cleveland, partizanul ideii că într-o 
comunitate democratică nu trebuie să fie lege unică. 


Există la Temple Square un centru de primire al vizitatorilor, organizat 
cu minuțiozitate. Grupurile se adună la monumentul pescărușilor, din sfert 
în sfert de oră un ghid pornește cu ei și-i duce în toată incinta, dându-le 
explicaţii. În două mici săli de spectacol, cu figuri de ceară animate, am 
văzut scene din istoria mormonă. M-a uimit sincronizarea sunetului cu 
mişcarea, dar şi mai mult mimica personajelor care-se schimba după cum 
cerea jocul, ca să nu mai vorbesc ce veridică era privirea, mobilă, şi 
mișcarea buzelor, până într-atât că uneori personajele de ceară păreau 
întrupări omeneşti adevărate. Mai târziu, când am văzut „Piraţii din 
Caraibe” la Disneyland, am constatat că procedeul urca multe trepte, până 
la o perfecțiune după care urma apatia. 

Nu simt deloc nevoia, am să pomenesc totuși sala unde poate fi auzit 
„Corul tabernacolului”, numai ca să nu creadă cineva că am trecut pe 
alături. Privită de afară, construcţia are o formă ciudată, pare un vechi 
hangar de aviaţie, sau, și mai bine, jumătatea de sus din corpul unui 
dirijabil. Acustica sălii este nefirească, ar putea fi socotită miracol, şi poate 
chiar aşa o socotesc bigoţii. Cineva a făcut o demonstraţie, a rupt o hârtie în 
două și foşnetul s-a auzit până în fundul sălii, la cincizeci de metri; apoi, 
lăsând să cadă pe masă o monedă, sau un nasture, am perceput zgomotul ca 
şi când m-aş fi aflat la un metru. Pe peretele din față tronează o orgă 
monumentală, cu omament cam demodate, iar la picioarele ei se desfăşoară, 
în amfiteatru, loja corului, pentru vreo două sute de persoane. Este un cor 
mixt, femeile cu bluze albe, bărbaţii cu vestoane albastre; lipseau, i-am 
văzut în fotografie. Am ascultat o înregistrare pe bandă magnetică, redată cu 
fidelitate, dar teribil de tare de ţi se face pielea ca de găină. 

Venisem la Salt Lake City mai ales ca să văd ce fac mormonii. lată, am 
văzut şi-am spus ce-a fost posibil. Nu-i vina mea că n-am putut să intru în 
templu, şi n-am aflat ce înseamnă slujbele lor secrete; Donna Young nu mi- 
a suflat o vorbă. Se întunecase, am condus-o până în locul unde o aştepta 
prietena ei, cu mașina, să plece la Provo. Pe drum am întrebat-o dacă nu-i 
periculos să umbli pe stradă după căderea întunericului; mi-a răspuns că 
sânt expuse mai degrabă femeile. O crezusem mai presus de alcătuirea ei 
trupească violabilă, a cărei conștiință nu-mi închipuiam s-o aibă, mai presus 
de orice idee laică, neprihănită până și-n gânduri. 

— Am mâncat voios la o cafeterie, aşezat la tejghea, pe scaunul înalt, 
cum nu-i place domnului Andrica. Şi deodată am înțeles aversiunea lui 
pentru acest stil de viață, fiindcă e un om scund și ar sta cu picioarele în aer, 


după ce s-ar urca anevoie pe scaun. M-a servit o vieneză grăsuţă şi blândă, 
o fată tânără, care vine din când în când în America, s-o vadă pe maică-sa, 
remăritată la Salt Lake City şi atunci nu stă degeaba, ci își caută de lucru. 
Domnul Andrica iar ar spune că străinii umblă să strângă parale. Așa este, 
şi-i omenește, altfel toată lumea s-ar așeza cu burta la soare şi-ar fi o 
trândăveală nemaipomenită pe tot pământul. 

Noaptea m-am trezit cu gânduri negre, nemulțumit că n-am făcut tot ce- 
ar fi fost posibil; că la Chicago nu m-am urcat în clădirea cea mai înaltă din 
lume şi am uitat să aflu unde era o sculptură de Brâncuși, pe care am 
pierdut-o. 

Lumea, dincolo de bătaia privirii mele, mi se pare încă nedescoperită şi 
datoria mea ar fi s-o aflu în întregime. Nu înţeleg cum o dată m-am 
mulțumit să văd o parte din Londra, şi-am crezut că nu lipsea mult să ştiu ce 
înseamnă Anglia; şi încă, pe atunci eram mult mai tânăr şi mai receptiv 
decât astăzi. 

Pe cer se vedea o jumătate de lună, enormă, intrată în convulsie. De ce 
nu s-ar duce oamenii încă o dată acolo? Să socotim istoria încheiată? Aveam 
încă un motiv de nemulțumire. 

M-am străduit să repar câte ceva ziua următoare; am umblat din zori 
până seara, când iar am venit la cafeterie, iar m-am urcat pe scaunul înalt şi 
vieneza mi-a dat de mâncare; am privit-o mai bine, nu era grăsuţă, ci 
dolofană, e o diferenţă, iar eu îmi meritam cu prisosinţă friptura și berea. 

Am mers întâi spre sud, marginea orașului nu era prea departe pentru 
picioarele mele; soarele abia răsărise, lungind umbrele caselor scunde. Am 
luat în lung ultima stradă, dincolo de care se vedea câmpul. Oamenii 
întâlniți salutau de departe, îmi spuneau bună dimineaţa şi vorba lor mă 
încălzea la inimă. De ce n-ar fi pe pământul nostru o prietenie universală? 
Să ştii că oriunde te-ai duce, cineva îţi va zâmbi şi-ţi va spune bună 
dimineața? Pe urmă, când a început aglomeraţia, nu m-a mai salutat nimeni, 
oamenii alergau la treabă; n-aveam nici o pretenţie, salutul este frumos în 
prima oră a dimineţii. În parcul din faţa primăriei, un grădinar tundea iarba; 
m-am oprit să-l văd cum lucrează și i-am spus bună dimineaţa; nu m-a 
auzit, motorașul mașinii de cosit făcea zgomot. 

Până să ajung acolo am mers mult pe strada periferică. Semăna cu un 
decor de film western, cu case de lemn rare, părăsite dacă se terminase 
filmarea. N-am văzut nici un „saloon”, cu ușile lui batante pe care cowboy-i 
le deschid cu o lovitură de cizmă, dar nimic nu m-a împiedicat să-mi 


închipui caii legaţi de stănoage, în faţa casei, și diligenţele, și șerifii. 
Decorul era autentic, o stradă largă, puţin prăfuită, pierzându-se în câmpie. 
În pământul pietros dintre trotuar şi pavaj, un om îngropa ţevi de material 
plastic, galben, și monta aspersoare mici, rotunde, cum văzusem în tot 
orașul. Cu pământul acela sterp, munca lui putea să pară și ea stearpă, dar el 
mergea înainte, şi era singur. Am văzut de multe ori aşa, oamenii nu se 
înghesuie pe o treabă, nici chiar unde se construiesc marile buildinguri. E 
un altfel de distribuire a muncii, un alt stil. l-am spus bună dimineaţa; nu m- 
a auzit. Socoteam că strada nu merita atâta cheltuială, era prea prăfuită și 
pământul prea pietros ca să crească gazonul; pe urmă mi-am amintit străzile 
celelalte, frumoase, curate, cu iarba bine udată pe unde mă plimbasem cu 
atâta plăcere, şi a trebuit să admit că odată fuseseră şi ele sterpe și prăfuite. 

Din aceeaşi dorință de a umple ceva din lipsurile care mă chinuiseră 
peste noapte, am făcut un drum lung până într-un loc numit Trolley Square, 
ca să nu-l las deoparte dacă pe planul orașului scria că merită o vizită. E un 
ansamblu de magazine, instalate în hale vechi de cărămidă, fostele remize 
ale troleibuzelor; cu toată modestia exteriorului, găseşti acolo tot ce-ţi vine 
în minte, antichităţi și obiecte moderne din orice domeniu, pentru orice 
nevoie; de pildă, ateliere de modelat sticla, unde se confecţionează pe loc, la 
dorința cumpărătorului, glastre, pahare, figurine și ornamente. Apoi, 
amestecate aşa cum le voi spune: cafeterii, cofetării, pantofării, frizerii, 
farmacii, băcănii, librării, giuvaiergerii cu diamante cât. nuca. N-am spus 
totul; ca şi la marele magazin din centru, nimic nu lipseşte. Deschideţi 
dicționarul și luaţi un cuvânt, la întâmplare; dacă e vorba de un obiect, 
garantez că se găseşte. Există şi cinematograf, unde se pot vedea filme de 
altă dată, cu vedete uitate. Poate stilul locului să fie reminiscenţa. 
Troleibuze vechi, primele, sânt transformate în prăvălioare, pentru regăsirea 
unei culori locale de altă dată. Între hale se ridică turnul de apă de la 
începuturile civilizaţiei urbane, un eșafodaj de fier, de vreo opt metri 
înălțime, poate nici atât, în vârful căruia e aşezat, plin de ornamente, un 
rezervor cilindric de alamă, de câteva mii de litri. Totul este o naivitate şi nu 
merită să faci drumul decât pentru aprovizionare, nicidecum pentru 
pitorescul locului, dar se pare că turiştilor le place, şi dacă-i așa, treaba lor, 
deși resping ideea că gusturile nu se discută. 

Întorcându-mă pe străzi nesfârşite, am văzut şi căsuțe de lemn, în 
mizerie, leproase şi strâmbe, fără a fi părăsite; se simţea mișcare dincolo de 
ferestre, dar nu s-a arătat nimeni, să văd cine le locuieşte. 


Am întâlnit un singur beţiv în tot orașul, murdar de parcă se tăvălise 
într-o cocină. Poate era drogat, căci nu ştiu cu ce ar fi putut să se îmbete. 
Întrebând pe cineva, un om de pe stradă, unde aş putea să găsesc o sticlă de 
whisky, mi-a aruncat o privire stupefiată și m-a întrebat la rându-i parcă 
nevenindu-i să creadă: „Astăzi?...” N-am insistat. Poate există o zi, pe 
săptămână, pe lună, pe an, pe deceniu, când se vând băuturi alcoolice. 

În cartierul clădit pe panta de sub Capitoliu, deasupra străzii Templului, 
erau, în contrast cu cele spuse mai înainte, case fățoase, vile și blocuri de 
cărămidă roșie, curată, cu balcoane maiestuoase, sprijinite pe coloane albe, 
cu secțiunea pătrată, continuate pe toată înălțimea fațadei, de o vagă 
inspiraţie florentină. Dar ceea ce mi-a trezit uimirea, coloanele, aplicate pe 
acele construcţii solide, erau de lemn, și nu masiv, ci de scânduri asamblate, 
ca niște cofraje, pe cale să putrezească; se vedea în unele locuri, unde 
vopseaua căzuse. Pe ușile de cristal, unde numărul casei era scris cu cifre 
aurite, am văzut anunţul aristocratic că furnizorii și solicitanţii să intre prin 
spate. Mai sus am găsit câteva căsuțe noi, frumos croite, dar cu totul şi cu 
totul de scândură brută, negeluită și nevopsită; de scândură era și trotuarul, 
până în stradă. 

Coborând spre centrul de afaceri, cu buildinguri, am mers printre 
fântâni frumoase care curgeau de pe o terasă pe alta. Un anunţ al primăriei 
preciza că apa este refolosită. Așa se face pretutindeni, nu-și îngăduie 
nimeni atâta risipă, o fântână e nesăţioasă. Anunţul primăriei apărea ca o 
justificare. Poate orașul nu are surse bogate de apă; deşi este o mărturie din 
vremuri îndepărtate, vechiul turn de apă, cu meschinul lui butoi de alamă, ar 
putea fi o dovadă. 

Acesta a fost ultimul meu drum, făcut pe seară. Dar n-am terminat tot 
ce-aveam a spune, am lăsat la urmă gara şi trenul, deși le văzusem la prânz, 
în cea mai luminoasă parte a zilei. 

Ştiam unde era gara, o descoperisem din autobuz, la venire, şi rămăsese 
în gândul meu tot timpul. Nu m-am dus de la început acolo, poate de teamă 
că am să-mi consum toată emoția, şi pe urmă n-o să-mi mai placă nimica. 
Ajungând, am avut surpriza să găsesc două gări, nu una, şi prima din ele nu 
era „Union Pacific”, după care venisem, ci „Rio Grande”, cum scria mare 
pe coama acoperișului. Deodată mi-am adus aminte de Rio Grande del 
Norte, care a fost unul din străbunii puternici ai apelor, împreună cu 
Mississippi și Amazoanele, în primii ani de școală, când învățam holbat de 
curiozitate și pasiune geografia Americii. Uitasem, nimeni nu-l mai 


pomenea; secase? lar de gară nici nu ştiusem. Era închisă, cu ușile ferecate, 
fără ţipenie de om înăuntru. Pe un geam scria: „Pentru bilete şi informaţii 
telefonaţi la 363 — 7472”. (Numărul e autentic, notat cu grijă; cine vrea, 
poate să încerce.) Dar ce bilete, dacă gara era pustie, cu liniile năpădite de 
bălării şi ruginite? O fi trecând vreun tren, din an în Paște? Mai degrabă 
cred că anunţul avea alte scopuri, în continuare preciza că gara este 
proprietatea statului Utah, care se gândea poate s-o vândă. „Nu, domnule, 
nu mai avem bilete, dar poate cumpăraţi clădirea!” 

Împrejurimile erau mizere, magazii părăginite, locuri virane, 
pustietate... Cine să cumpere? 

Am găsit şi gara „Union Pacific”, în apropiere, cu liniile ei separate. 
Era o clădire veche, dar solidă şi chiar măreaţă, în față, zăcea un tren cu 
vagoane moderne, al societăţii „Amtrak”, care mi se pare că urmărește să 
achiziționeze toate căile ferate disponibile și să le repună în activitate. 
Vagoanele erau goale, cu ușile vraişte; nu se vedea nici un om în apropiere. 
Am intrat în sala de așteptare, cât un stadion, lucrată cu bogăţie, ca pe 
vremuri; cred că într-un timp a fost mândria oraşului. Nu părea părăsită, dar 
n-o păzea nimeni. Un tren sosea la ora şapte și zece dimineaţa; îl pierdusem. 
Un altul pleca la unsprezece și jumătate după-amiaza, adică noaptea; aş fi 
vrut să-l văd, dar nu-mi dădea mâna să umblu pe străzi la ora aceea. Sus, pe 
cele două timpane ale sălii de aşteptare, se vedeau două fresce, față în faţă, 
bine păstrate. Una înfățișa un convoi de căruţe cu coviltir, de altă dată, cele 
cu care veniseră pionierii. Pe a doua se vedea o scenă de la inaugurarea căii 
ferate: un tren sosit în gară, cu locomotiva de epocă, parcă deşelată, cu un 
coş mai înalt decât diametrul cazanului și cu un grătar unghiular în faţă, 
greu și ascuţit, să poată arunca în lături bolovanii căzuţi pe linie; dar cu 
bizonii tot nu putuse să se pună! În faţa locomotivei, notabilităţile oraşului 
şi ale căii ferate, îmbrăcaţi de sărbătoare, se salută şi se felicită. Și una, şi 
alta dintre acele fresce erau foarte evocatoare, și uitându-mă la ele, şi 
ținându-le minte, mi se pare că am participat la amândouă scenele, 
despărțite una de alta de abia două decenii, în vreme ce până la vremea 
noastră era mai mult de un secol. 

Ultima imagine pe care am luat-o cu mine a fost locomotiva Pacific. 
Dacă aş fi văzut-o în gară, nu mi-ar fi făcut aceeaşi impresie. Era în oraș, 
am descoperit-o surprins pe o pajiște însorită, înconjurată de arbori, sădiţi 
poate de pe vremea primelor căi ferate. Stătea acolo puternică şi masivă, pe 
o bucată de linie pusă în iarbă, şi mi se părea că niciuna din locomotivele de 


astăzi n-ar putea s-o întreacă. Am avut-o și noi, cred că o mai avem încă, 
apărută după primul război mondial, înaltă, suplă, cu patru pistoane, cu roți 
cât statul omului, putând merge cu o sută douăzeci și șase de kilometri pe 
oră, cum scria pe marchiză. Numai că exemplarul de la Salt Lake City, cu 
numărul 833, era adaptat la stilul american, avea două felinare sus, unui alb, 
altul roşu, şi între ele un clopot care m-ar fi asurzit dacă începea să bată. lar 
tenderul stătea pe un mai puțin de şapte osii, era un gigant făcut să ia apă şi 
combustibil cât un vapor, pentru lungile deserturi continentale. 
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Dimineaţa, trezindu-mă brusc, am avut un moment de zăpăceală, mi s-a 
părut că era ora şase, şi deşteptătorul nu sunase, iar la şase şi jumătate 
trebuia. să mă aflu în stația autobuzului. Nu mai aveam timp să fiu gata, mă 
mânca pielea de ciudă. Când mă trezesc din somn nu pot să mă mișc repede 
şi sânt de făcut atâtea gesturi: pregătitul cafelei, minutele de gimnastică, 
bărbieritul, spălatul, strânsul bagajului și transcrierea însemnărilor de pe 
hârtiuţe rătăcite prin buzunare. Numai pentru atât îmi trebuie mai mult de o 
oră. Sânt la a cincea mare călătorie, şi abia acum îmi dau seama că în 
privinţa jurnalului de drum, n-am adoptat metoda cea mai bună. În locul 
caietului voluminos, în coperţile lui de vinilin negru, aceleaşi pe care le-am 
păstrat şi le folosesc a cincea oară, ar trebui să am carnete de buzunar, să 
port tot timpul cu mine câte unul, să-mi fac însemnările direct în el, când se 
termină să trec la următorul, și în sfârşit să le pun unul peste altul; aşa am să 
fac de aici încolo, dacă va mai fi ocazia. Mi-e necaz că ideea nu mi-a venit 
mai devreme; câte ore am pierdut, câte zile ar face împreună! 

Pe când îmi aruncam apă pe faţă, pregătindu-mă să mă arunc în haine, 
fără speranţa că aș putea să fiu gata la vreme, m-am gândit la autonomia pe 
care mi-o dădea mașina. Nici atunci n-am trândăvit dimineţile, îmi place să 
plec devreme, chiar şi pe întuneric, dar ora mi-o fixez eu însumi și-o schimb 
după cum mi se pare mai bine, după dispoziţie și alte circumstanţe. De 
aceea îmi place să merg singur, ca să nu depind de nimic și mai ales de 
nimeni. 

Acum degeaba mă dădeam peste cap, aveam să-mi rătăcesc 
însemnările, să uit ceva în cameră, să-mi scrântesc piciorul pe scări, şi nu 
rămânea nici o speranță că voi prinde avionul. Atunci am auzit ceasul 


sunând, văzusem anapoda, era abia ora cinci, îmi rămânea timp să le fac pe 
toate. Am privit ceasul de pe noptieră, cu recunoștință și cu afecţiune; nu-i 
un ceas scump, însă mi-l socotesc prieten, s-a dovedit un bun tovarăș de 
drum, în toate călătoriile. 

Era întuneric pe la şase şi jumătate dimineaţa; puţinii oameni din 
autobuz căscau cu tristeţe, dar eu eram voios că plecam mai departe. Se 
lumina de ziuă peste crestele munților. 

La aeroport toate au mers ca pe roate; funcţionarul care îmi făcuse 
rezervaţia m-a recunoscut, m-a chemat la alt ghișeu, ca să nu stau la coadă, 
mi-a luat bagajul și mi-a dat un loc la fereastră, în stânga, cum îl rugasem, 
fiindcă soarele avea să fie în dreapta. În sala de îmbarcare, m-am aşezat aşa 
fel ca să văd cât mai bine afară, şi-am urmărit cum venea dimineaţa. Mi-am 
întrerupt această contemplație numai cât am dat mâna cu hamalul negru 
care mă ajutase la venire. Trecuseră abia două zile, dar fuseseră bogate, mă 
simțeam mulţumit că avusesem parte de ele; plecam cu traista plină de la 
Salt Lake City, unde venisem cu mâinile goale. 

Era senin, doar un nor, deasupra crestelor zimţate, ca un vultur roșu cu 
aripile întinse arăta locul unde soarele se pregătea să răsară. Două avioane 
ale armatei, cu câte patru motoare, cenușii, fără ferestre, părând oarbe, au 
decolat unul după altul. Mișcarea aeroportului creştea odată cu ziua, goneau 
cisterne cu combustibil, transportoare cu bagaje și containere, micul dejun 
şi prânzul călătorilor; toate se angrenau, reglate dinainte, era un aeroport 
mic, dar mașinăria lui trebuia să aibă toate rotițele. Decolau avioane de 
turism, desigur cu oameni de afaceri, nu pleacă nimeni la plimbare atât de 
dimineaţă. Mişcarea lor era comandată din turnul de control şi cineva le 
urmărea tot timpul zborului, pe ecrane, în lungi relee care împânzesc liniile 
de navigaţie, arătându-le drumul și ferindu-le de primejdii. Nu se vedea 
nimic, dar ştiam că aerul era plin de unde încrucișate, de semnale, de 
glasuri, care dacă s-ar fi prins cu urechea ar fi perforat timpanul și ar fi 
răscolit creierul. 

Pe o masă, aproape de mine, se găseau ibrice mari cu lapte, ceai şi 
cafea, apoi cutii cu sucuri, de toate felurile, puse la îndemâna călătorilor. 
Poate să fie o atenţie grațioasă din partea Companiei, dar nu-mi fac iluzii, 
intră în preţul biletului, așa cum intra și fotoliul confortabil unde mă 
așezasem, și chiar fereastra pe care mă uitam afară; cine nu profită se 
păcăleşte. N-am luat nimic, mă ispitea doar fereastra. 


În avion am regăsit panourile dintre clasa întâi și a doua, cu aceeaşi 
tapiterie în culorile companiei United, albastru, roşu, oranj, atât de 
armonios împletite, că le-aș fi privit tot timpul să nu fi fost senin afară. 
Scaunele la clasa a doua sânt destul de înghesuite, un om corpolent, alături, 
poate să te incomodeze. Erau câteva locuri libere, unul chiar lângă mine și 
mi-a venit să cred, dar nu din îngâmfare, că funcţionarul de la aeroport îmi 
purtase de grijă până la ultimul gest posibil, şi nu-l repartizase nimănui, ca 
să-mi fie mai bine. 

Erau mulţi copii în avion de astă dată, albi și negri; o stewardesă a 
trecut pe la toţi și le-a oferit mici daruri, n-am distins ce anume, fiind 
departe de mine; probabil nimicuri, care totuşi pot face plăcere. 

Am stat cu ochii pe fereastră şi am notat minut cu minut ce apărea în 
cale, cu o meticulozitate stupidă, fiindcă era mecanică şi azi nu face decât 
să mă îngrădească. Întâi am văzut crestele care înconjoară orașul, lăsând o 
singură ieşire, spre sud, destul de îngustă ca să poată fi apărată cu ușurință. 
Deşi abia decolasem, şi nu ajunsesem prea sus, tot n-am putut să văd dacă 
erau indieni la creste; am pierdut astfel ultima și cea mai bună ocazie să 
aflu. Lacul a rămas mult timp în câmpul privirii, zburam chiar pe deasupra 
lui, în lungul dârelor de sare care şerpuiau peste apă. Să fi fost un far în 
mijloc? Semăna, dar cui ar fi putut să folosească? Dincolo de lac pământul 
era brun şi roşu, cu dâre albe de sărătură. Mai departe au apărut arături 
izolate, drumuri, câte o gospodărie; nu mi s-au părut o dovadă suficientă că 
locurile erau cu adevărat populate. Pe urmă, am văzut un râu, şi mi-am 
schimbat părerea, unde sânt ape, vin şi oamenii să se aşeze. Deocamdată îi 
împiedicau eroziunile adânci, care sluţeau scoarța pământului. 

Dar, în sfârşit, a răsărit un cătun, cu câteva case, înconjurat de arii 
circulare, parcă trasate cu compasul, unele verzi, altele cenușii, ca ţărâna, 
cam de mărimea celor unde se bătea griul, sub copitele cailor, când mașinile 
de treierat nu erau răspândite pretutindeni. Am mai văzut şi în alte locuri 
aceleași cercuri misterioase, care pentru mine rămân o nemulțumire, fiindcă 
n-am putut să le aflu rostul; atunci am. crezut că nici nu ar avea importanţă, 
iar acum parcă mă simt prins cu lecţia neînvăţată. 

A urmat un orășel, neidentificabil pe hărţile mele rizibile; atât pot spune 
că avea mai multe locuri de parcaj decât case. Mergeam spre nord-nord- 
vest, soarele trecuse aproape în spate, dând lumina cea mai favorabilă, 
poate de aceea am fost ispitit să înșir pe hârtie toate detaliile, fiindcă prea se 
vedeau bine. Mergeam cu o barieră de munţi în stânga, altfel poate s-ar fi 


zărit oceanul. Nu trecuse o oră de zbor când s-a văzut alt lac, venind repede 
într-o coastă, de parcă avionul mergea în derivă. Să fi fost lacul Boise, 
singurul de pe hartă? Era prea devreme, și ar fi trebuit să fie în dreapta. 
Mergeam cam orbește, dar probabil aşa e lumea obișnuită să meargă, fără 
altă preocupare decât să ajungă la destinaţie și să nu întârzie la întâlnirile de 
afaceri. 

Sânt mulți oameni de afaceri în avioane, ușor de recunoscut după 
servietele doldora de hârtii, corespondenţă, borderouri, statistici, rapoarte, 
pe care le studiază, le subliniază, le confruntă în timpul zborului. Îi mai poţi 
recunoaște după fizionomia severă şi preocupată, și mai ales după 
îmbrăcăminte. Încă de la New York, în jurul băncilor, al marilor 
întreprinderi, al sălilor de congrese şi hotelurilor cu săli de conferinţe, 
remarcasem oameni de o eleganță vestimentară care m-a surprins, în 
America, unde știam că se duce o viață mai degrabă sportivă şi nu se pune 
prea mult preț pe îmbrăcăminte. Sigur, așa este, pentru nouăzeci și cinci, 
sau poate nouăzeci şi nouă la sută din populaţie, cea cu blugi, cu bluze sau 
pulovere. Dar ceilalți, mica minoritate, știu eu câţi? — o sută de mii, zece 
mii, ies în frunte, cu hainele lor de stofă bună, bine croite, bine întreţinute, 
cu cămășile albe, fără o cută, cu cravatele personalizate, că nu vezi două să 
se asemene. În afaceri se pune mare preţ pe contactele personale, de aceea 
oamenii călătoresc mult, să se întâlnească, și ei știu că o perspectivă 
favorabilă, o înţelegere, un contract depind între altele de impresia pe care o 
fac partenerului. Există o ştiinţă a relaţiilor, mult preţuită, fiindcă e una din 
cheile succesului; la baza ei nu stă doar comportarea plăcută, privirea 
cordială, monologul măgulitor și dialogul cu zâmbete, ci asemeni cămașa, 
cravata, costumul, ciorapii, pantofii şi batista din buzunarul de la piept al 
hainei. Am privit câte un asemenea om, l-am studiat cu discreţie, şi l-am 
găsit impecabil. Am uitat să spun, la toate se adaugă pieptănătura, și obrazul 
bărbierit proaspăt. Așa am înţeles de ce oamenii duc cu ei în călătorie măcar 
un costum de haine, să-l îmbrace la întâlnirea de afaceri. Mulţi însă au câte 
două, câte trei, puse pe umeraşe, să nu se șifoneze, și îmbrăcate în huse 
speciale, să nu se prăfuiască. Bineînţeles, nu cei care merg cu Greyhoundul, 
deşi am văzut şi acolo câte o excepţie; nu-i de luat în seamă. 

În avion, îndată după intrare, există un compartiment, ca un garderob, 
cu o bară de care se agaţă umerașele. După ce s-au urcat toţi călătorii și au 
depus hainele, stewardesa trage o perdea deasupra. Hotelurile mari au 
cărucioare speciale de bagaje, cărora nu le lipseşte bara pentru agăţat husele 


cu haine, pusă pe două suporturi verticale. La hotelul Piaza, din Las Vegas, 
şi Omni, de la Miami, unde era o forfotă nebună de lume bogată, am văzut 
cărucioare cu bara mai lungă de doi metri, care s-a umplut cu hainele şi cu 
rochiile scoase dintr-o singură mașină. Chiar dacă nu veneau pentru afaceri, 
ci să joace la cazinou sau să facă plajă, oamenii trebuiau să-și păstreze 
rangul. Și-apoi, nu se știe niciodată de unde răsare un partener, cu un 
contract posibil; oamenii de afaceri n-au odihnă, la iuțeală hotelul le pune la 
dispoziţie o sală de conferinţe, şi încep discuţiile, în haine proaspăt scoase 
din huse. Rămâne să joace la cazinou sau să meargă la plajă numai nevasta. 
Dacă-i tânără, poate să şi flirteze; cuvântul este născocit în America. Dacă-i 
mai în vârstă, și-o găsi și ea un gigolo; cuvântul e importat din Europa, dar 
bătrânele americane bogate ştiu ce înseamnă. 

Cum am decolat de la Salt Lake City, cum ne-au adus breakfastul, o 
tavă plină; am mâncat tot, să-mi ţină până seara, dar le-am amestecat 
orbește, cu ochii pe fereastră, luând la nimereală, clătite cu sirop, jambon, 
suc de portocale, unt, bomboane de ciocolată. 

Pornind poate de la bomboane, copiii negri au început să plângă, 
înghiontindu-se, chinuindu-le pe bietele lor mame. Copiii albi au întors 
capul și i-au privit cu o curiozitate ironică. 

Nu va folosi nimănui să înșir în continuare detaliile peisajului, am 
dovedit că au fost o preocupare; cu ele însă nu voi izbuti să redau geografia 
statului Oregon, apoi Washington, unde a continuat zborul. Au fost munţi și 
podișuri împădurite, încă necolorate, ceea ce m-a bucurat, fiind o dovadă că 
în acest nord-vest al Americii, unde mă temeam de frig şi de vreme urâtă, 
toamna încă nu venise. Din loc în loc apăreau văi cu râuri șerpuite, iar în 
lungul lor localităţi tot mai dese, și drumuri, orientate în toate direcţiile. 
Treptat, pământul se populase şi frecvența așezărilor omenești era în 
creştere, până ce, virând puţin la stânga și începând coborârea ca să 
aterizăm la Portland, oraşul, puţin pâclos poate din cauza boarei oceanice, a 
ocupat tot câmpul vizual din faţă. Și atunci, lumea aceasta, cum se apropia 
tot mai densă, vizibil vie și trepidantă, m-a făcut să-mi dau seama şi mai 
bine ce însemna pustiul lăsat în urmă, care se întindea peste două mii de 
kilometri înainte şi după Salt Lake City. Zborul pe mari distanţe, început la 
Chicago, mi-a dezvăluit întinderea nemăsurată a spaţiilor încă neocupate de 
oameni, şi aşa am ajuns să cred că migraţia spre America n-o să înceteze în 
vremea noastră, ci vor trece secole până ce ţara să se populeze cu totul. 

Când am aterizat la Portland, plângeau copiii albi și se mirau cei negri. 


Am dat ceasul înapoi cu încă o oră, după ce îl dădusem întâi la 
Chicago, apoi la Salt Lake City. Acum sânt departe nu doar de ţara mea, ci 
chiar de New York, dacă am ajuns la Oceanul Pacific. Oceanul însă nu se 
vedea, nu-l voi vedea nici la Seatle, şi ce-i mai de necrezut, nici la San 
Francisco, unde abia de-l voi bănui dincolo de Poarta de Aur. 

Nu prevăzusem o oprire la Portland, a durat aproape o oră, timp pierdut 
pentru mine. Au coborât o parte din călători, şi-au luat husele cu haine, au 
urcat alții. Copiii albi și negri au rămas să meargă mai departe, plângând 
când unii, când ceilalți. Dacă aș fi pus piciorul pe pământ, aş fi avut lotuşi o 
satisfacție. S-au îmbarcat din nou containere cu alimente; pentru cine, dacă 
în mai puţin de o oră aveam să ajungem la Seatle? Uriaşă este mașşinăria 
care fabrică produsele preambalate servite la masă, pliculeţe și cutiuţe tip, 
cu piper, sare, zahăr, lapte praf, cantitatea pentru o ceașcă, apoi maioneza, 
condimentele de adăugat la salată și nelipsitul sos „tartar”, bun să îl adaugi 
la orice îţi place. 

O parte din ele rămân fără întrebuințare și se aruncă. Și cită osteneală 
cu ele, câtă administraţie! Numai cu ambalajele acestor produse divizate în 
grame s-ar face munţi de hârtie, staniol şi material plastic. S-ar părea că 
nimeni nu se gândește cât costă; dar intră în preţul biletului! 

Mi-aduc aminte că după război o poşetă de piele fină costa mai puţin 
decât una de plastic, care plesnea peste o lună. Cine ar fi vrut să creadă că 
era un material pentru lumea săracă? Oare nu cumpăram eu însumi o cutie 
de lapte praf numai pentru punga de plastic dinăuntru, ca să pun în ea 
sandvișurile cu care mergeam la plajă? Cred că niciodată în istoria omenirii 
un produs n-a avut o ascensiune atât de năvalnică, și o decădere atât de 
rapidă. 

La Seatle am ajuns repede, cu mult înainte de ora prânzului; eram 
obosit, prea urmărisem încordat peisajul, mă simţeam puţin ridicol de 
această ardoare; ar fi timpul să scadă. Am hotărât să mă las la voia 
întâmplării, să nu mai fac nici un efort de cunoaștere, să mă așez pe o bancă 
la soare, Seatle să treacă prin faţa mea, să se arate, iar de nu, paguba lui, eu 
mă duceam mai departe. 

Cu părere de rău m-am despărțit de compania United ale cărei culori 
mi-au plăcut atâta. Nu avea zboruri la San Francisco, următoarea mea 
escală, aşa că mi-am făcut rezervaţia la Western. La urma urmelor era chiar 
mai bine, de ce să cad în rutină, de ce să nu văd ce culori are altă companie? 


Poate erau și mai frumoase! (Nu, n-au fost, am mai zburat şi cu alte 
avioane; United a rămas neîntrecută!). 

Nu mi-am putut respecta hotărârea, s-o las mai domol cu investigaţiile; 
cum mi-am găsit cameră, am pornit pe străzi, și n-a fost ușor, oraşul mi-a 
dat mult de furcă. La aeroport, fata care vindea bilete pentru autobuz m-a 
prevenit că hotelurile sânt cam ocupate, uite așa, ca să-mi bage un ghimpe 
în inimă. Pe urmă tot ea mi-a spus unde să trag, căci acolo voi găsi cameră 
cu siguranţă, la hotelul Seatle, pe strada Seneca, exact acesta era numele. 
Autobuzul avea staţia terminus la un blok de hotel, şi nu mă îndoiesc că fata 
era colaboratoarea patronului, dar nu am a mă plânge, decât pentru că a 
început prin a mă speria de pomană. 

Patronii, un ceh cu nevasta, înalți amândoi, chipeși, blonzi şi simpatici, 
m-au primit cu braţele deschise, mi-au dat o cameră pe la etajul al zecelea, 
cât mai sus, cum îi rugasem, cu vederea la stradă, mai bine mă împac cu 
zgomotul decât cu o curte interioară posomorâtă. M-a indispus coridorul, cu 
o mochetă cam răpănoasă, dar când am deschis ușa camerei mi-a venit 
inima la loc, toate înăuntru erau înnoite, frumoase şi curate, cu baia în 
marmură de material plastic, dar ce dacă? — n-aveam să stau acolo până își 
pierdea lustrul de deasupra, iar dedesubt se prăseau gândacii. Fereastra se 
putea deschide, în sfârşit, nici nu mai credeam că era cu putinţă. În schimb, 
lipsea aerul condiționat, dar nu m-a nemulţumit, însemna că nu-și găsea 
rostul; aici, în nord, vara nu putea fi zăpuşeală, mă întorceam la o condiţie 
firească, mă reidentificam cu mine însumi. 

La început, m-am orientat greu în partea aceea centrală a orașului, deşi 
erau și aici străzi drepte, perpendiculare pe bulevarde. Mergeam însă cu 
teama că am să alunec la vale, străzile coborau spre port atât de povâmite, 
încât automobilele, cu motoarele urlând, abia puteau să le urce; le-am auzit 
toată noaptea. 

Prima caracteristică a orașului, și cea mai izbitoare, este așezarea lui pe 
o pantă accentuată, ca orașele montane, dar fără ca străzile să urmeze o linie 
sinuoasă, în serpentină, care par capricioase, și sânt adesea, în schimb au 
pitoresc și poezie, pe lângă că devin mult mai accesibile. Stilul american, al 
caroiajului regulat, nu cedează nici în faţa topografiilor nepropice, aşa se 
face, bunăoară, că la San Francisco, mult înrudit ca profil fizic cu Seatle, se 
mai păstrează și astăzi tramvaie trase de cabluri pe străzi povârnite, ca 
funicularele. 


Cum strada mea se numea Seneca, fără să ştiu dacă era vorba de tatăl 
sau fiul, am crezut că vor fi şi altele, înrudite, nume de filosofi și oratori din 
antichitate. Prima ce numea strada Primăverii. 

Cartierul era încadrat de două autostrăzi orășenești, freeway, în cea mai 
mare parte a lor suspendate, cu circulaţia vuind tot timpul. Fără ele orașul ar 
suferi groaznic, ar ajunge la agonie; așa suferă oamenii, şi poate nici agonia 
lor nu-i departe, dar nimeni nu se gândește. Abia când survine o clipă de 
linişte, bineînţeles numai noaptea, se simte ce teroare continuă suferă nervii 
şi urechile noastre; altinteri a devenit o obişnuinţă, care roade pe nebăgate 
de seamă. 

În primele minute de mers, tot alunecam la vale, zgomotul oraşului mă 
ameţea, ca niciodată, și iarăşi am vrut să nu mai fac nimic, să mă așez pe o 
bancă, sau pe marginea trotuarului, să văd numai ce-mi trece prin faţă. 
Asemenea momente, oricât ar fi de scurte, lasă niște urme, și-atunci de ce să 
mă mir că într-o zi nu mai eşti bun de nimic și vrei acasă, cum spun copiii. 
În definitiv nu mă dureau picioarele, ştiam că încă pot să umblu fără să 
număr kilometrii; greu era, și cerea eforturi de judecată, să aleg o direcţie. 
Pentru mine o direcţie bună ar fi fost portul, putea să-mi ofere o satisfacţie 
imediată, şi sigură, nu era nici departe, nici greu să ajung acolo, nu trebuia 
decât să-mi dau drumul la vale, pe strada Seneca sau pe a Primăverii. M-am 
împotrivit, era prea simplu, am luat-o pe bulevarde, paralel cu țărmul din 
vale, care a tras de mine tot timpul, până ce am ajuns în staţia monoraiului. 
Aşa cum se vedea pe plan, monoraiul mergea nu departe, era mai degrabă o 
curiozitate, o distracție; n-am avut parte nici să mă distrez, nici să-mi 
satisfac curiozitatea, fiindcă nu funcţiona, și n-a funcţionat nici a doua zi. 
N-am mers niciodată cu un asemenea vehicul şi am pierdut probabil ultima 
ocazie. (La Disneyland mai era unul, numai că n-am avut timp pentru el, 
voiam să văd altceva.) La Tokio mi se pare că este un mijloc de circulaţie cu 
multă răspândire, dar n-o să mă duc până acolo pentru atâta. 

Dacă monoraiul nu mergea, am luat-o pe străzi, de-a lungul liniei lui 
suspendate, să văd măcar unde duce. Era o construcţie de beton, fără grinzi 
metalice, obișnuite în restul Americii, și care nu-mi plac, fiindcă ruginesc şi 
mi se par mai sonore. M-am întrebat dacă nu cumva constructorii americani 
au, sau au avut îndoieli în privinţa betonului, neverificat în timp, ce-i drept, 
istoria lui fiind destul de scurtă. Nu mi-a dat prin minte imediat că 
explicaţia ar putea să fie alta, amestecul marilor oţelării din America; au şi 
ele un cuvânt de spus când se aleg primarii şi senatorii. Și Halcă nu se mai 


fac portavioane şi cuirasate, sau se fac mai puţine, oţelăriile nu pot să 
rămână cu marfa nevândută. 

Monoraiul duce la Seatle Center, unde am ajuns cu piciorul în jumătate 
de oră. Şi dacă m-am dus, ce-am văzut acolo? Multe și de toate, iată vorbele 
cele mai potrivite. Center, în asemenea cazuri, trebuie să capete înţelesul de 
„complex”, răspândit astăzi în limba noastră și acceptat din pasivitatea 
lingviștilor. Dacă ei m-ar întreba ce-aş pune în loc, le-aş răspunde că nu m- 
am gândit; îi las să caute. 

Mă aflam într-un complex de cultură și de distracție. Am găsit numai 
distracţie; o sală de operă și una de concerte, anunțate drept colosale, erau 
închise, n-am putut să le văd pe dinăuntru, căci de concert şi de spectacol 
nici nu putea să fie vorba. Un centru de popularizare a științei, adică un 
complex, aşa se traduce, n-avea de ce să mă ispitească, înainte de toate, m- 
am urcat într-un turn de observaţie, asemănător cu unul de televiziune. O 
idee mai caraghioasă nu putea să-mi treacă prin minte, la două ceasuri după 
ce mă rotisem cu avionul pe deasupra orașului, venind la aterizare. Am 
privit de sus, de la vreo două sute de metri, și n-am făcut nici o descoperire; 
pe deasupra am mai dat şi bani, şi-am stat la coadă în ușa ascensorului. Pe o 
placă pusă în perete scria că turnul este o proprietate particulară, și se arăta 
cât costase. Speră proprietarul să-şi scoată banii cu taxa de intrare? Eu cred 
că mai degrabă îl făcuse ca să momească societăţile de televiziune. Se 
vedeau nişte antene metalice, trei mi se pare, pe dealurile învecinate, dar nu 
atât de înalte ca să poată concura cu turnul. Pentru televiziune acesta ar fi 
fost o lovitură, dar poate proprietarul cerea prea multe parale și acum se 
pândeau unii pe alţii, aşteptând ca unul să cedeze. Ce-aş mai râde să aflu că 
nu au căzut la înțelegere! Ce pagubă pentru proprietar, și ce păcăleală! La 
ce naiba foloseşte un turn de televiziune dacă nu-l folosește televiziunea? 
Poate pentru o școală de parașutism. Să-mi fi venit ideea din timp, puteam 
s-o vând bine. 

Cel mai animat loc era o hală de câteva pogoane, tot un „Center”, cu 
trei nivele, un complex în mijlocul complexului, unde găseai tot ce-ţi trece 
prin minte, ca la Trolley Square, decât că la o scară mai mare, și cu o 
complexitate crescută. Cred că gustul pentru colosal este venit din 
Germania, odată cu emigranții care n-au jucat un rol mic în fundarea 
Americii; şi atmosfera era destul de germanică, de un gust popular şi cam 
îndoielnic. 


La subsol, un bazar internaţional oferea mărfuri exotice, din Asia mai 
ales și din țările negre, la standuri care voiau să redea și culoarea locală. 
Dacă oamenii cumpără asemenea lucruri, fabricate cine ştie unde, într-o 
manufactură centrală, înseamnă că sânt naivi? Cred că mai degrabă se lasă 
înşelaţi din plictiseală. Plictiseală era, ce-i drept, în tot bazarul! În schimb, 
deasupra, ce mai distracție! 

Pe o stradă, în mijlocul parterului, cânta o orchestră de alămuri, vreo 
opt instrumente puternice. Se dansa, pe un ring din faţă, în zi de lucru, la 
ora două şi jumătate după-amiază; numai oamenii în vârstă, pensionari 
probabil, senior Citizen, cum li se spune în America, şi au un statut special, 
încurajări și atenţii, preţuri reduse în unele cazuri, intrări gratuite. M-am dus 
la etaj, o galerie de unde dansul se vedea ca pe scenă; erau şi scaune, ca să 
poţi privi fără să te doară picioarele. Dar etajul nu cuprindea numai această 
galerie, se întindea până departe și oferea felurite atracţii, pe lângă cafeterii, 
restaurante, baruri şi magazine de ori câte feluri au nevoie oamenii, sau n- 
au nevoie. 

Un ascensor sferic, pus la vedere, cu gratii, ca o colivie uriaşă, numai 
cu podeaua dreaptă, urca de la parter la etaj, vreo patru metri, cu o mișcare 
înceată. Pentru copii poate ar fi fost un amuzament, dar ei refuzau să se 
amuze în felul acesta, şi mai degrabă urcau scările tropăind şi pe urmă, ca 
să coboare, îşi dădeau drumul pe balustradă. Totuşi ascensorul, cred că unic 
în lume, nu stătea nici o clipă, îl foloseau oamenii în toată firea, printre ei 
seniori Citizen cu mutrele cele mai serioase, ba așteptau și la coadă. 

Pentru seniori Citizen erau și saloane de pocher, unde ei stăteau la mese 
patru câte patru, şi dădeau cărțile, riscându-și o părticică din pensie, 
procentul destinat emoţiilor cuviincioase. N-am văzut pe nici unul cu figura 
pătimașă, din cei capabili să piardă mai mult decât este hotărât dinainte şi 
scris în bugetul familiei. 

Pit, cu care am fost la Reno, îşi programează o pierdere de zece dolari 
când se duce acolo să joace, în câlse un weekend; și el nici măcar nu-i 
senior Citizen, ci om în putere, care câștigă destule parale, muncind din 
greu toată săptămâna, așa că ar putea să riște mai mult, dacă i-ar face 
plăcere. L-am asistat, era calm şi juca sistematic, în colaborare cu Aurora, 
nevasta filipineză. A început cu aparatele unde se mizează cinci cenți, și a 
ajuns până la cele de un sfert de dolar, un quarter, monedă de nichel. Într-o 
oră era aproape gata, mai avea de pierdut un dolar când i-a picat un purcoi 
de bani, de și-a umplut buzunarele. Ar fi fost greu să-i piardă pe toţi, i-ar fi 


trebuit o zi întreagă şi ar fi făcut scurtă la mână trăgând de pârghie. Atunci a 
trecut la aparatele unde se mizează un dolar, ca treaba să meargă mai 
repede. Dar iarăși s-a încurcat la urmă, după alt ceas, când era aproape gata 
şi s-a pomenit din nou cu buzunarele pline. A fost nevoit să treacă la 
aparatele unde se mizează trei dolari, iar câștigul poate să fie cinci mii, la o 
singură tragere. Nu știu ce s-ar fi făcut dacă avea asemenea șansă, poate 
rămânea acolo toată săptămâna următoare şi lipsea de la lucru. Acum însă, 
cu miza mărită, jocul a mers mult mai repede, a pierdut tot, în zece minute. 
Nu mai avea alţi bani lichizi, toate plăţile la restaurant, la hotel, la benzină 
le face pe cărți de cont, de la bancă. I-a cerut nevestei un dolar să mai joace 
o dată, atunci însă am intervenit, deși știu că nu-i bine să te amesteci, și i- 
am spus: „Păi aşa ne-a fost vorba?!” 

I-am urmărit pe jucătorii de pocher, cu discreţie, să nu bage de seamă; 
nu m-am ales cu nimic, erau aşa de impasibili, încât mi-a fost peste putinţă 
să descifrez un gând sau un sentiment pe fața lor albă și amorfă. Altfel a 
fost cu dansatorii, m-am așezat pe un scaun în faţă, la balustrada galeriei, și 
i-am privit în voie, distrându-mă pe săturate. Orchestra cânta valsuri, din 
când în când o polcă și o mazurcă; lipsea menuetul. După fiecare dans 
perechile aplaudau, pe urmă se așezau la mese, de jur-împrejurul ringului, 
unde aşteptau cu bună-cuviință, bând sucuri, sau lapte, nici un fel de picool, 
nici măcar bere, ca nemţii, care şi ea poate să încălzească puţin sângele 
omului. 

Orchestra făcea pauze destul de lungi, trebuiau să se odihnească și 
muzicanţii, fiind şi ei oameni în vârstă. Nu mai ţin minte rochiile femeilor, 
înseamnă că nu m-a frapat niciuna. Bărbaţii erau îmbrăcaţi cam la fel, cu 
pantaloni negri şi cămașă albă, căci haina o aveau pusă pe spătarul 
scaunului; această comoditate, pe care şi-o îngăduiau de altfel și muzicanții, 
nu mi s-a părut vulgară, fiindcă mai presus de orice rămânea bună-cuviinţă 
tuturora. N-am văzut tipuri groteşti, decât un scundac burtos, mai activ 
decât toată lumea, care își ameţea partenera cu piruetele, străbătând ringul 
în toate direcțiile. Mai toţi ceilalți erau oameni înalţi și supli și mi s-ar fi 
părut tineri, să nu se fi mișcat cu prea multă prudenţă; sigur însă că dansul 
însemna pentru ei o mare plăcere, de aceea își economiseau forțele, ca să 
profite până la urmă. Având modelul alături, și fiind probabil o tentaţie, 
încercau şi alții câte o piruetă, de unul singur, o răsuceală de trei sute şaizeci 
de grade. Nu le reușea totdeauna, ori nu-și făceau destul vânt, ori își făceau 
prea mult, de se opreau cu faţa în altă direcţie, își pierdeau partenera, pe 


care apoi o căutau buimaci, pipăind aerul cu mâinile, ca în jocul de-a baba 
oarba. 

La ora trei, orchestra s-a oprit, şeful ei s-a adresat asistenţei, dându-i 
întâlnire pe a doua zi, apoi muzicanţii şi-au strâns instrumentele. Bărbaţii și- 
au îmbrăcat hainele și au plecat cu nevestele. Și-acum ce-au să facă? m-am 
întrebat, de parcă eu trebuia să le port de grijă. 

lată ce-am făcut eu în continuare: mai întâi, am ieșit la malul apei, în 
port, la dana şaptezeci şi Unu, care era drept în faţă. De-acolo am mers în 
lungul cheiului, pe bulevardul Elliott, până pe la dana Cincizeci şi Nouă, 
când am văzut venind peste mine, pieziș, autostrada suspendată. Până acolo 
nu mă supărase nimic, în stânga vedeam orașul, sșezat în amfiteatru, într-o 
expunere favorabilă ca să-l pot compara cu harta şi să-l cunosc măcar puţin, 
dacă nu aveam timp să-l parcurg stradă cu stradă. În dreapta era Golful 
Elliott, legat de ocean cu o strâmtoare lungă, nu-i estimasem bine 
întinderea, deşi mă uitasem pe hartă; mă înșelase. Dacă ar veni o flotă de 
fregate dinspre apus, împotriva sensului obișnuit de migrare a popoarelor, 
nici n-ar îndrăzni să meargă până la capăt, s-ar întoarce de la jumătatea 
strâmtorii şi amiralul i-ar raporta împăratului că America nu poate să fie 
descoperită. Până la ocean sânt aproape o mie cinci sute de kilometri în 
linie dreaptă, şi peste două mii pe linia de navigaţie; cât jumătate din 
lățimea Mediteranei. Mi se pare mult, nu pot să mă obișnuiesc cu mărimea 
Americii. Poate de aceea acolo s-a luat ca unitate de măsură mila, mai 
potrivită eu distanţele continentului. 

Curând autostrada, al cărei huiet creştea întruna, a venit deasupra mea 
de am crezut că o să mă turtească, şi a acoperit bulevardul, luându-mi 
vederea și asurzindu-mă. Nu mai puteam să dau înapoi, m-am dus aşa până 
la dana Cincizeci și Unu, unde am ieșit la soare, pe cheiuri. Acolo iarăşi mi- 
a fost bine, eram în portul de pescari, înţesat de restaurante, cafeterii şi 
baruri, unde se mânca numai peşte proaspăt, prins în minutele dinainte. M- 
am oprit la multe din ele, am citit listele afișate afară, cumpănind ce să 
mănânc seara; degeaba mi-am făcut planuri, la sfârșit, am mâncat pește fript 
cu cartofi prăjiţi, şi dacă aș fi cerut alt fel, luându-mă după listă, mi-ar fi dat 
tot peşte fript, şi cartofi, tot prăjiţi. Cartofii prăjiţi nu se potrivesc cu peştele, 
dar aşa se fac în America; n-am avut încotro, m-am obișnuit, și pe urmă mi- 
au plăcut, și chiar m-am mirat că o viaţă întreagă îi preferasem pe cei fierți 
în apă. Seara următoare nici prin minte nu mi-a trecut să schimb locul, am 
venit tot în port, am schimbat numai restaurantul, dar am mâncat tot peşte 


fript cu cartofi prăjiți, cum aș fi mâncat și a treia seară, dacă n-aş fi fost la 
San Francisco. 

Până să se facă ora de masă am umblat pe cheiuri, în soare, m-am uitat 
la oameni, cum pescuiau cu undiţa. În multe locuri erau bănci şi în faţa lor 
Câte un puț, o deschidere, de două șchioape, pe unde se vedea apa, 
întunecată, cheiurile fiind puse pe piloţi, căci în felul acesta spaţiul portuar 
creşte. Cine voia, lăsa undiţa în puț, și n-avea nevoie să se miște de pe 
bancă. Doi chinezi, călare pe parapet, şi aplecaţi deasupra apei, mai-mai să 
cadă, încercau să prindă shrimps, crevete americane, cu o plasă mică, 
rotundă, ca o găleată, dar nu făceau mare ispravă. Cât m-am uitat la ei, vreo 
jumătate de oră, abia au scos trei crevete, ce-i drept de cinci ori mai mari 
decât cele obișnuite; un om ar fi putut să se sature cu ele, numai că ei erau 
doi, şi trebuiau să mai prindă încă pe atâtea. N-am stat până la urmă, nu mă 
plictiseam să privesc, însă mai voiam să văd și altceva, așa că m-am dus la 
debarcaderul de unde plecau feriboturile. 

Orașul se întinde pe insule şi peninsule, și prin acest caracter mi-a 
amintit puţin de Stockholm, după cum străzile povârnite din centru mi-au 
amintit de Lausanne, unde am un prieten, cu o mamă minunată. Trebuie să- 
mi amintesc tot timpul de câte ceva, altfel pierd corespondența mea 
geografică şi afectivă cu lumea aflată departe. 

La Stockholm, legătura între insule o făceau podurile, frumoasele aripi 
de albatros, mai uşoare ca aerul. Aici forfoteau feriboturile, le văzusem cât 
am mers pe chei, iar în restul timpului le auzisem fluierul. 

Se însera, era ora când se terminau slujbele cele mai întârziate și lumea 
se ducea acasă, oameni preocupaţi, grăbiţi, obosiţi, cu ochii doar înainte, 
refugiaţi în propria lor ființă. Plutea peste ei o tristeţe, poate şi din cauza 
amurgului, care nu este doar un fenomen exterior, pătrunde și în suflete, 
seară de seară, zgâriind acolo o cifră, dintr-o numărătoare inversă, timpul 
când aveau să iasă la pensie, căpătându-și şi ei titlul de seniori Citizen. 
Aceasta să fi devenit oare condiţia vieţii astăzi, aspiraţia la cel mai trist 
dintre goluri, încununat cu două ore de valsuri, la culminaţia soarelui, în 
partea cea mai fertilă a zilei? 

Odată cu amurgul, mișcarea oraşului începea să se stingă; rămâneau 
numai mașinile, gonind înnebunite pe autostradă. Vârtejul lor nu era legat 
de ora locală; dacă aici se sfârşea ziua, ele se grăbeau să ajungă într-un loc 
unde începea o zi nouă. Ca să nu fie repaus; ca să vină mai curând vremea 
de pensie. 


Am urcat străzile, pe alocuri cu trotuarele în trepte, altfel ar aluneca 
piciorul, am traversat bulevardele, apoi a doua jautostradă și, în clipa când 
soarele apunea în spate, am ajuns pe culmea de unde orașul începea să 
coboare spre lacul Washington. N-am întâlnit decât lume grăbită. Când m- 
am întors, străzile erau goale şi amintindu-mi ce animaţie găsisem acolo în 
miezul zilei, m-am întrebat nu unde se dusese toată acea lume, case erau 
destule, orașul, luminat, părea fără margini, se întindea dincolo de bătaia 
privirii mele, ci aş fi vrut să ştiu de ce se despărţea atât de repede ziua de 
noapte. Oamenii nu se temeau că îşi scurtează viața? Sigur că mai erau încă 
mulți, prin restaurante și baruri, la cinematografe și teatre, în casele de 
petreceri, dar aceia, ca şi mașinile de pe autostradă, mergeau spre un 
antipod al orașului, unde odată cu noaptea începea o zi nouă. Când se 
întorceau acasă trebuiau să-şi pună ceasurile după ora locală. 
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Mă uit la televizor seara, nu ca să-mi treacă timpul, căci şi altfel trece 
prea repede, ci fiindcă îmi ajută să intru în atmosfera locală, fie şi prin 
reclamele care, arătându-mi ce li se oferă oamenilor, îmi dezvăluie ceva din 
viaţa lor, altminteri inabordabilă pentru mine. Reclamele îmi dau prilejul să 
intru în case, în bucătării, să asist la masa familiei și uneori să le văd chiar 
dormitorul, salteaua, patul, cearșafurile și lenjeria intimă a doamnei, 
terminând cu cămaşa de noapte, căreia îi aflu chiar preţul și indirect aflu 
nivelul de trai al societăţii. Cât despre reţetele de prăjituri, am ascultat 
atâtea, că aş putea să deschid cofetărie, unde sânt sigur că s-ar îmbulzi 
lumea, fiindcă toate sânt inedite, în fiecare zi se mai născoceşte una şi nu se 
mai termină, ca poveştile Șeherezadei. Cred că dacă aş aduna tot ce mi-a 
fost dat să aflu despre oameni, de la nașterea copilului până la infirmitatea 
lui viitoare, la bătrâneţe, când nepoţii îl plimbă cu căruciorul, inversând 
rolurile, aş putea să scriu o enciclopedie. Dar nu-i tot, multe am aflat despre 
creşterea vietăţilor casnice, elinii şi pisicile, papagalii, canarii, cum să-i 
hrănești, cum să-i distrezi și să-i fereşti de complexe. Apoi despre grădina 
din fața casei, cu ce substanţe se activează iarba și florile și cum se pot 
obține căpșunile cele mai frumoase. Las gluma la o parte, cine n-a mers 
prea mult la şcoală, acum are prilejul să se instruiască şi să pătrundă în toate 
secretele vieţii. 


M-au interesat și meciurile de baseball, și cu toate că n-am izbutit să 
înţeleg regula jocului, în schimb am ajuns să cunosc jucătorii, nu pe toţi, 
desigur, ci vedetele care dezlănțuie urlete de admiraţie pe stadioanele 
Americii. 

Și în seara de la Seatle am urmărit la televizor un sport nou, un butoiaş 
era pus pe un cablu, n-am văzut cum, fiind un detaliu greu de prins în 
imaginea puţin difuză şi tremurată, atât știu că putea să alunece într-o 
direcție și în alta, fără să cadă. Doi jucători, în tabere opuse, manevrau câte 
un furtun cu apă sub presiune, îndreptând jetul asupra butoiului și se 
străduiau să-l împingă spre adversar, acesta apărându-se cu aceleași 
mijloace. Câștiga cel care izbutea să-l treacă peste o limită. E uşor de înţeles 
că adversarii deveneau ei înșiși, în câte o clipă, ţinta furtunului de apă, din 
greșeală sau dintr-o manevră perfidă, și nu ştiu cum de nu le plesneau ochii 
când jetul puternic îi izbea drept în mijlocul feţei, ca o lamă de sabie. 

Pe urmă am ascultat parțial un concert al Orchestrei Simfonice de la 
Boston, dirijată de un japonez, cunoscut melomanilor, pe care nu-l numesc 
fiindcă e groaznic de urât și mi-a devenit antipatic de când se insinuează 
stăruitor pe piaţa mondială a muzicii, urmând exemplul Honda și Datsun, 
care se insinuează pe piaţa automobilului. Și cum să-mi fie simpatic, dacă 
dirija în frac albastru şi avea o cămașă cu gulerul răsucit pe gât, o izmeneală 
de mult depășită? Nu că mă declar rob al tradiţiilor, din partea mea putea să 
dirijeze în haine de stradă, sau în salopetă şi pe spatele ei să scrie Suzuki, ca 
să facă reclamă motocicletei. Dar de ce frac albastru? De ce să fie el mai cu 
mot decât alţii? 

Am ascultat o simfonie de Johann Christian Bacii, unul din fii, care 
rămânând departe de gloria tatălui, m-a surprins cu ce extraordinar instinct 
de anticipație anunţă gloriile viitoare, pe Mozart și Beethoven, şi nu prin 
ceea ce au comun, unul cu altul, prin ceea ce al doilea, a moştenit de la 
primul, ci prin caracteristicile lor personale. 

A urmat o săritură disonantă până la Messiaen, cu ceva ce n-am izbutit 
să identific, și nici nu cred că auzisem vreodată, o piesă pentru cor de femei 
şi orchestră de coarde, o formaţie feminină de asemenea; ca idee, ansamblul 
se potrivea cu fracul albastru. În adaus, existau un pian şi alte două 
instrumente cu claviatură, necunoscute de mine, în orice caz nu clavecin, ci 
poate un fel de xilofoane mecanizate. În sfârşit, numeroase instrumente de 
percuție, pe care Messiaen le pune uneori în linia întâi. 


Azi procedeul s-a extins, atunci însă îl vedeam prima dată, şi dacă 
exista dinainte înseamnă că-l ignorasem: pe ecranul împărțit în două, în trei 
sau în patru, în pătrate, romburi și alte figuri geometrice, fanteziste, apăreau 
simultan mai multe imagini din orchestră, un solist, un grup de instrumente 
şi bineînţeles dirijorul. Sigur că e un marş câştig tehnic să vezi în același 
timp şi pe dirijor și orchestra, corelaţia dintre ei devine astfel pe deplin 
evidentă şi nu poate decât să mă satisfacă. Acum însă n-am putut să mă 
bucur, mă indispunea fracul albastru pe care îl vedeam tot timpul. Iar 
corelația mergea și mai departe decât contopirea în muzică, privea imaginea 
şi nu sunetele, fiindcă se întâmplase ca nici o coristă să nu fie mai frumoasă 
decât dirijorul. 

Am studiat camera, asemănătoare cu cea de la Salt Lake City, printr-o 
intenție comună, a decoraţiei care urmăreşte să personalizeze interiorul, fie 
chiar cu mijloace modeste. Mobila fiind cam peste tot aceeași, paturile mai 
ales, celebrele „relaxa” fabricate în serie continentală, se recurge la mici 
detalii, necostisitoare, o pictură schematică dar frapantă, o draperie, o lampă 
deplasată din centrul plafonului, prelungită cu lanţuri decorative până într- 
un colț al camerei unde creează o zonă de intimitate. Este evident că toate 
acestea se datoresc unor oameni de meserie, profesioniști ai unui bun gust 
acceptabil, învăţat la o şcoală. Prin ei, chiar dacă nu se ajunge la artă, se 
evită mitocănia și, deraierea penibilă unde duce parvenitismul. lar 
societatea americană parvine tot timpul, evoluţia ei nu-i terminată. 

Mi se va spune că nu-i nici un american vinovat de ceea ce voi povesti 
mai departe: în Beverly Hills, vestitul cartier al vedetelor de la Hollywood, 
care de altfel s-au mutat în alt loc, am văzut o casă cu pretenţii de palat, 
împodobită cu statui, femei goale, înșirate pe parapetul de piatră al terasei 
din față. Nu cred că era absolută nevoie de ele, dar nici n-aveau de ce să mă 
supere, deşi nu păreau a fi capodopere de sculptură. Dar. În sfârşit, se 
obișnuiește. Numai că noul proprietar, un fiu de emir, sau de maharajah, nu 
ştiu bine, a pus pe cineva să vopsească statuile în culori naturale, fără a uita 
să accentueze sfârcurile sânilor şi umbra neagră de pe pubis. Efectul era de- 
o vulgaritate care spurca şi peisajul, și ideea de nuditate feminină. Dar să 
spun mai simplu că era o groaznică porcărie. Şi-ar fi îngăduit un prinţ arab 
sau asiatic să facă o asemenea ispravă în Franţa, în Anglia, în Italia și în 
restul Europei, unde arta are o tradiţie lungă și se socotește un bun 
inviolabil al spiritului? 


Cu toată bogăţia muzeelor ei de artă, cu toată dragostea care li se arată, 
cu miliardele de dolari care i se consacră, America mai trebuie să înveţe. 
Noroc că nu-i lipsesc școlile; există acolo un profesionalism care garantează 
orice învățătură. Rămâne să treacă timpul, cum a trecut peste țările Europei. 

Am văzut și la Seatle calcanele unor case înfrumuseţate de picturi 
decorative, rod al unui profesionalism recunoscut şi el, ca toate 
profesionalismele, şi ocrotit de primărie. 


Dimineaţa următoare m-am trezit cu fereastra în ceață; nu m-am 
alarmat, am trândăvit în cearşafuri până la ora zece. când camerista, o 
negresă slăbuţă, o copilă care mi-a părut necăjită, a ciocănit la ușă, să mă 
zorească. M-am ruşinat, de parcă n-aş fi fost liber să fac ce îmi place, şi am 
asigurat-o că plec repede. 

Reflectasem cu planul orașului în față și hotărâsem să mă mulțumesc cu 
portul; restul mi se părea inabordabil, din cauza distanțelor. Era imposibil să 
ajung pretutindeni, cum este imposibil chiar pentru localnici; cunosc atâți 
oameni, la mine acasă, care n-au pus niciodată piciorul în toate cartierele 
oraşelor unde își duc viaţa. Dar dacă umblu o zi întreagă pe stradă, sau la 
nevoie numai câteva ceasuri, pot să extrapolez impresiile adunate şi să 
ajung la sentimentul că am făcut o descoperire completă. De altfel, 
cunoștințele omului despre lume, chiar dacă au la bază datele cele mai 
ştiinţifice, devin cu totul subiective când ajung să se sintetizeze. Să nu ne 
închipuim că sânt pe pământul nostru măcar doi oameni care să aibă o 
imagine identică despre ceva ce au văzut împreună, din acelaşi unghi, în 
aceeaşi zi şi la aceeași oră. Dirijorul de aseară era urât; nevasta lui ar putea 
să-mi scoată ochii pentru această părere. 

Atât de puţin cât am putut să văd din întinderea oraşului, de altfel în 
disproporţie flagrantă cu numărul locuitorilor, impresia mea este că știu tot 
ce era esenţial să aflu despre Seatle, și mai ales, am înregistrată perfect 
imaginea lui topografică, deşi se bizuie doar pe câteva elemente reale, restul 
fiind o construcţie proprie. 

Mergând cu vaporul am văzut și aici un mic Manhattan, ca în toate 
oraşele de coastă pe care le-am privit în perspectiva marină, fără obstacole. 
Există și un bloc cilindric, asemănător eu cele două de la Chicago; era lângă 
stația monoraiului, trecusem pe lângă el fără să-l văd, mi-a sărit în ochi 
numai când m-am dus pe apă și mă îndepărtasem destul de țărm ca să pot 


percepe dimensiunea verticală a orașului. M-am întors să-l examinez de 
aproape, și-am înţeles de ce trecusem pe-alături fără să-mi atragă atenţia; 
fiindcă nit avea farmec. Se poate, vorbi despre farmec în cazul unei 
construcţii grele, cu treizeci de etaje? Sânt alte adjective, mai potrivite, și 
poate că buildingul cilindric le merita pe toate. Dar îi mai trebuia ceva ca să 
mă cucerească, sau avea ceva în plus, de unde rezulta o răceală, și cum s-o 
numesc, dacă nu lipsă de farmec? 

M-am mirat și parcă nu mi-a venit să cred că în Seatle, cel mai 
important centru financiar, industrial și comercial din nord-vestul Americii, 
locuiesc numai o jumătate de milion de oameni că exact cu o sută de ani 
înainte, numărul locuitorilor abia dacă ajungea la trei mii cinci sute, n-ar fi 
trebuit să mă mire; mai văzusem între industriile orașului sânt puse 
şantierele navale; nu știu unde erau ascunse, am descoperit un singur vapor 
în construcţie. În schimb „industria aeronautică este reprezentată de 
gloriosul Boeing, cu numeroasele lui variante, cărora le port tot respectul. 
Și chiar dacă n-am văzut uzina, ci doar am trecut prin apropiere, am avut o 
satisfacție nebănuită să mă aflu în orașul de unde pornesc acele avioane cu 
care am zburat, în exclusivitate, peste două oceane și peste toată America. 

Portul, colidant cu vaporul, are multă întindere, dar puţină activitate; 
cheiurile pustii te fac să te gândeşti la o vreme de criză, sau la o grevă 
generală. Mă așteptam să fie forfotă, pe măsura mărfii care știam că se 
transportă peste Pacific, produse metalurgice, apoi cărbune, cherestea şi 
făină, în schimbul acestora se aduce soia şi ceai, şi ce se mai găseşte prin 
Asia. Dar n-am văzut nimic, era un singur cargobot, mai mic de zece mii de 
tone, venit de la Bombay, apoi un vapor cu containere; la Rotterdam am 
văzut cu sutele. Și, în sfârşit, un cimentier, îmi îngădui să-i dau acest nume 
prin analogie, un vapor în care se încărca tocmai atunci ciment, în vrac, 
lăsându-l să curgă pe tuburi de-a dreptul în magazie. Am presupus că 
oamenii nu erau la prima lor experienţă, totuși n-am înţeles ce se întâmplă 
dacă cimentul trage umezeală și se întărește; cine-l mai scoate de-acolo? 
Rămâne să ducă vaporul în larg și să-l scufunde. Dar de ce mă tot amestec 
în treburile altora? 

Am mai văzut şi o macara portuară, de patruzeci de mii de tone; se fac 
şi mai puternice, nu mă miră. M-a mirat marca „Hitachi”, fiind japoneză. Și 
ce-i cu asta? ar putea să mă întrebe, fie Japonia, fie America. lar eu aş 
răspunde: cum adică, nu mai are omul voie să se mire? 


Plimbarea într-un port pustiu nu putea să mă ducă departe, nu mi-era de 
ajuns, cum sperasem, să-mi dezvăluie ceva esenţial din viaţa oraşului. 

Am pornit iar pe străzi, și am mai văzut câte unele. Cartierul chinezesc 
era o curiozitate, nu l-am ocolit, dar iarăşi trec peste el, păstrând loc pentru 
cel de la San Francisco, mult mai caracteristic. 

Despre gara veche, Union Station, am apucat să spun că este 
transformată în hală de vechituri, Antique World; n-am povestit însă ce 
tristeţe era înăuntru, ce lumină sumbră, ce aer rece, câte obiecte urâte, fără 
valoare și fără utilitate! Și ce viaţă trebuie să fi fost aici în vremea de glorie 
a trenului! Prea a trecut repede! Am văzut o trompetă veche de automobil, 
cu pară de cauciuc și cu trei tonuri; aş fi luat-o, istoria ei putea să-mi dea o 
clipă de emoție; doar atâta, pe urmă sânt sigur că aş fi aruncat-o, împreună 
cu douăzeci şi doi de dolari, care era preţul. Asemenea trompete am văzut 
cu zecile, ele mi-au dovedit încă o dată că America este patria 
automobilului. Era și o timonă de vapor, apoi colaci de salvare; foaie pentru 
aţâţat focul în sobă; „ploscuţe” de alamă; destinate să se umple cu apă 
fierbinte, pentru încălzit patul. 

Și un lavoar dublu, cu două lighene, dar nu alături, ci faţă în faţă, pentru 
o pereche nedespărţită, ca să se poată soarbe din ochi și-n timpul toaletei, de 
seară și de dimineață. Nu mai pomenesc obiectele de utilitate casnică 
decăzute, desfundate și strâmte, pentru o lume mizerabilă, paturi, somiere, 
saltele, perne, mese, scaune, dulapuri, maşini de gătit cu lemne şi vase de 
bucătărie ciocnite. De unde au putut să se adune atâtea vechituri, într-o 
lume atât de nouă? 

Afară suna alarma salvării sau a poliţiei. 

La câteva sute de metri era altă gară, destul de veche și ea, dar încă în 
funcţiune, și chiar modemizată, cu o scară rulantă între cele două nivele. 
Spațiile, croite în altă vreme, mi s-au părut o risipă inutilă pentru câtă lume 
merge cu trenul astăzi; poate împuţinarea benzinii să-i mai lungească viaţa 
şi s-o reanimeze, dar mă tem că într-o zi, enorma sală de aşteptare va deveni 
hală de vechituri, ca în gara veche. N-am văzut nici un om din personalul 
căii ferate, şi am fost acolo în două rânduri, la interval de câteva ore. Nu 
ştiu cine avea grijă de instalaţie și-o punea în funcţiune, tot timpul am auzit 
muzică, pornită şi aici din surse invizibile, urmărindu-mă cu discreţie, ca o 
şoaptă, că nici nu părea venită din realitate. Efectul ei era straniu în spaţiile 
acelea goale unde pașii mei răsunau ca în peșteră. 


În sala de aşteptare am văzut o singură fiinţă vie, o fată care stătea 
cuibărită pe una din băncile uitate de lume, înconjurată de bagaje eteroclite. 
Nu-i ţin minte figura, poate nici n-am privit-o cu atenţie, i-am înregistrat 
numai prezenţa şi m-a frapat că a doua oară când am trecut pe acolo era în 
același loc, nemișcată, așteptând un tren care trecea abia la ora cinci după- 
amiază. Nu mi s-a părut nici murdară, nici mizeră, dar, cum stătea 
descălțată, cu picioarele adunate pe bancă, un ciorap, de lână albă tricotată, 
rupt în vârf, lăsa să i se vadă degetele, inocente. Îmi aduc foarte bine aminte 
de ele, în schimb nu știu deloc cum arăta ea la faţă. 

Greşeala pe care am făcut-o în ziua aceea este că n-am revenit în gară 
când pleca trenul. 

M-am uitat mult pe fereastra unei spălătorii, unde două femei călcau 
cămăși, cu o mașină semiautomatizată; aveau de făcut fiecare numai câte 
două mişcări pentru o cămașă, restul era treaba mașinii, dar tot dura vreo 
două minute. Mi-am adus aminte cum se călcau rufele la noi acasă, în 
copilărie, cu mașina de fontă încălzită cu mangal care emana gaze toxice. 
Nimeni nu se întreba de ce le durea capul pe spălătorese, dacă nu stăteau cu 
fereastra deschisă. Parcă o văd pe biata mea mamă cu fruntea într-un tulpan 
alb, netezindu-ne cămășile, ca să ne fie nouă bine, cu prețul migrenelor ei 
nemiloase. O fi fost rău, dar era multă poezie în aceste scene care nu vor să 
fugă din memorie. Şi astăzi simt duioşie în suflet când văd o femeie călcând 
o cămașă. 

Veneau peste mine valuri de ceață, mi-era frig, am luat un pahar cu ceai 
fierbinte şi l-am băut pe stradă. M-a încălzit, dar deodată m-am simţit trist şi 
mi-a fost dor de casă și de toate cele lăsate în urmă, care nu se mai pot 
întoarce. 

Tocmai atunci, când eram dezarmat şi-mi bătea vântul în suflet, am 
văzut o brutalitate mecanică și ea m-a adus la realitate, punând o răceală 
peste tristețea de mai înainte. Nu era altceva decât un prag cu gheare, la 
ieșirea dintr-un parcaj, o instalaţie pusă în locul barierei obișnuite, ca nici o 
maşină să nu poată pleca fără plată. Odată banul introdus în aparatul 
electronic, ghearele se retrag, întocmai ca ale pisicii bine dispuse. Dacă nu, 
străpung cauciucurile. Întrucât oare este mai bună această instalaţie brutală 
şi duşmănoasă, decât bariera, a cărei mișcare elegantă pare aproape umană, 
având ceva din salutul unui prieten? Este o răutate! Am văzut şi-n alte părţi, 
oamenii se iau unii după alţii, uneori fără să judece. Însă o parte din ele erau 
scoase din funcţiune, abandonate şi înlocuite de frumoasa barieră, care mai 


seamănă și cu o aripă de libelulă, uşoară și fragilă. Dar oare n-am văzut și 
pe şoselele Europei, am uitat unde, şi n-am spus la vreme, gheare agresive, 
de douăzeci de centimetri înfipte într-o buză de trotuar din jurul unei insule 
interzise pentru vehicule, un loc unde începe o separație? A atinge cu roata 
acea limită nu-i o greşeală atât de gravă, ca să fie pedepsită cu o explozie de 
cauciuc, urmată poate de răsturnarea maşinii și de tot ce poate fi mai rău — 
Doamne fereşte! Dacă greşesc, îmi cer iertare: cred că e vorba de Franţa, 
sau Belgia. 

Am văzut şi pe autostrăzile americane profiluri care separă un coridor 
de altul, dar nu sânt decât nişte talere rotunjite, de metal sau uneori poate de 
material plastic, ca niște farfurioare întoarse, fixate în asfalt din distanţă în 
distanță; acelora da, le recunosc utilitatea și buna intenţie; fără să producă 
vreo pagubă, imprimă mașinii o anumită vibraţie, prin intermediul 
cauciucurilor, trezind atenția conducătorului, într-un moment oarecum 
critic, cum este trecerea de pe un coridor pe altul. Știind că autostrada, cu 
amândouă sensurile ei de circulație, poate să aibă şase sau chiar mai multe 
linii de separație, mi-a dat de gândit cantitatea de material şi de muncă 
împrăștiată acolo, pe mii și pe zeci de mii de kilometri, și fiindcă procedeul 
nu este indispensabil, a trebuit să înțeleg că America are multe prisosuri. 

Fiindcă veni vorba, am descoperit, pe străzi învecinate cu portul, 
vestitele prăvălii unde se vând prisosurile armatei; m-am liniştit, nu era nici 
un chilipir și nici un obiect la care să-mi rămână ochii. 

În port, am văzut prima oară aplicat un procedeu într-adevăr implacabil 
pentru a limita viteza maşinilor. Pe urmă l-am mai întâlnit şi-n alte locuri cu 
aglomeraţie de pietoni, de pildă, pe aeroporturi. Semnele de limitare nu prea 
se respectă, de ce să ne ascundem după deget?! Uneori nu se văd, alteori la 
privim doar cu un ochi, cu altul căutând mașina poliţiei. Pe cheiul portului, 
asfaltul are din loc în loc reliefuri de-a curmezișul, destul de înalte ca 
mașinile să nu le poată trece în viteză, fără să sufere. Unele, mai late, cu 
zebra cunoscută, folosesc de trecere pentru pietoni, după o idee ingenioasă 
şi imbatabilă; vrea, nu vrea, şoferul trebuie să micșoreze viteza, şi nu-i mai 
pune pe fugă pe pietoni, speriindu-i cu farurile şi claxonul. 

La gară m-am întors nu ca să ascult încă o dată muzica, nici ca s-o văd 
mai bine pe fata care aştepta trenul de seară, ci fiindcă, luând-o de-a lungul 
peronului, ajungeam mai repede la Kingdom. Așa se numeşte stadionul 
acoperit, de lângă gară, construit pe locul unde s-au instalat pionierii care au 
fundat oraşul. Am citit într-o broșură că este cea mai mare sală acoperită din 


vestul Americii; după ce-am văzut-o, m-am întrebat dacă este posibil să fie 
în altă parte una mai mare. Am privit-o de la înălțimea ultimului rând de 
bănci şi mi s-a părut că semăna cu craterul vulcanului Etna, doar că nu 
scotea flăcări. Jos, în arenă, se pregătea o expoziție de case prefabricate şi 
case mobile; aş fi vrut s-o văd, dar nu mi-au dat voie, se deschidea abia a 
doua zi şi acum erau adunate acolo oficialităţile orașului. Casele mă 
interesau, de sus mi se păreau ca un sat din basme, totuşi, dacă nu s-a putut 
să le văd de-aproape, nu cred că am pierdut mare lucru. 

M-aş bucura să impresionez pe cineva cu cifrele care urmează: mie, 
reprezentarea lor fizică mi-a dat ameţeală. Stadionul, circular, cu rampe de 
acces la exterior, ca nişte brâuri decorative, cu o cupolă de bazilică 
bizantină, are un diametru de două sute patruzeci de metri, și o înălțime de 
peste optzeci. Volumul lui depăşeşte cu mult două milioane de metri cubi, şi 
această masă de aer este condiționată de o instalaţie al cărei lichid de răcire, 
mi s-a spus, dar nu-mi vine a crede, cântăreşte aproape patru mii de tone. 
Nevoia de aer proaspăt este imperioasă dacă ținem seama că, între altele, pe 
stadion se fac curse de motociclete și automobile. La Seatle ninge mult 
iarna, pe când la San Francisco aud că de patruzeci de ani nu s-a văzut un 
fulg de zăpadă; nu mai vorbesc de Los Angeles. Cupola stadionului rezistă 
la patru mii şase sute de tone de zăpadă. 

Fiindcă suprafaţa arenei se modifică, se scot sau se adaugă scaune — am 
văzut șiruri aliniate în curte spre a face loc expoziţiei — numărul 
spectatorilor variază. La curse de automobile și motociclete, la rodeo, dresaj 
de cai sălbatici, la baseball și spectacole de circ încap șaizeci de mii de 
oameni. La congrese, mitinguri, concerte şi demonstraţii de vedete, cifra 
creşte până la șaptezeci şi cinci de mii, efectivul aproximativ a patru divizii 
de infanterie. Sânt optsprezece ieşiri, cred că au fost studiate pe numărul 
locurilor, dar mie tot îmi este frică de îmbulzeală. Mi-e că la o alarmă, două 
din cele patru divizii ar pieri strivite, mai rău ca pe câmpul de luptă. 
Mulțimea posturilor de pompieri, din oraș, pe de o parte, sirenele salvării și 
poliţiei, pe de alta, nu sânt de natură să mă liniştească. Oi fi ajuns la 
psihoză? Sper că nu, fiindcă nu încetez să descopăr lucruri frumoase; de 
pildă arborii de pe străzi plantați primăvara; au făcut şi ei câteva frunze, 
gingaşe şi sfioase, care acum se scutură. În mod ciudat, nu mă întristează; în 
pădure ar fi altceva, aici copacii se bucură de protecţia oamenilor. Ce tutori 
frumoşi au putut să le pună fier beton torsionat, parcă bătut cu ciocanul, ca 


să-l ornamenteze! Și ce inele de cauciuc, speciale, făcute de fabrică, o 
industrie a dragostei pentru arbori! 

Se construia un building pe Bulevardul al Cincilea, se băteau piloţi într- 
o excavaţie, împrejmuită cu paravane, care bineînţeles aveau ferestre de 
observaţie, pentru câini şi pentru oameni. Cu toată devalorizarea dolarului, 
lumea nu se descurajează și face buildinguri. Credeam că am să găsesc 
America în doliu. Dolarul, aşa scăzut cum este, lumea îl respectă. Când 
primesc restul, la prăvălii, gospodinele numără mărunţișul penny cu penny, 
apoi leagă bine punga la gură. Aşa a început și primul Rockefeller să facă 
avere. O fi un instinct omenesc, dar nu reușește toată lumea. 

Am văzut şi săracii; detracaţii, blestemaţii. Nu mulţi, față de mărimea 
orașului, ei însă rămân mai bine în minte. Erau în Pioneer Square, aproape 
de port, în cartierul vechi şi pitoresc, o piaţetă triunghiulară, cu bănci și 
borduri de piatră, cu câţiva arbori încălziţi de soare. În afară de cei care 
aveau de făcut ceva în acele momente, şi-i voi spune îndată, restul, tipuri 
suspecte, parcă stăteau la pândă. să le pice o pradă. Păreau nepăsători, 
rezemaţi de un zid, de o bancă, sau tolăniţi în ţărână, fără să miște, dar ochii 
li se roteau în toate părţile și când ajungeau la mine îmi dădeau o stare de 
neliniște. Nu mi-a fost frică propriu-zis, prea erau decrepiţi, lipsiţi de forță 
fizică, m-aş fi putut apăra uşor de o agresiune, dacă ar fi îndrăznit-o. 

Doi beţivi, aşezaţi cu spatele în bordura scuarului, beau din câte o sticlă 
pusă în sân, chinuindu-se s-o ţină ascunsă. Legea interzice consumul 
alcoolului pe stradă; dacă sticla este învelită în hârtie, efectul legii 
încetează. Nu ştiam, învăţătura am căpătat-o tocmai la Las Vegas, unde, 
fiind vorba de un oraș al pierzaniei, ar putea să se arate mai multă toleranță 
păcatelor. Luând un bidonașş de bere dintr-o prăvălie şi vrând să-l deschid 
înainte de a ieşi pe uşă, negustorul a venit fuga şi mi l-a pus într-o pungă, să 
nu se vadă. Toată lumea știe ce se ascunde sub ambalaje, și beţivii îşi duc 
înainte viaţa lor fericită. 

O făptură omenească, nu ştiu dacă un bătrân sau o bătrână, o ființă 
cocoşată, înfofolită în șaluri, cu capul într-un capișon de blană care-i 
acoperea toată faţa, în afară de ochi, nas şi gură, aşezată pe o bancă, mânca 
dintr-o bucată de ziar ceva ce nu putea să se vadă, căci se ferea de lume, ca 
şi cum i-ar fi fost frică să nu-i ia cineva bucata de la gură. Vecinii aveau 
chipuri triste și obosite. Dacă plutea o deznădejde peste acel colţișor de 
lume, era ea însăşi obosită ca deznădejde, şi altceva n-oi mai spune. 


N-am fost alarmat a doua zi dimineaţă, când m-am trezit pe întuneric, 
cu fereastra înăbușită de ceaţă; am crezut că va fi ca în ajun, decât că n-am 
mai trândăvit în cearșafuri, ci m-am pregătit de drum cu gândurile cele mai 
optimiste. 

Toate mi se păreau simple, staţia autobuzului era în blokul de-alături, 
rezervaţia la avion o făcusem, se desăvârşea a noua mea victorie asupra 
Americii, dacă puneam la număr New York, apoi Washington, Philadelphia 
şi celelalte locuri pe unde fusesem, şi dacă socoteam că fiecare oraş unde 
ajungeam. Se înfățișa ca o cetate care trebuia cucerită cu sacrificii. Mai 
rămâneau şase, îmi spuneam voios în stația autobuzului, fiindcă la 
Honolulu, care ar fi mărit cifra, nu îndrăzneam încă să mă gândesc pe faţă. 

Abia pe drum spre aeroport am simţit prima îngrijorare, când am văzut 
că pe lângă ceață mai era și burniță, amândouă în creștere, se făcea tot mai 
întuneric, în loc să se lumineze de ziuă. Degeaba pusesem Seatle între 
oraşele cucerite, am mai avut de trăit acolo o jumătate de zi interminabilă, 
pe care am povestit-o când am amintit momentele mele de răscruce. Auzind 
că zborul de la ora opt se anulase şi urma să plec abia la amiază, nu puteam 
să cred, nu puteam să înțeleg, mi se părea o pedeapsă, cu atât mai grea cu 
cât era şi neașteptată și nedreaptă. lar când de bine de rău au trecut 
ceasurile, însă fără să se ridice și ceața, şi când pe ecranul cu plecările 
avioanelor s-a anunţat că zborul la San Francisco era pus sub semnul 
incertitudinii, am intuit, cu deznădejde şi furie, ce simțeau nefericiţii aceia 
care erau băgaţi la închisoare fără vreo judecată, şi nu ştiau când o să-i 
elibereze. Mă mir cum am mai avut ochi să mă uit la oamenii din jurul meu 
şi să bag de seamă că nu dădeau semne de nerăbdare, nu le păsa de orele 
pierdute, ca şi când în America de astăzi timpul n-ar mai fi parale, cum 
ştiam din copilărie. Și ce ironic se uita la mine, văzându-mă cât mă agit și 
strâng din măsele, tânărul care nu avea alt bagaj decât două rachete de 
tenis! Dar cel mai mult m-a mirat fetișcana aceea prosperă, lascivă şi 
colorată, cu gura cărnoasă, roşie ca jerseul, care a râs tot timpul, arătându-și 
dinţii albi cui voia s-o privească. Măcar ei să-i fi păsat de trecerea timpului, 
fiindcă părea dornică de viaţă şi fiecare sfert de oră dus pe apa sâmbetei 
însemna o bucurie pierdută. Poate se consola, arătându-se oamenilor, cu 
jerseul roșu, strâns pe ea tare, că i se vedea toată alcătuirea, și poate de 
aceea, spre a se face jinduită, râdea cu atâta poftă. În avion n-am mai văzut- 
o, nu ştiu când dispăruse. Abia mai târziu m-am gândit că poate nu era decât 
o amăgire, o momeală bună la vreme de ceaţă, pusă acolo de compania 


aeriană, ca oamenii să uite cum trece timpul; socoteală greșită, n-o privea 
nimeni, iar timpul trecea singur. 

Pe la ora două, pe ecran a apărut anunţul că avionul va decola, dar de pe 
aeroportul Boeing din partea cealaltă a orașului. Până să vină autobuzele, ca 
să ne transporte, se făcuse ora trei, ceața se ridicase şi avioanele întârziate 
decolau unul după altul. Dar noi am mers la Boeing, dacă așa se hotărâse, 
după ce-am mai aşteptat în autobuz o jumătate de oră. Nici acum n-au 
protestat oamenii, deși fata cu jerseul roşu dispăruse. Dacă era adevărat ce 
gândisem, acum se dusese acasă, dar o aștepta muncă grea de aici înainte, 
fiindcă zilele cu ceaţă aveau să fie tot mai dese, urmate apoi de acele ninsori 
grele pentru care se calculase cupola stadionului. 
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Sânt zile de călătorie când geografia, cu tot ce reprezintă ea pentru un 
om pornit s-o descopere, rămâne în plațiul al doilea, ca un fundal de teatru, 
iar primul plan îl ocupă întâmpisările, împiedipând un timp cunoaşterea 
lumii înconjurătoare. La San Francisco n-am văzut nimic în ziua sosirii, am 
înregistrat niște imagini fără să le clasez, nefiindu-mi gândul la ele și abia 
astăzi văd că apar în memorie, de unde le credeam pierdute, fără regret, 
fiindcă nu apucaseră să-și impună semnificaţia. 

Am zburat repede peste statul Oregon, printre nori care ne zgâlțâiau 
brutal și făceau să icnească avionul. Nici n-am știut când am trecut în 
California, comandantul a uitat să ne spună, cred că era preocupat de 
zgâlțâiala tot mai năbădăioasă, sau îl nemulțumea întârzierea și se străduia 
să recâștige câteva minute, forțând motoarele, dacă o fi admisibil. Sau o fi 
bătut vânt puternic din spate, fiindcă trecuse abia o oră de la plecare, când 
doamna de lângă mine mi-a arătat pe fereastră podurile din San Francisco; 
timp de o oră înghiţise felurite pastile, cu pumnul, combinându-le după 
culori; erau toate de pe discul lui Newton. Soţul ei n-a scos un cuvânt cât a 
ținut drumul, nu i-a aruncat o privire; numai când i-a auzit cuvântul adresat 
mie, s-a uitat la ea cu mirare. I-aș fi crezut străini, să nu-i fi văzut venind 
împreună. Doamna se bucura că ajungeam la San Francisco, poate suporta 
greu zborul, poate de aceea luase atâtea pastile. Lui, suferința ei îi era 
indiferentă, dar nu-i departe de mine impresia că îi dădea chiar o anumită 
satisfacție. Aceşti doi oameni nu mi-au rămas deloc în memorie ca prezenţă 


fizică, nu i-aş putea descrie, reprezintă însă o întâmplare, fie ea fără prea 
multă semnificaţie, aşa se explică de ce îi ţin minte; adică erau un caz, şi 
luând cunoștință de el simţeam nevoia să-i urmăresc cu gândul, 
închipuindu-mi cum vor evolua faptele: va fi un divorţ, un omor, sau o 
sinucidere? 

Avionul a zburat mult pe deasupra orașului, apoi l-a lăsat în urmă. Am 
întrebat-o pe doamnă dacă aeroportul este departe, mi-a răspuns bucurându- 
se că nu, ajungem îndată, ceea ce l-a făcut pe soţ să-i arunce o căutătură 
ironică. Vedeam numai golful, cu podul care duce la Oakland. Oceanul 
rămăsese în bordul celălalt, şi mult aş fi vrut să mă mut acolo, pentru podul 
de peste Poarta de Aur, care mă atrăgea mai mult decât orice la San 
Francisco. Ochisem un scaun liber în partea aceea, doamna de lângă mine 
nu introd că s-ar fi supărat dacă o deranjam, dar de soţul ei mi-a fost frică. 
Era o întâmplare, e limpede, şi mergea înainte. Între timp mă gândeam că 
fiecare minut de zbor însemna lin sfert de oră cu autobuzul, ca să mă întorc 
în centrul onixului. 

Când am aterizat mai rămăsese puţin din ziuă; când am ieșit de pe 
aeroport căzuse întunericul. Am aşteptat degeaba sa vină valiza, până ce am 
înţeles că se rătăcise. Tânărul cu rachetele de tenis a trecut triumfător pe 
lângă mine, în timp ce eu mă uitam scârbit la banda rulantă, care terminase 
cu toate bagajele și se oprise. Iarăşi m-am gândit, ca la Zürich, ca puteam 
să-mi continui drumul cu ce aveam în geantă, bu chiar ar fi fost mai simplu. 
Plictisitor era că trebuia să fiu; totuşi o reclamaţie; am avut noroc ca la 
birou să-l găsesc pe domnul Andreea, un italian tânăr, vioi şi optimist, ca o 
canţonetă săltată; nu-şi pierduse caracterele naţiei și încă nu i se măriseră 
dinţii din faţă. La un birou de informaţii, aflasem mai înainte că în oraș nu 
se găseau camere libere. Domnul Andreea mi-a confirmat, dar m-a şi scos 
din încurcătură; după ce mi-a luat declaraţia, a pus mâna pe telefon și nu s-a 
lăsat până nu a dibuit o cameră, deocamdată pentru o singură noapte, la 
hotelul Manx de pe strada Powell, cum mi-a scris pe o hârtiuță. Nu era nici 
o bucurie ca a doua zi să mă pun pe căutat, din hotel în hotel, dar altceva nu 
puteam face. L-am întrebat pe domnul Andreea când să mă interesez de 
valiză, ar fi prea curând mâine? S-a uitat la mine mirându-se, apoi mi-a 
răspuns în limba lui voioasa: „Astă seară, domnule! V-o trimit la hotel cu 
mașina aeroportului!” 

Mi-a trimis-o când mă culcasem, i-am rugat pe cei de la recepţie s-o 
păstreze până a doua zi dimineaţa. Eram în câștig, nu mai trebuise s-o car 


după mine. Am eu oare o fire cârcotașa, dacă m-am gândit că prea o 
găsiseră repede? Oare nu fac din când în când câte o demonstraţie? Ascund 
o valiză şi o găsesc în două ceasuri, spre lauda companiei, căci o asemenea 
promptitudine nu poate să rămână neadmirată. 

N-am să mă plâng de compania Western, ale cărei avioane le-am folosit 
şi altă dată, dar culorile ei nu sânt la fel de frumoase ca la United, iar 
panourile dintre clase, fără nici o podoabă, mi s-au părut ca de gheaţă. Nu 
puteau să pună şi ei o tapiţerie, să dea puţină căldură? 

Drumul cu autobuzul, pe o şosea întunecoasă, a fost cam sinistru și mi- 
a trezit gânduri negre. Dar chiar orașul, cum se vedea pe coline, cu lumini 
slabe şi rare, mi s-a părut rece, m-am apropiat de el cu inima strânsă. O fi 
fost oboseala acelei zile nenorocoase, nu știu; în caiet am notat că orașul, 
privit de aproape, mă fascinează; așa mi s-o fi părut, doar nu era să mă mint 
pe mine însumi, totuşi nu înțeleg cum putea să se nască în sufletul meu un 
sentiment atât de fierbinte, când mă îngheţau grijile? Staţia autobuzului 
fiind în centru, până la hotel n-am mers nici zece minute, dar străzile mi-au 
făcut impresia unor maidane, deşi se scăldau în lumini și vitrinele 
străluceau una mai tare ea alta. Prăvăliile cu băuturi alcoolice parcă vindeau 
diamante topite puse în sticlă, atât scânteiau de puternic, iar pe deasupra 
erau și multe, una lângă alta, cum nu văzusem la Seatle, și nici în altă parte, 
ca să nu mai vorbesc de Salt Lake City. 

Oi fi fost fascinat, se poate, dar nu-mi aduc aminte; poate impresia 
aceea sumbră, cum mi-o amintesc astăzi împotriva propriilor mele gânduri 
scrise, să fi pornit de la niște locuri virane, întunecoase, în plin centrul 
orașului, pe lângă care am trecut fuga, cu privirea furișă. Când am cotit pe 
strada Powell, o arteră importantă, m-au izbit îmbulzeala şi gălăgia 
mulțimii. Ei nu, așa ceva nu putea să mă cucerească; fascinația notată de 
mine venea numai de la gândul că mă aflam la San Francisco, abia acum 
îmi dau seama. 

La hotel am întrebat dacă nu-i vreo nădejde să rămân mai mult decât o 
singură noapte; funcţionarul de la recepție mi-a răspuns că nu ştie, să aştept 
până dimineaţa, când va veni cineva la administraţie. Nu era o încurajare, 
iată de ce, la invitaţia lui Pit, am acceptat pe loc să merg la Reno, unde el se 
ducea să piardă la cazinou cei zece dolari ai păcatului. 

Camera ar fi fost frumoasă, cu mobila plăcută, cu un dus confortabil, 
între pereţi de sticlă, să nu fi avut ferestrele înspre o curte interioară, pe care 


nici n-am apucat s-o văd; n-am rămas acolo decât pentru un somn de trei 
ceasuri. 

Pe omul acela nu-l cunoșteam şi nici nu i-am spus vreodată pe nume; de 
altfel îl cheamă Petru, Pit este o americanizare, așa îi spun prietenii. Îi voi 
spune şi eu la fel, e mal uşor pentru povestire. Aveam numărul lui de 
telefon, însoţit de sfatul să-l caut, căci o să se bucure. Am dat de îndată și 
după o scurtă pauză, cât l-am simțit încurcat, poate consternat, mi-a răspuns 
cu francheţe: „Noi plecăm mâine dimineaţă la Reno, pentru weekend, îmi 
pare rău să te las singur. Dar vino cu noi, dacă îţi face plăcere”. Nu știu ce 
om sânt și cum arăt la faţă ideea mi s-a părut grozava, sânt gata să plec la 
drum în orice clipă, şi Reno, cu veche celebritate, era un câştig venit pe 
nepusă masă. M-am învoit pe loc, cu aceeași francheţe, acceptând toate 
dificultăţile. Voiau să plece înainte de zorii zilei, la cinci dimineaţa, până nu 
se aglomerau șoselele. Locuiau la Oakland, vreme de un ceas cu mașina; cu 
venitul şi cu întorsul, Reno aflându-se în direcţie opusă, ar fi însemnat să 
plece de la ora trei noaptea. Cum aş fi putut pretinde, fie și în gândul meu, 
un asemenea sacrificiu, de la un om care nu mă văzuse niciodată? Mi-a dat 
adresa, a rămas să iau un taximetru și la ora cinci să-i bat în uşă. Ceea ce am 
şi făcut cu punctualitate. 

După o zi atât de zbuciumată, când mi se părea că toate drumurile erau 
închise, sfârşitul acesta, depăşind orice speranță, Îmi dădea aripi, așa că am 
coborât în stradă, să nu pierd o seară la San Francisco. Însă era târziu, am 
făcut doar o incursiune, am mers în sus pe strada Powell, înclinată ca o 
pârtie de schi, ale cărei lumini le vedeam urcând până la jumătatea cerului. 
Ardeam de curiozitate şi de nerăbdare să merg până la capăt, să văd ce este 
dincolo de creastă; mi-am pus frână și am lăsat pe altă dată. Am revenit de 
unde plecasem, am coborât mai departe, având grijă să nu mă duc de-a 
rostogolul; noroc că aveam antrenament de la Seatle. Îndată am dat într-o 
arteră largă, strada Market, care, uitându-mă pe plan, am văzut că taie 
orașul în două și mi s-a părut a fi axa lui principală. Ca la Chicago, când am 
ajuns în Bulevardul Michigan, am simţit că dacă o voi parcurge de la un 
capăt până la altul, voi şti ce este San Francisco. Nici strada Powell nu era 
croită din sărăcie, aici însă, când am dat colțul, am avut impresia că ies în 
largul mării, și chiar am simţit briza. Acum da, începea fascinația, zâmbeam 
cu o mulțumire adâncă şi simţeam multă recunoştinţă pentru soarta care îmi 
îngăduise să trăiesc o asemenea clipă. Mi se părea de necrezut că eu şi nu 


altul, şi doar cu câteva ore mai înainte fusesem atât de descurajat pe 
aeroportul din Seatle. 

Rău ne zgâlțâie viaţa și ne frământă, între necazuri și bucurie, care 
amândouă sânt violenţe și nu ne consumă una mai puţin decât alta. 

Nu mai puteam să îndur, orașul începea să se legene, m-am temut că 
vine un cutremur; se întâmplă prin partea locului. Pe fațada unui magazin 
cu multe etaje scria că este deschis non-stop, adică ziua şi noaptea. În 
curând, viaţa modernă nu va mai avea loc în cele douăzeci şi patru de ore 
ale unei zile, ele vor trebui înmulţite, nu știu cum, printr-o relativitate nou 
descoperită, care n-ar putea să mă mire. Nu m-ar mira nici dacă odată se va 
dovedi că există nişte zile suprapuse peste ale noastre, sau juxtapuse, şi nu 
le-am ştiut. E în firea lucrurilor ca viaţa să aibă rezerve de toate felurile. 

La picioarele străzii Powell am găsit un tramvai cu cablu, din cele 
celebre la San Francisco, și care fac parte din pitorescul orașului. Tramvaiul 
nu mai putea să meargă, sinele în susul străzii fiind scoase; stătea acolo ca 
amintire. Altă dată, pe lumină, l-am examinat mai bine. N-are rost să spun 
ce complicat era şi cât loc ocupa mecanismul, cu pârghii grele, care agăța 
cablul, acesta fiind ascuns într-un jgheab metalic, sub nivelul pavajului, ca 
să nu împiedice circulaţia altor vehicule. M-am și urcat înăuntru, am stat pe 
bancă și tini văzut că nu încăpeau cu totul decât vreo zece oameni; mai 
mare daraua decât ocaua. 'Turiştii se fotografiază în faţa tramvaiului, e o 
tradiţie. 

Deși ameţit de oboseală, am mai întârziat câteva clipe mirându-mă să 
văd, în apropiere, rezemat de parapetul unei intrări subterane, un tânăr 
chipeș, cu haine destul de convenabile, cu un picior în ghips, până deasupra 
genunchiului, eu cârjele alături; deși nu părea deloc în mizerie, stătea cu 
mâna întinsă. Am fost atât de surprins, încât, fără voia mea, am rămas 
locului, incapabil să cred că aştepta să-i pun un bun în palmă. Dar aştepta, 
dovadă că, nesatisfăcându-l, mi-a aruncat o privire duşmănoasă; să fi fost 
mai aproape, poate dădea cu o cârjă în mine. 

Oameni în mizerie am văzut câteodată în America, am văzut şi vreo doi 
scormonitori de gunoaie, dar, în afară de câte un beţiv, în Greenwich 
Village, la New York, care se ridică de pe trotuar şi se apropie, așteptând o 
pomană, alți cerșetori nu știu. N-am însă o explicaţie optimistă; cred că 
oamrnii socotesc mai demn, ceea ce este şi mult mai rentabil, să pună 
cuțitul în gât și să ia toată punga, nu doar o carboavă. 


Am pus ceasul să sune la ora trei, și când la patru au telefonat de la 
recepţie, să mă trezească, eram gata, cu cafeaua, bărbieritul şi dușul. Nu-mi 
rămânea decât să cobor, să-mi iau valiza de jos, unde mă așteptase, și să 
chem un taximetru. Era încă noapte și drumul la Oakland putea fi o 
primejdie. Nu mă gândisem, tentația aventurii învingea simţul de prevedere. 
Pit mi-a mărturisit pe urmă că avusese mustrări de cuget și telefonase la 
hotel, unde rugase pe cineva ca măcar să ia numărul mașinii; însă plecasem. 
Taximetrul a venit în treizeci de secunde, și când i-am spus şoferului să 
meargă la Oakland mi-a aruncat o privire mirată, sau îndoită, poate chiar şi 
lui cursa i se părea aventuroasă. Probabil i-am inspirat încredere, fiindcă i-a 
dat drumul repede. N-aveam ce să văd afară, noaptea şi în viteza mașinii. 
Am recunoscut doar podul lung peste golful San Francisco, întrerupt într-un 
loc de o insulă, care, dacă se numește Treasure Island, înseamnă că odată a 
fost sălașul piraţilor. Oare să fi dispărut cu toţii? Cele două sensuri de 
circulaţie de pe pod erau suprapuse, am uitat dacă mergeam pe jos sau pe 
sus, n-am fost cu luare aminte, deşi am trecut pe acolo în mai multe rânduri; 
ştiu doar că se auzea vuietul mașinilor, de mirare ce multe la ora aceea de 
noapte, și farurile aruncau în lături o lumină lăptoasă. 

Am intrat în oraş prin nord, iar adresa era în sud, la granița cu San 
Leandro, un orăşel vecin, mai bine zis contopit, căci nu-l i desparte de 
Oakland decât o lățime de stradă. Nu mă străduiam să ţin minte drumul, ar 
fi fost o naivitate, ştiu doar că după ce mersesem multă vreme, șoferul n-a 
mai putut să se orienteze, şi nici nu avea pe cine să întrebe, orașul încă nu 
se trezise, şirurile de mașini de pe pod veneau din altă parte, se duceau în 
alta. Am coborât la un telefon public, dintr-o stație de benzină. Pit i-a 
explicat şoferului pe unde să vină, apoi am ajuns repede și cu bine. 

Mi-a plăcut că Pit era gata, la fel și nevasta, mă așteptau cu cafeaua 
fierbinte; n-am băut-o, abia de-am aruncat o privire în casă şi-am plecat la 
drum, așa cum se hotărâse, fără nici o întârziere. M-am lăţit în pernele 
mașinii şi m-am lăsat în voia gazdelor mele, cu un suspin de ușurare; era 
sâmbătă dimineaţa şi până luni nu mai aveam nici o grijă, decât să văd 
lumea, aşa cum aveau ei să mi-o arate, fără să-mi bat capul cu drumul. 

Câte un bărbat, din curtoazie faţă de un oaspete pe care să-l în mașină, 
îl aşază alături de el, iar pe nevastă o pofteste la spate; refuz, fiindcă nu-i 
nici drept, nici elegant, și upoi îţi scrânteşti gâtul tot întorcându-te, să-i spui 
şi ei câte o vorbă, căci doar n-o poţi lăsa în părăsire. Teoria am făcut-o, dar 
e inutilă, căci Pit, chiar dacă eu aș fi avut altă părere, nu s-ar fi despărțit de 


nevastă nici pentru Jimmy Carter. Stăteam în spatele lor, la mijloc, aşa că 
puteam să-i văd pe amândoi, şi la fel de bine să văd şoseaua. S-au însurat de 
curând, deşi nici unul din ei nu-i foarte tânăr; Pit mi-a spus însă, cu orgoliu, 
că ea n-a mai fost măritată înainte. Este filipineză și o cheamă Aurora. Au 
intrat în legătură prin corespondenţă, la îndemnul unor prieteni. Când au 
socotit că se cunosc destul de bine, el s-a urcat în avion şi s-a dus la Manila, 
s-o peţească. Mi-au povestit amândoi cum a fost nunta, ea l-a întâmpinat la 
aeroport, întrebându-se: „O să vină? O să-mi placă?” În timp ce el, căutând- 
o cu ochii prin mulțime, se întreba, cu emoție; „Care o fi? Şi o să mă vrea? 
O să meargă cu mine în America?” Motoarele avionului încă nu se răciseră, 
când nunta era hotărâtă. lar eu pot să afirm că sânt fericiţi împreună. El mi- 
a spus că darurile Aurorei sânt înţelepciunea, blândeţea și bunătatea. Le-am 
văzut pe faţa ei când Pit îmi spunea acestea, era ușor să înțeleagă dialogul 
nostru, deşi nu ne cunoștea decât o parte din cuvinte. Pe ea n-am întrebat-o 
care sânt darurile bărbatului. Am văzut singur că este un om de ispravă. Și 
nu cred să existe mulţi ca el, și la o vârstă matură, care să arate nevestei o 
tandreţe atât de constantă. 

În Filipine, ţară de limbă engleză, Aurora a fost profesoara. Acum, până 
va găsi altceva, dacă va mai vrea să caute, lucrează într-un atelier, sau într-o 
fabrică. 

Pit este muncitor, mecanic de motoare, la calea ferată, în San Francisco. 
Dimineaţa pleacă amândoi odată și mai iau și câţiva vecini, băieţi tineri, 
muncitori de asemenea, pe care îi seamănă în lungul drumului. l-am văzut, 
am mers împreună luni dimineaţa, în avalanşa de mașini care gonesc pe 
freeway, ducând lumea la lucru. Până la gara lui, Pit face o oră. Are și o 
camionetă, ca să-şi poată îmbarca toţi vecini. Ar fi putut începe altă 
meserie, niciuna nu l-a atras mai mult şi nu i s-a părut mai mănoasă; fiindcă 
la atelierul lui îl cinstesc și-l răsplătesc cu largheţe pentru câte face, priceput 
la toate. Ceilalţi, care ştiu doar treaba lor, îl socotesc un fenomen. Şeful îl 
întreabă: „Pit, unde ai învăţat atâtea?: Hazul este că n-a învăţat nicăieri, 
ajunge să vadă o dată. Ca nimeni altul din echipă, este și lăcătuș, și strungar, 
şi frezor, și ajustor, și sudor — și tot ce mai trebuie. Pentru aceste daruri nu-l 
pizmuieşte nimeni, fiindcă își vede de treabă cu modestie, și-i scoate pe toţi 
din orice încurcătură. 

Pit, ca și domnul Andrica, e nemulţumit de risipă. S-a ars o clemă la un 
electromotor, se duce la șeful lui să-i ceară o bucată de alamă, ca să facă 
altă piesă. Șeful îi spune: „Eşti nebun? aruncă electromotorul, şi pune altul 
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nou!” O bucată de alamă nu se găsește, în schimb, magazia e plină cu piese 
de schimb, neinventariate; iei și nu dai chitanță. Când sânt pe terminate, 
comanzi altele. Dar electromotorul e bun, lui Pit i se rupe inima să-l arunce 
şi-i spune șefului: „Mi-l dai mie?” Ce să faci cu un electromotor, dacă are o 
clemă arsă? „la-l!”, încuviințează şeful, mirându-se. „N-o să spună nimeni 
că l-am furat?” 

Am văzut electromotorul, Pit a vrut să mi-l dăruiască, n-avea nevoie de 
el, îl luase doar așa, ca să nu-l arunce. Șeful i-l pusese cu mâna lui în 
camionetă, să-i alunge orice teamă. L-aş fi luat, numai așa, pentru istoria lui 
hazoasă, dar cum să car cu mine atâta greutate, când m-aș fi descotorosit 
până și de valiză? 

Pit locuieşte pe o stradă curată și liniştită, cu case de lemn, frumușşele, 
fără etaj, cu o grădiniță în faţă, cu o curte mărișoară în spate. Acolo, după ce 
a cumpărat casă, şi-a încropit felurite acareturi, între altele o magazie de 
aluminiu; n-avea nevoie de ea, dar nu l-a răbdat inima să vadă cum o 
aruncă, era tot de la calea ferată, şi încurca locul. De adus a adus-o cum a 
adus-o, dar când s-o bage în fundul curţii s-a încurcat treaba, trecerea era 
foarte îngustă. S-a gândit în fel și chipuri, soluţia cea mai bună i s-a părut că 
ar fi elicopterul. Numai că trebuia aprobarea primăriei și acordul vecinilor. 
Un elicopter ar fi făcut vraiște prin curţi şi prin grădinițe, aşa că Pit s-a lăsat 
păgubașş și a dus magazia cu alte mijloace, n-am reţinut cum, știu doar că n- 
a fost lucru de glumă. lar acum se uită la ea și se gândeşte s-o mărească, a 
mai agonisit niște pereţi de aluminiu. Numai un roman cred eu că s-ar 
înhăma la una ca asta. Dar Pit are un plan în minte, degeaba credeam că 
vrea doar să se afle în treabă. 

Pe feciorul lui cel mai mare nu l-am văzut, era plecat în ţară să-şi caute 
o nevastă. Fiind tehnician dentist, meserie curată şi cu multă căutare, taică- 
su îl lasă în apele lui, nu-și mai bate capul cu el, să-l facă mecanic. Dar pe 
feciorul cel mic l-a făcut și sânt amândoi foarte mulțumiți. Lucrează în 
electronică, se pricepe, şefii lui îl caută adesea şi-l consulta dacă nu știu să 
iasă dintr-o încurcătură. Din clipa când sună telefonul, să-l cheme, un aparat 
îi pontează timpul folosit pentru întreprindere și contravaloarea i se adaugă 
la leafă. Deşi neînsurat, are casa lui, să nu-l incomodeze pe taică-su, dacă 
şi-a luat o nevastă. Câştigă bine, din când în când mai ciocăneşte ceva la 
câte o maşină tamponată, ştie să dea cu ciocanul în tablă şi pe urmă s-o 
vopsească. Asta vrea să facă Pit în magazia de aluminiu, un mic atelier de 
tinichigerie, unde fie-su să-și petreacă timpul liber; îi și pregăteşte sculele, a 


confecționat chiar câteva cum n-am mai văzut, adică niște inovaţii. „Ce 
lăcomie!” ar spune domnul Andrica. 

După toate acestea, ce pot să adaug decât că sânt o familie demnă de 
laudă? Datorită lor, în primul rând, cred că drumul meu până la Oakland, pe 
întuneric, şi ce-a urmat după aceea, până la Reno, își găseşte toată 
justificarea. Aş putea să mă mulțumesc cu atât, să mai spun câteva cuvinte 
despre San Francisco, apoi să-i dau drumul spre Los Angeles, fiindcă am 
umplut mai multe pagini decât îmi pusesem în minte. Dar nu mă răbdă 
sufletul să trec peste un şir de întâmplări, fie cât de modeste, căci ele 
punctează totuși itinerarul meu în America. 

Abia se luminase de ziuă când am ajuns la Sacramento, de care auzisem 
şi știam că are o anumită importanţă, fără să-mi aduc aminte ce anume; 
memoria nu le poate cuprinde pe toate. lată avantajul de a te duce la faţa 
locului; ceea ce vezi cu ochii nu se mai uită. Cum numele orașului îmi 
spune ceva, l-am rugat pe Pit să nu-l ocolească pe autostradă. Abia când 
căutam drumul spre centru și am văzut clădirile guvernamentale, mi-am 
amintit, Sacramento este capitala Californiei, de unde până atunci, luându- 
mă după nume, avusesem impresia vagă că orașul are o însemnătate 
religioasă. 

Aşa este obiceiul în America, capitalele statelor, cu puţine excepții, se 
aşază în oraşe mici de provincie. 

Deși trecusem frontiera Californiei din ajun, peste nori care zgâlțâiau 
rău avionul, deşi pusesem piciorul în San Francisco, nu îmi dădeam seama 
că intrasem pe acest pământ blagoslovit unde toţi americanii din est visează 
să ajungă măcar o dată, şi prea puţini îşi văd visul cu ochii. La New York, 
din zece oameni câți am întrebat, după metoda naţională a Galup-ului, 
fuseseră numai patru. Sacramento mi s-a părut micuţ, şi am aflat cu uimire 
că încap în el un sfert dintr-un milion de oameni. Regiunea pe unde treceam 
are caractere agricole. Am văzut și vii, la întoarcere chiar am vizitat o cramă 
de unde am luat trei sticle de vin, pe alese, și un tirbușon patent, după care 
umblam de multă vreme; pe urmă am descoperit că era fabricat în Italia; 
când fusesem acolo trecusem pe lângă el și nu-l văzusem. Pe lângă câte oi fi 
trecut la fel de orbește? Aurora și Pit mi-au dăruit trei pahare de cristal, erau 
de vânzare la cramă. lată ce înseamnă o negustorie bine făcută; cine ia vin 
are nevoie şi de tirbușon, și de pahare. 

În mijlocul acestui ţinut agricol, Sacramento are: un centru de încercări 
pentru arme teleghidate; cred că nu-i un secret, altfel aş fi păstrat discreţia. 


M-am uitat pe cer, am tras cu urechea să simt o rachetă dar degeaba; 
uitasem că era weekend. 

Curând am intrat în munţi, pe o vale ca a Prahovei, cu aceleași 
privelişti, cu păduri identice, decât că era mult mai largă, să încapă 
autostrada. Așa că n-am să spun mai multe cuvinte; cine n-a fost măcar o 
dată pe valea Prahovei, și măcar până la Sinaia?! Iar cei care n-au fost, nici 
n-ar înţelege, în sufletul lor cuvintele mele n-ar avea nici un răsunet. 

La întoarcere, am trecut pe altă vale, mai la sud, și aceea, da, merită o 
descriere, care de altfel va fi sumară, nevoind să semnalez decât un element 
în tot peisajul, o lungă șerpuire de coline şi dealuri, cu un singur fel de 
vegetaţie, o iarbă înaltă, păioasă, îngălbenită de toamnă. Dar mai degrabă aş 
crede că fâneaţa aceea, în culoarea Saharei, unde n-a intrat nimeni vreodată 
cu coasa și unde nu vin să pască nici măcar caii sălbatici, nu înverzeşte 
primăvara, ci e moartă și împietrită dinainte de descoperirea Americii. 
Aveam de ce să mă mir, de aceea am adus vorba, nu ca să descriu o natură 
atât de întristătoare. Pe dealurile uneori povârnite, iaccesibile și probabil 
inutilizabile, am văzut împrejmuiri făcute de oameni, pe mari întinderi. Şi 
iată ce explicaţie mi-a dat Pit, când mi-am exprimat nedumerirea: nu se știe 
dacă nici n-o să se găsească într-o zi petrol, sau uraniu. Oamenii îşi 
împrejmuiesc proprietatea și o păzesc, în vederea unei zile norocoase. Apoi 
s-ar putea ca statul să aibă odată nevoie de aceste terenuri, pentru cine ştie 
ce industrii, sau pentru cine ştie ce experienţe, și atunci preţul lor ar creşte, 
nu doar cu un zero în coadă, ci cu două, cu cinci, cu şapte; nu se ştie 
niciodată. Am admis că este posibil; eu însumi am spus că America nu-i 
încă descoperită. 

Cum am trecut în Nevada n-am mai mers decât puţin și am ajuns la 
Reno, înaintea amiezii; drumul cu totul nu depăşeşte cu mult trei sute de 
kilometri. Aflându-se în weekend, n-am putut să văd cum se divorțează. 
Ştiam, din legende, mi-a confirmat și Pit, dar parcă tot nu-mi vine a crede. 
Ce se schimbă în structura a doi oameni prin simplul fapt că au trecut o 
frontieră? Bineînţeles că nu se poate schimba nimic, rămân ei înșiși și 
relaţia dintre unul și altul rămâne de asemenea ca mai înainte. Și totuși, o 
legiuire diferită, un simplu factor venit din afară îngăduie judecătorului să 
le atribuie alte date umane decât cele care le aparțin și sânt cunoscute. Căci 
nu pot înțelege de ce le acordă cu atâta rapiditate dreptul să se despartă, 
decât dacă le anulează vechea lor personalitate, și le atribuie alta. Prin acest 
procedeu, cele două persoane se pot privi ca şi când nu s-ar fi cunoscut 


niciodată. N-am nimic împotrivă. Pentru cine ar judeca mai aspru, Reno 
oferă o compensație imediată: căsătoriile se încheie în câteva minute. Nu-i 
bizar, ci pitoresc, ca şi jocurile de noroc de altfel. 

Am intrat prin câteva cazinouri, urmându-l pe Pit care trebuia să-și 
piardă dolarii. Într-un loc era expus un Cadillac nou-nouţ, mare ca o 
locomotivă. Cineva putea să-l câștige, dacă punea un dolar și trăgea de o 
manivelă. Nu prea se înghesuia lumea. Cadillac-ul mi-e foarte antipatic. 

Fetele care serveau pe la masele de joc, mai mult dezbrăcate, într-o 
uniformă derizorie, erau subdezvoltate fizic, ori prăpădite de oboseală. 

Nu spun mai mult, aştept să ajung la Las Vegas, care este ceva dincolo 
de orice imaginaţie. Experienţa de la Reno mi-a ajutat să suport șocul. 

Un bogătaș, Harrah, care tocmai murise lăsând o mare faimă și o mare 
avuţie agonisită cu cazinourile, a adunat în ultimii ani ai vieţii o mie de 
automobile din toate timpurile, le-a recondiționat, sau le-a reconstituit când 
era cazul, păstrându-le caracteristicile, le-a vopsit, le-a lustruit și-a făcut cu 
ele o expoziţie cum nu cred să fie o a doua în lume. La coada lor a pus, spre 
comparaţie, ultimele modele, fără a uita mașinile de curse de formula întâi. 
Mi-au trebuit vreo două ore să trec repede prin faţa lor, cum sânt aliniate în 
mai multe hale, pe epoci şi pe mărci. Dacă voiam, şi aş fi vrut să le privesc 
pe îndelete, nu mi-ar fi ajuns două zile. Dar nu depindeam de mine, și așa 
am fost stânjenit că îl târâsem acolo pe însoțitorii mei care mă tot lăsau în 
urmă, apoi mă aşteptau nerăbdători la colţuri. Abia venisem și îi simţeam 
dornici să se apropie de casă. Nu că nu le-ar fi plăcut expoziţia; cui nu i-ar 
place o asemenea istorie a automobilului, prietenul nostru? — nu scrisă, ci 
reînviată, derulându-se pe lungimea unui întreg secol și făcând, din fiecare 
vizitator, un contemporan al fiecărei etape. Este adevărat că istoria ar fi 
putut să se scurteze, avea repetări obositoare, de la pasiune colecţionarul 
ajunsese la manie, adunase acolo câte automobile găsise, pe toate le 
renovase fi le pusese în linie; unele tipuri erau reprezentate prin mai multe 
exemplare, stând inutile unele lângă altele. Sau poate nu fusese o manie, ci 
un calcul, o investiţie originală și sigură, căci oricare din acele maşini 
istorice, râvnite de toţi colecționarii, reprezenta o avere. Și uite, domnul 
Harrah murise! l-am privit fotografia, fusese un om suplu, cu o fizionomie 
distinsă. A mai lăsat în urma sa, la Reno, un hotel cu vreo douăzeci de etaje, 
izbitor într-un orăşel fără înălțime, unde trăiesc abia cincizeci de mii de 
oameni. Dar hotelul, oricât s-ar arăta el de înalt acolo, mi s-a părut ca un 


purice pe lângă cele o mie de automobile. Păcat că lumea stătea închisă în 
cazinouri, şi prea puţini se duceau să le vadă. 

Am vizitat unul din atelierele de renovare, unde se reconstituia 
scheletul de lemn al unei caroserii de la începutul istoriei; lucra un singur 
meşter, în halat alb, un anatomist care sculpta unul câte unul toate 
oscioarele şi le punea la locul lor, îmbinându-le cum fuseseră altă dată; era 
ca o creaţie, orice colaborator ar fi denaturat-o. Mai rămânea ca la urmă să 
sufle peste ansamblu și să-i dea viaţă. 

Sub o remiză, aşteptau câteva mașini de epocă, ruinate, ultimele 
achiziţii ale domnului Harrah, și ele arătau de la ce stadiu se pornise cu 
celelalte. Ca să le refaci nu-i deștul să găseşti oameni pricepuţi şi să 
cheltuiești bani cu grămada, mai presus de toate trebuie să ai o credinţă. 
Oare moștenitorii aveau să meargă mai departe? Sau se gândeau să arunce 
hârburile? 

Bineînţeles că în expoziție am găsit și Fordul cu Mustăţi, ba chiar în 
exemplare multiple. Mi-a mișcat puţin sufletul, și cine ar fi putut crede, 
când era maşina cea mai modestă? 

Nu mă înșelasem, însoțitorii mei trăgeau către casă, deși weekendul 
abia începuse. Mai era mult până seara, când am pornit pe unde venisem. 
Nu am zăbovit în Nevada mai mult de șase ceasuri, dar eram mulțumit să 
ştiu că pusesem piciorul acolo şi aruncasem o privire. 

Nevada e un stat cu densitatea umană incredibil de mică; pe o întindere 
cam cât a României, trăiesc ceva peste şase sute de mii de oameni. Ca să 
mai crească puţin această i populaţie atât de rară poate ar prinde bine un 
amendament la legea divorțurilor, prevăzând ca ea să nu se aplice decât 
cetățenilor din alte state. Țara nu-i săracă; dacă solul ei este prea puţin 
productiv, în schimb subsolul cuprinde minereuri. Dar minele cele mai 
valoroase rămân Reno și Las Vegas; aurul care curge acolo nu mai cere să 
fie prelucrat, se găseşte gata bătut monedă, și zăcământul nu-i în primejdie 
să scadă, dimpotrivă. 

Ceva înainte de jumătatea drumului, la Aubum, ne-am oprit să 
înnoptăm, se făcuse târziu, aşa era mai cuminte, deşi Pit cred că ar fi vrut să 
meargă într-o goană până la Oakland. Din partea mea îmi era totuna, mă 
odihneam în deplină delăsare, scutit de orice iniţiativă. Auburn îmi amintea 
o veche marcă de automobil, confirmată de existenţa ei în muzeul de la 
Reno. Am tras la unul din zecile de moteluri înșirate de-a lungul șoselei 
care anunţă cu litere luminoase dacă au sau nu camere libere; aveau mai 


toate, deşi era sâmbătă şi mașinile forfoteau fără întrerupere. Pământul 
acestei Americi în curs de descoperire are multă putere de absorbţie, nimeni 
nu rămâne pe dinafară. 

Am stat un timp de vorbă cu Pit, în camera lor, și n-a găsit să-mi 
povestească altceva, la ora aceea târzie, decât despre jaf şi crimă, 
ilustrându-le cu exemple sinistre. Locuiam în alt pavilion, ca să ajung acolo 
trebuia să traversez o zonă luminată dar goală. Când am deschis uşa se 
lăsase ceaţă, becurile licăreau la o înălțime nedefinită, nu ştiai ce se ascunde 
mai departe de zece metri. Pit mi-a oferit un ciocan de două kilograme, 
arma pe care o poartă cu el în mașină. Am preferat să iau o sticlă de vin, 
aveam impresia că se manevrează mai ușor și efectul este mai sigur, 
cioburile, amestecate cu vinul, mai ales roșu, pot să înspăimânte pe agresor, 
să-l orbească şi să-l pună pe fugă. 

Am dormit în liniște, după ce am împins două fotolii în ușă. Un anunţ al 
administraţiei atrăgea atenția că între ora unsprezece seara și cinci 
dimineaţa, temperatura aerului condiționat scade cu două grade, „ca să 
dormiți mai bine!” Pe masă, unde era pregătit breakfastul, cu fierbătorul 
electric gata să fie pus în priză, o notiță adresa călătorilor rugămintea să nu 
arunce la gunoi cafeaua din pliculeţe, dacă nu-i interesează, ci s-o predea la 
recepție, fiind oarecare criză. Nu-mi închipuisem. Și-apoi cafeaua în 
America este tttât de proastă, că n-ar fi nici un păcat să dispară cu totul; 
poate s-ar aduce una mai bună. 

Când i-am ciocănit în ușă dimineaţa, Pit s-a mirat să mă vadă cu 
mâinile goale. „Unde-i sticla?” m-a întrebat, examinându-mă fuga, să vadă 
dacă nu aveam urme de luptă. Oare nu putea să-şi închipuie că o băusem? 

Era cald şi soare, mai plăcut ca la Reno, unde spre seară venise un val 
de aer rece. Am plecat la opt pe drumuri mai ocolite şi atunci am văzut 
înălțimile cu iarbă galbenă, împietrită. Tot atunci, când ieşisem la câmpie, 
au apărut şi „Îngerii Infernului”, din faţă; erau cinci şi veneau în rând, 
ocupând toată autostrada. Noroc că ne despărțea peluza mediană, cu două 
rânduri de parapete. Dar parcă ei cunosc piedică? Norocul a fost că nu ne- 
au băgat în seamă. 

Când o şoseluță porneşte peste câmp, încadrată de palmieri puși în linie, 
duce la o fermă, uneori departe că nici nu se vede. Însă ea există şi o 
găseşti, dacă mergi înainte, cu încredere. Aşa am ajuns la o vie, apoi la 
cramă. Deşi duminică, gospodarii lucrau, o femeie și doi bărbaţi, dereticau 
micul lor magazin de desfacere, în aşteptarea cumpărătorilor; lumea nu se 


înghesuia, n-am găsit pe nimeni acolo, şi cred că n-a venit nici după 
plecarea noastră. 

Era amiaza când am ajuns în Oakland, cu weekendul terminat prea 
devreme, nu pentru mine, care nu fac deosebire între zilele săptămânii; ori 
toate sânt timp de trudă, ori toate sânt weekend. Cât despre gazdele mele, 
puteau să-și continue weekendul în casă. Eu m-am urcat fuga în autobuz și 
m-am dus la San Francisco. 

Pit mă sfătuise să nu-mi mai caut hotel acolo, ci seara să mă întorc la ei, 
fiindcă vor fi bucuroşi să mă găzduiască, și au unde. Și-apoi, fiindcă mai 
departe, până la Los Angeles, hotărâsem să merg cu trenul, ca să văd coasta 
oceanului, eram oricum nevoit să plec din Oakland, căci la San Francisco e 
o încurcătură cu gara. M-am învoit, deşi mi-e mai bine să fiu singur și să nu 
depind de nimeni, dar din când în când nu strică să mai stai şi printre 
oameni. Casa lor, de lemn, curăţică și ispititoare, cu o poezie provincială, în 
afară de livingroom şi bucătărie, are două odăi separate, cu baie la mijloc, şi 
în una din ele puteam să stau fără să mă deranjeze nimeni. Așa a și fost, 
oamenii însă nu înțeleg cât mă deranjează gândul că deranjez eu pe alții. 
Am trecut peste această constrângere, numai ca să nu mă sălbăticesc cu 
totul. 

Pe placa de înmatriculare a mașinii lui Pit, un Chevrolet nou cu șase 
cilindri, cu aer condiţionat și cutie de viteze automată — n-am mai văzut 
cutii manuale în America — scrie ARAD 33. Acest cifru nu-i impus de 
poliţie, fiecare îşi alege ce-i place, poate să-și pună propriul lui nume, dacă 
întâmplător e compus din şase litere, singura condiţie obligatorie. În 
limitele ei se poate face orice combinaţie de cifre și litere. Arad, de pildă, 
semnifică o nostalgie, fiind locul de baştinăul lui Pit, iar 33 anul naşterii. 
Odată combinaţia aleasă, poliția o bagă în computer contra sumei de 
douăzeci şi cinci de dolari, care-i un fel de taxă pe lux, şi în câteva clipe se 
ştie dacă poate fi omologată, condiţia ușor de înţeles fiind să nu mai existe 
una identică. Îmi pare rău că nu i-am sugerat lui lit, să schimbe matricola și 
să pună numele Aurorei, compus tocmai din șase litere; dar poate că 
încercase şi se opusese computerul, or fi multe Aurore în America, plus o 
localitate, unde aflu că trăieşte o importantă comunitate românească. 
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În autobuz, care s-a populat după câteva staţii, toţi pasagerii în afară de 
mine erau negri, inclusiv șoferul. Am luat orașul în lung, pe bulevardul Mc. 
Arthur, cu un aspect periferic, cu cilsuțe plăcute alternând cu construcții 
urâte, unde singurul nxpoct citadin era animația. Mișunau copii negri, 
băieţei sprinteni și fetițe cu picioarele subţirele. Seara, la întoarcere, innm 
încurcat puţin cu străzile, cum am povestit altă dată, fiindcă numerotarea nu 
era continuă, ci alternată cu nume felurite, a căror obișnuință o pierdusem 
cu totul. Am ajuns cu o mică întârziere, în schimb, seara următoare am 
intrat în altă încurcătură, şi nu mi-a fost moale. 

La San Francisco autobuzul m-a lăsat în cartierul de afaceri, aproape de 
strada Market, pe care o remarcasem și socoteam că este axa principală a 
orașului. Locurile până acolo erau pustii, birourile fiind închise și nu venea 
lumea să se plimbe, ca în Wall Street la New York, unde duminica forfoteau 
aproape mai mulți oameni decât în zile de lucru. Pe strada Market se mai 
vedea câte un om ici-colo, dar părea la fel de rătăcit ca și mine. Am mers cu 
paşi mari până la strada Powell, unde mă socoteam puţin la mine acasă, şi 
acolo era animaţie. Dar tânărul cu piciorul în ghips stătea la locul lui de 
pândă, cu mâna întinsă; iarăşi m-am temut că ar putea să dea cu cârja în 
mine, de aceea l-am ocolit pe departe. El m-a văzut însă şi mi-a aruncat o 
privire ironică, parcă spunându-mi „Degeaba te fereşti, odată tot pun eu 
mina pe tine!” Nu lăsasem prea mult în urmă ameninţarea aceasta, când au 
apărut doi motocliclişti, Îngerii Infernului, cu costumaţia lor cam sinistră, 
urcând povârnișul străzii Powell cu motoarele accelerate să crape, de 
înspăimântau lumea și-o făceau să se lipească de ziduri; noroc că viteza 
fiind mare, teroarea s-a terminat în câteva clipe. Rămâne însă în suflete, şi 
lasă urme, dovadă că astăzi când îmi aduc aminte simt o împunsătură în 
partea stângă a pieptului. 

Cea mai mare parte a acelei după-amiezi mi-am petrecut-o în cartierul 
chinezesc, unde m-am simţit în siguranţă; totdeauna i-am socotit pe chinezi 
blânzi și paşnici, luându-mă după mișcările lor discrete şi după zâmbetele 
prietenoase. Am mers pretutindeni fără teamă, amestecându-mă în mulțime. 
Seara însă, Pit mi-a spulberat iluziile, sfătuindu-mă să fiu prevăzător altă 
dată, chinezii de la San Francisco fiind foarte iuți de cuţit, pe care îl 


mânuiesc cu zâmbetul pe buze. Din câte am văzut eu, nu cred; Pit este 
probabil un pesimist, şi dacă o fi păţit-o o dată, acum generalizează. 

Totuşi, a doua zi nu m-am mai dus în cartierul chinezesc, ci l-am ocolit 
pe departe; de altfel, văzusem ce era de văzut și dacă va spune cineva mai 
mult decât mine, înseamnă că bate apa în piuă. Acum, după ce am trecut 
prin mai multe cartiere chinezeşti, mă încumet să le definesc în două 
cuvinte: ele sânt cartiere locuite de chinezi, şi nimic altceva. Căci detaliile 
pe care le voi adăuga la această definiţie fac parte din ea însăşi. Să încep cu 
pagodele: sigur că există și sânt vizibile, în culori vii, cu formele lor mai 
baroce decât orice baroc de pe lume; dar își închipuie cineva un cartier 
chinezesc fără pagode? Atunci de ce aş mai vorbi despre ele? Mai ales că 
majoritatea sânt numai adausuri, aplicate pe fațadele caselor americane, ca 
să le chinezească. 

Abia pusesem piciorul acolo, când două limuzine mari şi negre au oprit 
la un colț de stradă, unde începea un povâmiș ca la munte; nu înţelegeam 
cum încăpeau între case, şi mai ales, cum aveau să coboare panta, fără să le 
ia foc frânele. Din ele a coborât o familie de chinezi, sau o comunitate, 
fiindcă prea erau mulţi la număr. Toți mărunți, subțiri, în haine negre bine 
croite, femeile în rochii de doliu, deşi puteau să vină nu de la o 
înmormântare, ci de la nuntă. l-am urmărit, făcând presupuneri. Atenţia 
tuturor era îndreptată spre o pereche tânără, plăcută şi distinsă, cu ochii 
încercănaţi, cu feţele palide, şi parcă plânse; puteau să fie copiii 
decedatului, înconjurați cu condoleanță de rude, tot aşa cum puteau fi 
mireasa şi mirele, căci și nunțile sânt uneori triste. Scena însă nu-i 
caracteristică pentru un cartier chinezesc, deci nu o adaug la definiţie. 
Mulțimea forfotea fără să le dea atenţie, nimănuia nu-i păsa de hainele lor 
negre; observaţia, aceasta ar putea fi reținută. 

Pentru cine vrea să localizeze, cred că eram pe strada Sacramento, 
înscrisă între artele orizontale, trasate ca niște terase înguste pe curbele de 
nivel ale pantei, iar strada povârmită se afla cam la jumătatea distanţei între 
bulevardul Grand şi strada Powell, pe unde venisem. Casele, lipite una de 
alta, aveau două sau trei etaje, punând la socoteală și parterul, cum se 
obișnuiește în America. 

Obişnuinţa aceasta, la care adaug că etajul al treisprezecelea nu există, 
fiind totdeauna și pretutindeni sărit la numerotare, m-au făcut să mă 
păcălesc o dată, la început, când m-am plimbat mult pe stradă, așteptând să 
se aprindă lumina la ferestrele lui Florin, unde eram invitat la masa de 


seară. Știind că locuia la etajul al şaisprezecelea, doar mai fusesem acolo și 
apăsasem cu degetul meu pe butonul liftului, ara numărat ferestrele, pe 
verticală, contrariat că la apartamentul lui era întuneric. Într-un târziu m-am 
gândit să-i telefonez, așa ca să mă aflu în treabă şi, spre surpriza mea, l-am 
găsit acasă, cu bucatele răcite, îndreptăţit să-mi pună lingurile în brâu, 
sancţiunea cuvenită celor ce întârzie la masă. Dacă din șaisprezece aş fi 
scăzut două cifre, aş fi găsit ferestrele luminate puternic, în cinstea mea, 
care mă plimbam neştiutor pe stradă. 

La parterul acelor case înghesuite se înşirau prăvălii, un bazar continuu, 
în plină fierbere, deși era duminică. Dacă aș fi stat să notez caracterul 
fiecărei prăvălii, n-aş putea spune mai mult decât bazar, care cuprinde toate 
negoțurile, chiar şi pe cele bizare, sinistre sau comice — și toate mărfurile 
eteroclite se revărsau în stradă pe ușile date în lături. Nu vreau să exagerez, 
spunând că n-ar mai fi rămas loc de trecere, totuși la fiecare pas mi se părea 
că am să mă împiedic. Două simţuri îmi erau solicitate cu deosebire, auzul, 
datorită aparatelor de reprodus muzică, şi mirosul, atras în toate direcţiile de 
cărnurile fripte, aşezate morman în uși și în vitrine deschise; s-ar cuveni să 
adaug şi văzul, căci toate acele piese anatomice păreau capodopere ale unei 
arte pe care aş numi-o sculptură gastronomică; iar efectul focului asupra lor, 
jar sau flacără, era o coloraţie plină de nuanţe, între galben și roșu, capabile, 
cred eu, să coloreze la fel și sucurile gastrice ale pofticioşilor. 

E de la sine înțeles că aparatele de radio, gramofoanele, 
magnetofoanele, casetofoanele, amplificatoarele, difuzoarele proveneau din 
Japonia; nimeni n-ar putea să aibă altă pretenţie, mă miram însă că niște 
oameni de statură delicată, caracterizați prin discreţie, fabrică maşinării de 
reprodus muzică atât de zgomotoase, că par mai mari decât sânt în realitate. 
Am de semnalat o neconcordanță asemănătoare la motocicletele lor, 
exagerat de puternice, primejdioase şi turbulente. 

Nimic din aspectul străzilor comerciale nu este cu adevărat tipic, pentru 
a adăuga o caracteristică la definiția sumară de mai înainte. Poate cartierul 
chinezesc s-ar dezvălui mai mult la etaje, unde sânt locuinţele; acolo n-am 
avut ocazia să intru; poate ghidul meu prezumtiv, persoana aceea 
neîntâlnită, în exemplarul ei de la San Francisco, ar fi avut prieteni în 
cartierul chinezesc, dacă nu cumva ar fi fost chinez el însuși, și atunci m-ar 
fi introdus cu uşurinţă. Dar nici nu aveam o asemenea ambiţie, nu mai este 
timp să cunosc în intimitatea lor toate neamurile omenești de pe faţa 
pământului. 


Crezusem că în cartierul chinezesc nu există întrepătrundere 
omenească, lăsând la o parte turiştii şi curioşii. Dar uite că unele negoţuri 
erau ţinute de americani, albi la faţă, care convieţuiau cu chinezii. De pildă, 
bucătarul de la bar, cel de-mi arsese friptura, din neatenţie, şi-o aruncase la 
gunoirtiră să stea pe gânduri. Fetele de serviciu, asemenea. Asemenea unii 
negustori de carne friptă. Deşi mă aflam în plină Americă, mi s-a părut 
ciudat și chiar nelegitim; parcă uzurpind spaţiul chinezilor. 

Pe străzile plane de la piciorul pantei am văzut un tânăr mergând repede 
şi sigur pe o singură roată de bicicletă, ca la circ, cârmind prin răsucirea 
trupului, sărind pe bordura trotuarelor fără să se clatine, strecurându-se 
printre trecători mult mai ușor decât pe o bicicletă adevărată; pe deasupra 
PTind și încărcat cu pachete. 

A doua zi, sosit în oraș înainte de opt dimineaţa, am avut timp să merg 
pe străzi și pe cheiurile portului, fără să mă grăbesc ca altă dată, dar nu pot 
să spun că aşa am tras mai multe foloase. E cam de necrezut, însă mi se 
pare că impresiile înregistrate în fugă, deşi mai sumare, sânt mai precise, 
căci instinctiv cauţi esenţialul, lăsând la o parte detaliile neconcludente. 

Mi se spusese că San Francisco este unul din oraşele cele mai frumoase 
ale Americii. Nu cunosc mod de clasificare mai evaziv şi mai circumspect, 
şi în același timp mai răspândit decât acesta. E o formulă sub care oamenii 
îşi ascund sau incompetenţa, sau lipsa de discernământ, sau laşitatea. De 
când mă ştiu, tot ce ni se recomandă ca operă omenească remarcabilă, de la 
un fel de bucate până la o faptă istorică, sau până la o culme a artei, este din 
cele mai gustoase, din cele mai importante, din cele mai frumoase sau mai 
izbutite. Aş vrea să aud odată care-i scriitorul cel mai valoros al vremii 
noastre, căci m-am săturat de câți sânt printre cei mai. Numai dictatorii în 
funcţiune se bucură de superlativele relative și absolute, ca pe urmă, când 
mor sau îşi pierd funcţia, să cadă tumba; istoria nu cunoaşte nici unul scăpat 
de această păţanie. 

Aş vrea să aud care-i cel mai frumos oraș din America, apoi din lume. 
Eu unul, nu m-aş codi să spun, și mi-aş lua toată răspunderea, dar, cum, 
dacă n-am văzut decât o mică parte din ele? 

Toate orașele sânt printre cele mai frumoase, când nu se întâmplă să fie 
printre cele mai urâte. Dacă-i aşa, sigur că San Francisco intră în prima 
categorie, n-am să-l contrazic pe informatorul meu dinaintea plecări. Prin ce 
îşi merită el clasificarea? O, prin multe, dar dacă e după mine, și-o merită în 
primul rând ca idee. Ideea că el există într-un loc, în cel mai îndepărtat vest 


al Americii, unde se termina nebuna goană după aur, mi-a dat totdeauna o 
palpitaţie adâncă în suflet, de parcă aş fi fost născut acolo. Fiindcă punctul 
acesta terminal în geografia Americii era abia începutul altei etape din 
înconjurul pământului. 

Ideea a devenit un fapt concret pentru mine când am cunoscut călătoria 
lui Jack London peste Pacific. Cum aş putea să spun despre el că este 
scriitorul cel mai valoros al vremii sale? Dar e primul și cel mai mare 
scriitor din lume, și singurul până astăzi care a făcut 9 asemenea traversadă, 
navigând până în Australia pe un iaht cu pânze, construit pentru el şi sub 
ochii lui, la San Francisco. Și atât nu-i tot; în timpul călătoriei, a scris 
îndelung şi sistematic, înfundat în cabină, trei mii de cuvinte pe zi, parcă 
aşa îmi aduc aminte. E un profesionalism pentru care am admiraţie, totuşi 
n-am înțeles de unde atâta conștiinciozitate și putere de muncă; e adevărat 
că altfel n-avea cum plăti echipajul, și datoriile la şantier, era un iaht cum 
nu și-ar fi îngăduit decât miliardarii, în frunte cu Vanderbilt. Cred că Jack. 
London, să nu fi fost la strâmtoare, mult mai mult ar fi avut de câştigat 
stând pe punte şi privind oceanul. Dar, în sfârşit, lumea n-a rămas în 
pagubă, între cărţile scrise în timpul drumului, cu trei mii de cuvinte zilnic, 
se numără și Martin Eden. (Una din cele mai...) Știu toate acestea de la el 
însuşi, care se declară din San Francisco, ceea ce a făcut ca aura orașului să 
crească. Abia a doua zi, plecând cu trenul din Oakland, & în văzut lângă 
gară un bulevard numit Jack London, pe urmă un hotel mare şi mai încolo 
un scuar cu același nume. Mai târziu, interesându-mă, rușinat de ignoranţa 
sau de inducerea mea în eroare, am aflat că orașul lui fusese Oakland, nu 
San Francisco, a cărei aură însă se fixase şi n-a mai putut un scadă. Mai 
târziu, am găsit mulți informatori, să mă lămurească, ştia toată lumea, parcă 
era la mintea cocoșului. Dar de ce, oare, cel mai adesea toți vorbesc după și 
nu înainte? 

Dacă aș fi ajuns acasă la ora patru, cum hotărâsem, Pit m-ar fi dus să- 
mi arate orașul, cum îmi făgăduise, și atunci unde fi aflat o mai bună 
biografie a lui Jack London. Dar am trecut printr-o întâmplare penibilă, 
autobuzul m-a abandonat în cel mai primejdios punct din Oakland, și după 
o aventură care putea să se termine altfel, am ajuns pe întuneric. 

Voi folosi cu multă plăcere un superlativ la San Francisco, vorbind 
despre podul suspendat de peste Poarta de Aur, a cărui deschidere între cele 
două pile, aproape o mie trei sute de metri, este cea mai mare din lume. 
Cred că şi înălțimea lui deasupra apei este cea mai mare, șaizeci şi şapte de 


metri, şi multe sânt cele mai altfel. Dar pe lângă aceste date tehnice, știute şi 
recunoscute, am să adaug, pe propria mea răspundere, și spre marea mea 
bucurie, că podul Porții de Aur, cu numele lui care sună atât de muzical în 
limba americană, este cel mai frumos din câte am văzut până astăzi, iar 
intuiţia îmi spune că este cel mai frumos din lumea întreagă. Nu datorită 
doar liniilor lui, ferme şi în același timp delicate, căci dacă ar fi aşa cunosc 
şi altele, la fel de frumoase, ci înmulţirii acestei frumuseți fundamentale cu 
grandoarea. 

Am auzit că licoarea zeilor din Olimp nu era alta decât sucul de lămâie 
stors în apă cu miere. N-o fi ea cea mai bună băutură, dar o iau după 
renumele ei mitologic, și declar că, după ce mi-am spus părerea despre 
podul de la San Francisco, mă simt ca şi cum aş fi băut o stacană de un litru 
cu licoarea zeilor, într-o zi de arşiţă; mi-am răcorit inima. 

Istoria acelei lucrări omeneşti făcută în vremea noastră o ştiusem cu 
amănunte dintr-o renumită revistă tehnică, dar nu mai ţin minte toate datele, 
au trecut poate patruzeci de ani de atunci, și nici n-o să mă apuc tocmai 
acum să le caut, când mi-am cam pierdut calmul, căci iată paginile se 
înmulţesc şi sfârşitul povestirii este încă departe. 

Există un golf adânc pe coasta Pacificului, apărat dinspre ocean de două 
peninsule stâncoase și trecerea dintre ele se numește Poarta de Aur. 
Peninsula de la sud, între golf şi ocean, lungă de zeci de kilometri, și destul 
de îngustă judecând proporţiile, este locul unde s-a dezvoltat San Francisco, 
în mai puţin de un secol și jumătate; până atunci nu fusese decât o colonie 
spaniolă, fundată cu alt secol mai înainte. Coana după aur, care ţinea 
direcţia spre Pacific, a făcut ca orașul să crească repede, umplându-l 
totodată de patimi şi de păcate. Astăzi locuitorii lui numără cam trei sferturi 
de milion, ceea ce mi se pare o cifră modestă și îmi dovedește încă o dată că 
America are şi timp, şi loc să mai crească. Dar San Francisco nu-i singur, de 
jur-împrejurul golfului se înșşiră alte orașe, vreo șapte, printre ele Oakland, 
care în acel probabil viitor al Americii au să se unească, alcătuind o 
metropolă gigantică. 

N-a fost ușor să se construiască un centru maritim, pe povâmișuri 
alpine; San Francisco, întocmai ca Seatle, într-un fel ruda lui apropiată, a 
păstrat topografia rectangulară a oraşelor americane, improprie terenurilor 
în pantă. De aceea a fost nevoie de tramvaiele cu cablu, ca niște funiculare 
de munte. Automobilele de astăzi, cu motoare puternice, care urcă uşor 


orice coastă, au făcut ca tramvaiele să rămână amintiri și atracţii pitorești 
pentru vizitatorul orașului; toţi se fotografiază alături de ele. 

O altă dificultate acolo era legătura cu centrul continentului, iar mai 
întâi cu oraşele vecine, de peste golf, unde nu se putea ajunge decât cu 
vaporul și feribotul, sau ocolind, pe uscat, peste o sută de kilometri. Atunci 
s-au făcut podurile, în timpul tinereții mele. Deși început mai târziu, primul 
a fost gata cel care merge la Oakland, lung de vreo opt kilometri. Îmi pare 
rău de el, dar nu-mi place, mi se pare greoi iji prea pământesc, fiindcă se 
sprijină la mijloc pe o insulă, inr cele două segmente, la rândul lor, se 
sprijină pe pile de piatră, construite la jumătatea canalelor; nu mai seamănă 
cu o pasăre, ci cu un boa constrictor. Sigur că l-aș fi privit cu inui multă 
îngăduinţă și poate l-aș fi admirat, şi nu fără dreptate, să fi lipsit podul de 
peste Poarta de Aur. 

Lăţimea Porții de Aur este sub doi kilometri, iar adâncimea apei, 
neobișnuit de mare între două țărmuri atât de apropiate, atinge o sută 
douăzeci de metri; datorită acestei circumstanţe s-a născut cel mai lung pod 
suspendat din lume, devenind şi cel mai frumos totodată. S-ar putea ca 
astăzi datele să fie depășite, nu și impresiile mele. 

N-am văzut pe acolo nici o navă din flota de război a Pacificului, o fi 
ascunsă prin locuri unde n-am putut ajunge, sau or fi mutat-o. Atât ştiu, că 
în deceniul al patrulea, când s-a făcut podul şi nu mai erau decât patru ani 
până la Pearl Harbor, flota avea o bază importantă în golful San Francisco. 
Deoarece era nevoie de un pod peste Poarta de Aur, ca să facă legătura cu 
nord-vestul Americii, cu statul Oregon, cu Portland, Vancouver, apoi cu 
Seatle şi Canada, amiralitatea a pus constructorilor condiţii grele, ca în 
povestea cu împăratul și cu peţitorii fetei. Ca flota să poată ieși în ocean 
fără a fi stânjenită, prima din condiţii privea înălțimea podului deasupra 
apei; se înţelege de ce, și nimeni n-avea dreptul să cârtească. S-ar putea să 
fac o confuzie, deşi nu cred, dacă îmi amintesc că a doua condiţie fusese să 
nu se construiască nici o pilă de pod pe toată lățimea canalului. O asemenea 
condiție, gândesc eu, s-ar fi putut discuta, un picior de pod în mijlocul 
apelor n-ar fi fost chiar o piedică, flota avea loc să-l ocolească, rămâneau 
sute de metri de o parte și de alta, situaţie nu mult diferită de a podului 
dinspre Oakland. Poate amiralitatea ar fi stat la tocmeală şi s-ar fi lăsat 
convinsă, cum s-a întâmplat cu municipalitatea de la New York, care a 
îngăduit, spre satisfacția mea, să se construiască buildingul Pan Am, 
deasupra Gării Centrale, monument istoric; unii vorbesc de corupţie. 


În cazul podului de la San Francisco, chiar fără să fi fost o condiţie, 
presupun că era greu, dacă nu imposibil, să se construiască o pilă pe un 
fund de apă de o sută douăzeci de metri. De aceea s-a recurs la deschiderea 
aceea de aproape o mie trei sute de metri, între două pile puse aproape de 
țărmuri, unde apa era mică, şi nici nu puteau să împiedice manevrele flotei. 
Din câte cifre am ştiut odată, îmi amintesc neprecis că diametrul cablurilor 
de care este suspendat tatii ierul depăşeşte un metru; nici nu pot să-mi 
închipui câte zeci de mii de fire de oţel împletit intră în alcătuirea fiecăruia. 
Și ce greutate au, și cum au fost ridicate la zeci de metri mulțime. Înţeleg 
doar atât, că bogăţiile care treceau peste Poarta de Aur nu puteau fi decât 
imense, altfel nimeni nu i-ar fi îngăduit să cheltuiască pentru acel pod o 
sumă desigur imensă ea însăși, și inimaginabilă pentru mine. 

Trecând cu vaporul prin Poarta de Aur, am văzut podul de aproape și 
din toate unghiurile. Am să reproșez oamenilor un l-au vopsit urât, un roşu 
maroniu, ca rugina, şi nu greşesc spunând că însuși podul părea nemulţumit, 
încruntat şi ursuz. Cred că ar fi vrut să fie alb, și eu aș fi vrut asemenea. 

Acelaşi vapor m-a dus şi la podul dinspre Oakland; văzut de pe apă, nu 
mi-a plăcut mai mult decât înainte. Îi recunosc numai utilitatea, am trecut 
pe el în mai multe rânduri, cu cincizeci şi cinci de mile pe oră. 

Înlăuntrul golfului, nu departe de țărm și cam la jumătatea distanţei 
între cele două poduri, este o mică insulă stâncoasă, Alcatraz, unde până 
deunăzi a fost o închisoare vestită. Acolo a aşteptat judecata acel şef de 
bandă hippy, fanatic al negaţiei și distrugerii, autorul moral al unei 
omucideri multiple, fără mobil vizibil; printre victime a fost o actriță de 
cinematograf, frumoasă şi epatantă, ucisă când nu mai avea mult ca să 
nască. Sânt ani de-atunci şi procesul durează. Sper ca într-o zi, cât de târzie, 
asasinii să-şi primească pedeapsa. Între timp îşi vor scrie memoriile, best- 
sellersuri, şi cu banii câștigați îşi vor plăti avocaţii, dacă nu cumva vor 
obține și eliberarea, pe cauţiune. 

Pușcăriaşii au fost strămutați în altă parte; insula inospitalieră, cum am 
văzut-o, se pare că o revendică indienii, care odată şi-au avut sălașul acolo; 
nu prea înţeleg ce au să câştige cu o bucată de stâncă, dar așa se spune. 

Turiștii merg să viziteze închisoarea părăsită și li se arată celula unde a 
zăcut şeful bandei de hippy. Poate m-aș fi dus şi eu, dar la vapor era o coadă 
de sute de metri. M-am mulțumit să fac înconjurul portului cu alt vapor, 
solicitat de lume puţină, fiindcă nu făgăduia nimic senzaţional, ca o 
închisoare sinistră; e o morbiditate, şi nu m-aș fi lăsat victima ei decât ca să 


pot povesti altora. Dar n-a fost chiar o pierdere, fiindcă vaporul meu, în 
drumul de la un pod la altul, s-a apropiat și el de insula Alcatraz, și chiar a 
oprit câteva clipe, la zece metri de debarcaderul unde coborau turiștii; n-am 
văzut mai puţin ca ei, decât că n-am pus piciorul pe stâncă și nu mi-am 
băgat nasul prin celule. 

Închisoarea era o clădire cenușie, lungă, bineînțeles urâtă, cu ceva 
acareturi nu mai frumoase. M-am mirat cât putea să fie de ruinată, cu 
tencuiala căzută, cu geamuri sparte şi chiar cu giurgiu. vele smulse, că nu 
părea doar evacuată, ci și jefuită. Nu-mi plac închisorile și n-am să plâng 
dacă au să dispară cu timpul, când o să se nască o lume mai bună. O 
închisoare părăsită credeam că o să mă bucure; nu, ruina aceea m-a umplut 
de silă, fiindcă simbolul ei nu se pierduse, şi mizeria sufletului omenesc era 
impregnată în ziduri. 

În port am văzut un tramvai scos în vânzare. Se va găsi cine să-l 
cumpere; unii îşi cumpără gări şi locomotive. 

M-am urcat pe un velier vechi, cu trei catarge, o construcţie metalică, 
încheiată cu nituri, cum nu se mai obișnuiește astăzi; vasul, de vreo optzeci 
de metri lungime, de vreo două mii de tone, trebuie să fi fost o mândrie în 
jumătatea a doua a celuilalt secol. Deşi lucrat în fier, nu-i lipsea poezia unei 
corăbii. Botezat „Balclutha”, era ultimul „caphornier”, după cum scria în 
faţa scării. M-am urcat, nu puteam să trec nepăsător pe alături, l-am vizitat 
în toată lungimea şi în adâncime, până în cală. Pe un mapamond pus în 
perete erau trasate cursele vasului, și una din ele, pornind de la San 
Francisco, ajungea într-un port din Anglia, ocolind Americile pe la Capul 
Horn, unde în zilele noastre nu se mai duc decât exploratorii sau cine n-are 
de lucru. Un asemenea drum putea să dureze luni de zile şi nu rar se 
întâmpla ca vasul să nu ajungă la destinaţie. Cine a văzut la televizor lungul 
serial „Linia maritimă Onedin”, pentru care n-am avut vreme, ştie cum 
navigau în trecut vasele cu pânze, nu mai trebuie să dau explicaţii. Doar 
despre Capul Horn se cuvine să spun două cuvinte; a fost iadul pe pământ și 
blestemul corăbierilor care ocoleau Americile. M-am urcat pe puntea 
acestui veteran al oceanului, ca să ajung la o emoție, prin atingere directă cu 
cadrul unde trăiau eroii infernalelor traversade de acum un secbl. De când s- 
a deschis Canalul Panamâ, Capul Hom a rămas doar un punct geografic; 
cine nu se mai uită din când în când pe hartă are să-l uite. 

Era lume multă, n-am putut să mă duc cu gândul în urmă, am privit 
indiferent ceea ce se vede astăzi, fără să emoţioneze pe nimeni. Cum am 


pus piciorul pe punte, am dat cu ochii de cocina porcului, vopsită şi 
lustruită, cu zăbrele, să se poată vedea înăuntru. Pe atunci, când nu existau 
frigorifere, carnea se transporta vie, și porcul, cel mai prodigios dintre 
animalele sortite să fie hrană, făcea parte din viaţa echipajului, îl iubea toată 
lumea, ca în gospodăriile de la ţară. Era chiar un porc în cocina aceea de 
paradă, făcut din mase plastice şi vopsit în culori naturale, ce părea viu şi te 
aşteptai, să guițe. Nu-i fără legătură să spun că, pe undeva, am văzut și un 
pom de Crăciun, păstrat de pe vremuri. Gândindu-mă că o seară de ajun, 
când se aprind luminările, se putea petrece într-o furtună din mările 
îngheţate, am simţit frig în spinare. Ce frumoase, ce paşnice și calde erau 
serile de Crăciun în copilăria noastră! De unde să fi știut atunci prin ce 
trecea restul lumii?! 

Dacă tot mă urcasem pe punte, am mers pretutindeni, dar cam absent, 
fără să ajung la ceea ce scontasem, o emoție. În atelierul de dulgherie mai 
erau sculele de pe vremuri. În salonul comandantului, cu fotolii şi canapele, 
se păstrau, la bar, sticlele lui cu băuturi, probabil o mică parte din câte 
golise. Comandantul avea chiar și baie, o cadă de zinc, într-o chiliuță; n-am 
mai văzut alta pe tot vaporul, nu ştiu cum se spălau marinarii iarna, în apele 
ca de gheață. La prova, sub teugă, faţă în faţă cu cocina, era postul 
echipajului, un spaţiu strâmb, unde încăpeau douăzeci de paturi, suprapuse 
două câte două. Aș putea să spun multe despre oamenii care trăiau acolo, îi 
cunosc bine, după cum le cunosc întâmplările, atât că nu mai e vreme. Se 
păstrau până şi lăzile lor personale, împodobite cu poze de femei, dar nu 
goale, cum se văd astăzi prin cabinele marinarilor. Mă opresc numai la 
câteva imagini peste care nu pot trece, încăierările sângeroase, gemetele, 
agoniile. Peste ele se suprapun cărțile de joc vânturate cu patimă. Și alte 
patimi, plus  geloziile. Medicul plictisit, constatarea decesului. 
Comandantul, judecata, giulgiul și aruncarea în apă. Subiectul nu are capăt, 
dar cine l-ar scrie n-ar face nici un pas înainte. Mi se pare că sânt mai multe 
pagini scrise decât vieți trăite. 

Pe chei, un schilod, fără picioare, aşezat lângă o gheretă, aştepta să i se 
dea de pomană, fără să ceară pe faţă. Turiştii se fotografiau cu el alături, 
stăteau să le vină rândul. Nu cred să existe o idee mai dezgustătoare şi mai 
tâmpită. N-am băgat de seamă dacă măcar puneau un ban în mâna 
nenorocitului. 

Un elicopter care decola din apropiere lua câte patru pasageri şi făcea 
cu ei tururi rapide pe deasupra golfului. Ce puteau să vadă în două minute şi 


jumătate, cât dura zborul? Dar lumea se înghesuia, era coadă, ca la ologul 
de lângă gheretă, două cozi față în faţă, căci tot acolo se vindeau bilete 
pentru zborul cu elicopterul. Elicopterele sânt folosite în multe locuri pentru 
excursii rapide, chiar şi la New York; m-am uitat mult la ele, cum decolau și 
aterizau, pe o platformă lângă East River; pasagerii coborau puţin rușinaţi, 
cum ies bărbaţii de la bordeie. 

Erau în port restaurante populare, hale mari pentru toată lumea, 
complexe cu zeci de standuri, cum nu vedeam prima dată. Unele aveau 
faţada de scândură scoasă din lăzi de ambalaj, se cunoștea locul chingilor și 
caplamalelor, nu era un trucaj, mi-aş fi dat seama, știu cum se lucrează şi o 
ladă de ambalaj, şi un perete de casă. Ei, iată în sfârșit un loc unde nu se 
face risipă şi economia este dusă până la cârpănoșenie. Ce s-ar fi bucurat 
domnul Andrica să vadă! Dacă s-ar face la fel în toată America, poate s-ar 
frâna inflaţia. 

Ţi-ai și găsit cu cine! La zece metri în faţă era portul de iahturi, cu 
debarcadere solide, largi, chivernisite, făcute dintr-un lemn roz, să fi fost 
cedru? — dulapi groși de şapte centimetri, cu fibra dreaptă, parcă laminată, 
fără aşchieri sau noduri, lemn de vioară! Cu scări şi cu parapete de fier 
zincat, sau de oţel inoxidabil. Erau frumoase, dar ce risipă, şi ce mult au 
putut să mă întristeze când m-am gândit la un debarcader făcut de mine, cu 
multă cheltuială și trudă și care ar intra în pământ de ruşine, dacă s-ar 
compara cu acestea. De iahturi nu mai vorbesc, unele de zeci de tone, cum 
n-a avut nici Jack London, toate scumpe, și le știu preţul, cu dichisuri 
moderne, cum nu existau, sau erau inaccesibile în vremea când aveam 
pasiune pentru ele. Erau și tipuri noi, cu două sau trei coci legate printr-o 
platformă, cataramane și triramane, modelul evoluat al bărcilor polineziene. 
Și toate stăteau degeaba, lăsând să se irosească milioane pentru plăcerea 
intermitentă și pentru orgoliul unora din miile de regișori ai industriilor 
alimentare și menajere, popularizate de televiziune în America, unde au 
domnit odinioară marii regi ai petrolului şi oţelului. A avut şi Vanderbilt la 
vremea lui un iaht regal, dar el barem a trecut Atlanticul într-o cursă vestită 
şi a câștigat-o; de aceea îl țin minte, restul din viaţa lui nu mă interesează. 

Deasupra portului este o înălțime de vreo sută de metri, sau poate mai 
mare, unde, luându-mă după numele ei, înseamnă că a fost instalat 
telegraful optic de pe vremuri. Ajuns acolo, nu m-am simţit prea mândru să 
mă urc cu ascensorul într-un turn de unde se vedea tot ce era reprezentat pe 
harta vecinătăţilor, dar mi-a folosit mult de astă dată, împotriva aşteptărilor. 


Am acest păcat, când îmi cășunează pe ceva, nu uit repede; mă urmărea 
amintirea turnului de la Seatle. Am privit pe toate ferestrele terasei de 
observaţie și am văzut priveliștea în toate direcţiile, mult mai bine, mult 
mai. departe, și îndeosebi în mult mai mare liniște decât mușteriii 
elicopterului; acolo mi-am format cea mai completă idee despre San 
Francisco. 

Altceva voisem să spun, că la picioarele acelui turn este un monument 
destul de impresionant închinat lui Cristofor Columb, o statuie de piatră, 
solemnă și sobră. Ce şansă a avut acest om, de a fi recunoscut și astăzi drept 
descoperitor al Americii! Nu mă lepăd de el, Doamne fereşte, deşi sânt 
convins că înaintea lui au ajuns acolo, şi cu mult înainte, măcar wikingii. 
Nu merg atât de departe ca să iau în serios ideea emigrației biblice, de care 
mi-a vorbit Donna Young la templul mormonilor. 

Dealul 'Telegrafului este singurul loc în San Francisco unde urcă o alee 
în serpentină. 

Vorbind de urcuș, mi-am adus aminte că de dimineaţă, când mergeam 
în port, am văzut încă un tramvai ou cablu, la intersecția străzilor Market şi 
California. Credeam că este lăsat acolo de curiozitate şi să se fotografieze 
turiştii cu el, cum era cel de la capătul străzii Powell. După-amiază plecase; 
mi-a părut rău că nu-l văzusem cum urca povârnișul. 

Din Dealul Telegrafului, după ce s-a terminat serpentina, am coborât 
mai departe pe străzi înclinate ca toboganele. Era un cartier de locuinţe și 
am văzut cum se construia o casă cu două etaje, cu pereţii de lemn, panouri, 
pe schelet de fier, puternic. Nu-i prea mare disproporţia între cele două 
materiale? lar combinaţia ce reprezintă, economie sau risipă? 

Tot coborând, am dat într-o arteră largă, parcă mai povârnită decât 
toate, bulevardul Columbus. Perspectiva lui deschisă până departe 
atrăgându-mă, am luat-o pe el, la vale, fără să mă uit pe planul orașului; 
ştiam unde am să ajung, drept în faţă se vedea blocul alb în formă de 
piramidă, despre care am să mai spun câteva cuvinte când voi ajunge 
aproape. Şi, cum mergeam așa fără să ţin seama de intersecţii, intieresându- 
mă mai mult ce vedeam înainte, m-am pomenit că alunec Ifirtt voia mea pe 
o stradă piezişă, care strica liniatura oralului, ca năucul Broadway de la 
New York. Dar ce m-a mirat, și încă din cale-afară, strada se numea 
Broadway ea Irwfişi, şi atunci, frapat de coincidenţă, am avut naivitatea să 
notez în caietul de drum, că probabil cuvântul, deși ştiu cum m3 traduce, 
este un nume care în America se dă străzilor zanatice. Abia acum, 


deschizând din nou planul oraşului, am descoperit că artera piezișă era 
bulevardul Columbus, pe când lâroadway mergea disciplinată între strada 
Vallejo și bulevardul Pacific. 

Cu cât cobor de-a lungul Pacificului, limba spaniolă este tot mai 
răspândită. Fa apare acum și în scris, alături de engleză, pe biletele de 
avion, pe indicatoare, pe ambalaje, pe firme, ca într-o ţară bilingvă. 

Blocul în formă de piramidă e mai degrabă o săgeată, ca Turnul Eiffel, 
cu care de altfel seamănă, și dacă n-o să pară credibil, de vină sânt culorile 
şi materialele diferite; nu poţi compara fierul cu piatra. Și mai incredibil, 
construcția aceasta de piatră albă e mult mai suplă decât Turnul Eiffel, ca să 
nu mai spun cu cât este mai caldă. M-am apropiat şi, dându-mi capul pe 
spate, am privit-o de la bază, dintre pilonii oblici pe care se sprijină. Ca 
arhitectură poate să fie o absurditate, şi cred că este, şi reprezintă multă 
risipă de spaţiu, dar merită, fiindcă duce la o idee poetică; dacă Brâncuși ar 
fi fost arhitect, așa ar fi făcut el o casă, ca vârful finit al unei coloane 
infinite. 

Există şi în San Francisco un mic Manhattan; se vede mai ales de pe 
mare, cam în jurul blocului ca săgeata. Restul orașului îl alcătuiesc case 
relativ scunde, aliniate pe coaste, şi între ele, din loc în loc ţâșneşte câte o 
prismă verticală, înaltă, un trăsnet. Am descoperit şi aici un building, ca la 
Chicago, cu contravântuiri, lame late din fier, trecute în diagonală peste o 
parte din ferestre și orbindu-le aproape cu totul. L-am denunţat și pe acesta 
arhitecţilor, dar iarăși s-a găsit cine să-l apere. Fără să mă convingă. 

Mai am de povestit prin ce aventură am trecut seara, în drumul spre 
casă. Administrându-mi bine timpul, am izbutit ca la ora trei postmeridian, 
să fiu la autogară. În ajun, autobuzul N, care mă ducea până în Oakland, în 
stația Durant, din colţul străzii o sută Nouă, a venit repede și am ajuns acasă 
fără nici o dificultate, decât că am coborât prea de vreme și o parte din 
drum l-am făcut cu piciorul. Spun toate detaliile ca să dovedesc că ştiam 
foarte bine adresa, nu m-aș fi rătăcit nici pe întuneric. Acum autobuzul a 
venit cu întârziere, ceea ce mi-a dat o nemulțumire și un început de 
neliniște. Se făcuse ora trei şi jumătate, degeaba mă grăbisem, iar Pit mă 
aştepta la patru, ca să mă plimbe puţin prin Oakland. Dar, în sfârşit, am 
plecat, și încă era bine. Trecusem podul lung, mersesem o bună parte din 
drum pe bulevardul Mc. Arthur, când autobuzul a oprit într-o staţie, la colţ 
cu strada Hight, unde şoferul și-a poftit pasagerii să coboare, fiindcă se 
retrage. La început, nu mi-am făcut prea mult sânge rău, deşi eram în 


întârziere, m-am gândit că o să vină alt autobuz, şi în cel mai rău caz o să 
renunţ la plimbarea prin Oakland. Veneau autobuze, la intervale, le vedeam 
de departe, urcând la deal din josul bulevardului, numai al meu întârzia să 
apară; mult mi-am chinuit ochii să disting cu o clipă mai devreme litera N 
în față, îmi făceam iluzii de fiecare dată, și când se desena altă literă, îmi 
mai prelungeam speranţa încă o secundă, zicând că poate nu văd bine. 

Mă aflam la o intersecţie largă, cu multă circulaţie, cu miros de gaze 
nearse, şi cu forfotă omenească. În spate era o staţie de benzină, pe partea 
cealaltă a bulevardului încă una, care şi ele emanau mirosuri nocive. În 
jurul meu se foiau oameni cu mutre suspecte, n-a trecut mult timp până să 
se nască o teamă în mine, fiindcă unii îmi aruncau priviri curioase. Cum 
trecuse un sfert de oră, m-am gândit să-i telefonez lui Pit, să-i spun ce se 
întâmplă cu mine; ar fi putut să vină cu mașina, să mă ia, dacă tot urma să 
vizităm orașul. Numai că din locul unde era telefonul public, în spatele 
stației de benzină, nu se vedea în lungul bulevardului, şi mă temeam că 
tocmai când m-aş fi dus acolo, putea să-mi vină autobuzul. Era încă lumină, 
dar soarele cobora repede, şi în curând avea să fie seară. Zadarnic am sperat 
să treacă un taximetru; n-am apelat la benzinar să comande unul, mi-a fost 
frică, ar fi văzut că sânt străin şi poate m-ar fi dat pe mâna unuia din 
indivizii cu mutre suspecte. Unul dintre aceştia s-a şi apropiat de mine după 
un timp, m-a întrebat ceva, i-am răspuns că nu vorbesc englezeşte. „Văd că 
vorbeşti!” mi-a replicat el, cu o mutră vexată, gata parcă să-mi dea cu 
pumnul în falcă. Dacă i-am spus că ştiu numai câteva cuvinte, m-a lăsat în 
pace, dar mi-a rămas teama că are să mă urmărească; parcă îi simţeam 
privirea în ceafă şi la un moment dat, întorcând capul, l-am zărit ceva mai 
departe, după o pompă de benzină, unde nu ştiu ce treabă ar fi putut să aibă. 

Când i-am spus lui Pit ce mi se întâmplase și unde, am aflat că un loc 
cu faimă mai proastă nu puteam să găsesc în tot oraşul. Cine este din 
Oakland n-o să-l contrazică. 

Nu-mi era bine să-l simt pe omul acela că mă pândea, pe lângă ce m-or 
fi pândit alții, așteptând poate cu toţii să se facă întuneric. De două ori îmi 
luasem inima în dinţi să fug până la telefon; prima oară sunase ocupat, a 
doua oară nu răspundea nimeni; poate Pit mă aștepta la colțul străzii, 
neliniștit că întârziam și venise înserarea. După altă jumătate de oră, n-am 
mai putut să îndur aşteptarea și m-am aruncat în primul autobuz care a oprit 
în staţie, având grijă să aleg clipa când se închidea ușa, ca să nu se poată 
strecura cineva după mine. 


Spun ce s-a întâmplat, fără prea multe adjective şi cu destulă reținere. 
Şoferul m-a sfătuit să cobor la prima staţie, el se ducea cu totul în altă parte, 
şi să aştept acolo autobuzul N, era imposibil să nu vină până la urmă. O fi 
venit, nu ştiu, nu l-am văzut, am ajuns acasă cu alte mijloace. Odată cu 
mine a coborât şi un tânăr care nu inspira încredere; parcă se hotărâse în 
ultima clipă. Când am văzut ce era în jur, am fost sigur că picasem într-o 
capcană. După animația de la răspântia unde pierdusem aproape trei sferturi 
de oră, mă aflam într-o staţie pustie, schimbarea de decor era catastrofală, în 
faţă se întindea un parc sălbatic, acolo, în mijlocul orașului, iar în spate se 
înălța un taluz cât o casă cu două etaje, cu smocuri de iarbă îngălbenită. 
Case nu se vedeau, nici oameni, treceau numai mașini şi autobuze, tot mai 
rare, în afară de al meu, care cu siguranţă înnebunise. Mă uitam la flăcăul 
de lângă mine, eram numai noi doi, mă întrebam ce-o avea în minte. Nu mă 
îndoiam că îmi pusese gând rău şi nu aștepta decât o clipă mai potrivită, să 
nu treacă nici o mașină. Căutam să-mi închipui unde ţinea cuțitul, şi ce 
gesturi avea să facă. Nu-mi era frică pe cât s-ar crede, tocmai în ziua aceea, 
fiind găzduit de prieteni, îmi lăsasem acasă punga cu întreg avutul, n-aveam 
la mine decât ceasul, un stilou fără valoare și banii de cheltuială. Așa că de 
jaf nu putea fi vorba, rămânea numai atacul, ceea ce mă speria mai puţin 
decât îmi închipuisem; teama mea, continuă și adevărată, îmi dădeam 
seama limpede, acum, pus la încercare, fusese gândul să nu rămân la mila 
altora, departe de casă. Devenisem curios şi aproape nerăbdător să văd ce-o 
să urmeze. După câteva minute de aşteptare, personajul a făcut ce nu mi-ar 
fi dat prin minte, cum n-ar da nici cui îmi ascultă povestea, s-a urcat în 
primul autobuz, fără să-mi arunce o privire. 

Nu înseamnă că am fost mai fericit după aceea; locul rămânea la fel de 
pustiu, treceau mașini tot mai rare, şi parcul din față începea să se topească 
în întuneric. Atunci m-am pomenit cu o doamnă alături, apărută de nu știu 
unde, să crezi că-i Ucigă-l Toaca deghizat în femeie. Era o ființă 
cumsecade, fiindcă s-a oprit şi m-a întrebat în ce nevoie mă aflu, nu era 
greu să se vadă că am ceva pe suflet. M-a înţeles destul de bine, fiind una 
din acele persoane inteligente care n-au nevoie de multe cuvinte, și nu te 
încurcă ţinându-ţi discursuri... Venea de la o treabă, n-avea aerul că ieșise 
la promenadă, poate se grăbea să ajungă acasă, dar a întârziat până au trecut 
două autobuze, ca să-i întrebe pe șoferi cum hfl ajung în staţia Durant, la 
hotarul cu San Leandro. I-au dat informaţii contradictorii, n-a mai avut ce 
face biata femeie, chiar eu am îndemnat-o să plece; după câte înțelesesem 


avea de străbătut parcul, şi poate era într-o primejdie mai mare decât mine. 
S-a dus, iar eu m-am rugat de soartă tăi poarte de grijă. Dacă o fi ajuns cu 
bine acasă, ceea ce sper pentru liniștea mea într-o viață de dincolo, cred că 
la rândul ei s-a rugat lui Dumnezeu pentru mine. 

Un al treilea şofer, în sfârșit, m-a luat cu el, căci N tot nu venise; ştia 
cum să ajung în San Leandro, era nevoie de o transbordare, mi-a spus unde 
să cobor şi cu ce autobuz să merg mai departe. Așa am făcut, dar nu fără 
neliniște, căci căzuse noaptea de-a binelea, şi tare îmi era teamă că Pit în 
acest timp umbla după mine pe la poliție. Când am coborât la strada o sută 
Nouă, n-am recunoscut locurile, am mai avut o clipă penibilă, crezând că 
îmi pierdusem minţile. Dar m-am dezmeticit când m-am uitat la numărul 
unei case, era 104, ajunsesem în alt capăt al străzii, și trebuia să merg până 
la 2138, cum avusesem prudenţa să scriu pe o notiţă. Ca să trec prin faţa a 
două mii de case, rare pe deasupra, cu grădiniţe între ele, mi-ar fi luat poate 
o oră, dar să nu ne speriem de pomană, dracul nu era atât de negru, 
numărătoarea acolo se face din zece în zece. Rămâneau numai o sută de 
case, căci Jumătate din cele care rezultă dacă împărți două mii la zece se 
aflau pe partea cealaltă a străzii. Mi-am luat picioarele la spinare şi am 
ajuns într-un sfert de oră. Pit m-a întrebat dacă nu mi-a fost frică. 
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Trenul pleca la opt dimineaţa; aflându-mă într-o lume străină, am 
socotit să fiu în gară la ora şapte, așa e bine. Am plecat de acasă la şase și 
jumătate, pe întuneric, cu un taximetru, odată cu gazdele mele care mergeau 
în altă direcţie; nu le puteam cere să mă conducă la gară, aveau de cules 
oameni, aşteptau în stradă, doar îi văzusem. 

Pit nu m-a împovărat cu felurite comisioane, cum se obișnuiește, pentru 
rudele lui din România. Ar fi fost greu să le car prin toată America, și se 
putea să le pierd, sau să mi le fure. Nu degeaba refuzasem electromotorul. 
Mi-a dat numai o fotografie, unde este el cu Aurora, s-o duc sorii lui, ca să 
ştie şi ea cum arată nevasta din Filipine. În afară că o iubeşte și nu pierde un 
prilej să-i arate tandreţea, Pit e foarte mândru de Aurora, și de sine e 
mândru asemenea, că n-a ezitat să zboare după ea până la Manila, fără s-o fi 
văzut vreodată. Era o loterie grea; a câştigat de la prima tragere. Iată un om 
care a întins mâna cu ochii închiși și a găsit ce dorise! 


Gara era departe, am mers prin locuri necunoscute, liniștit că Pit își 
notase numărul taximetrului. 

Când am ajuns se lumina de ziuă, în albastru. Nu mă miram că sala de 
așteptare era goală, știam ce puţină lume merge cu trenul. Mă miram că Pit 
socotise necesar să-mi facă o rezervaţie, telefonase în ajun, de la slujbă. M- 
am mirat şi mai mult când casierul care abia deschisese ghișeul și nu mai 
avusese nici un călător până la mine, a luat notita mea, a examinat-o cu 
atenție, a confruntat-o cu un registru, s-a convins că era trecută acolo, cu 
același număr, pe acelaşi nume, pentru acelaşi tren și aceeaşi oră, şi pe 
urmă, satisfăcut, mi-a dat biletul. L-am întrebat ce se întâmpla dacă n-aș fi 
avut rezervaţia. „A, mi-a răspuns el, cu cea mai mare naturalete, ar fi fost 
totuna!” 

Am ţinut notiţa, şi o transcriu, să rămână o dovadă. Îmi cer iertare 
pentru toate aceste cifre, dar ce să fac, dacă ele există? „Rezervation 117 
959. (Cifra 7 nu se barează în America. Dacă nu știi, sau pui bara din 
obișnuinţă, rişti să nu fie înțeleasă.) Train No 11, Time 8, 05 AM Oakland- 
Los Angeles, 800.252 0047”. Întocmai! Am omis numai numele, să nu mă 
popularizez în propria mea carte. 

Multă risipă de tipar și de hârtie se face la calea ferată, cu broșurile 
privitoare la mersul trenurilor. În gări, literatura aceasta, cu ilustraţii în 
culori, ca nişte reviste de artă, zace în stive, la îndemâna cui vrea să le aibă. 
Am luat două, la Oakland, şi când le răsfoiesc astăzi găsesc în ele un ghid 
bunișor al Americii; cine n-a fost acolo îşi poate face măcar o idee. Dar în 
același timp îmi inspiră un fierbinte dor de ducă. Dacă nu poţi să pleci, te 
apucă tristeţea. 

Până să se facă ora, se adunaseră vreo zece oameni, şi când a venit 
trenul să mai fi fost de trei ori pe atâţia prin vagoane. Nu știu cum s-a 
născut în mine, așa, din faptul zilei, un gust de boierie, că am predat valiza 
la serviciul de bagaje; oare ca să nu-i mai port de grijă, sau fiindcă voiam să 
scap de ea cu tot dinadinsul? N-ar fi fost greu s-o iau cu mine, s-o pun în 
plasă, și n-aş mai fi pierdut aproape o oră la Los Angeles, în gară, așteptând 
să vină căruţul cu bagajele. 

Și trenul, în stadiul lui de astăzi, este o risipă, cred că merge în pagubă. 
Societatea „Amtrak”, a statului, încearcă să reanimeze transportul pe calea 
ferată, cumpără sau închiriază liniile vechi, lăsate în paragină, 
modernizează vagoanele, își dă multă osteneală. Deocamdată foloasele mi 


se par slabe, amintirile rămân triste, apăsate de amintirea celuilalt secol, 
când trenul era o glorie a Americii. 

În timp ce mergeam de-a lungul peronului, nehotărât în ce vagon să mă 
urc ca să-mi fie mai bine, aşa e când ai de unde alege, am socotit că nu-i 
după nici o lege să pui în mișcare o mașinărie de oţel, de mii de tone, ca să 
transporte de ici până colo o sută de oameni. Dacă treceam la socoteală 
personalul trenului, de la mecanic până la barman și chelneri și adăugam 
şefii gărilor dintre Oakland și Los Angeles, cu impiegaţii de mișcare, 
casierii, hamalii, acarii, cantonierii și toţi slujbașii, numărul lor depășea de 
multe ori pe al călătorilor. Pe parcurs, mi-a venit inima la loc, s-au mai urcat 
şi alţii, iar seara, când ajungeam la Los Angeles, jumătate din locuri erau 
ocupate, începea să semene a aglomerație, însă atâta timp cât trenul va pune 
o zi întreagă pentru un drum de patru sute de kilometri, nu va ajunge la o 
izbândă deplină. Păcat de curentul electric și de oţelul care se uzează! 

M-am urcat într-un vagon cu etaj panoramic, unde, fără să mă bată 
curentul, mă simţeam ca într-o maşină decapotată; nu, e prea mult; mă 
simțeam ca într-una din vechile căruțe ale pionierilor, cu coviltirul dat 
deoparte, numai că avea arcuri mai bune şi mergea puţin mai repede. Există 
şi trenuri rapide, pe alte linii, îl ştiu pe cel de la New York la Washington. 
Dar e prea puţin pentru o Americă atât de mare. 

Cum am plecat din gară, încet, ca mărfarele, am văzut în dreapta 
bulevardul Jack London; îmi părea rău, pierdusem, dar nici nu merita să 
cobor din tren pentru atâta. M-am gândit iar, cum scria omul acesta, în 
fiecare zi, trei mii de cuvinte; tocmai atunci simțeam în mine reînviind şi 
împresurându-mă toate oboselile din urmă, amăgite; aveam caietul în față, 
şi nu puteam să scriu nici măcar trei cuvinte. 

La marginea oraşului am întâlnit ogoare, cu semănături de toamnă, dar 
nu foarte întinse; nu, marele grânar nu știu nici astăzi unde este. Nu se 
vedea nici un om și nu înțelegeam cine și cil ce mijloace, cu ce minte și cu 
ce suflet putuse să lucreze pământul cu atâta perfecţiune. Tarlalele aveau 
forme geometrice, trasate ca pe planșetă. Nici o fărâmiță de pământ ţâșnita 
de sub grapă nu se vedea pe de margini şi suprafaţa ogoarelor părea 
laminată; înverzind, aveau să semene cu o masă de biliard la scara Americii. 
Ştiam că n-ar fi fost nevoie de atâta pedanterie ca grâul să crească și să 
rodească, mi se părea că toate erau făcute pentru ideea de frumuseţe, și am 
înţeles că trebuie să mă bucur. Dacă la fel o fi fost lucrat ţii marele grânar, 


mai bine că nu l-am văzut, n-ar fi putut să-mi încapă în minte, m-ar fi făcut 
să mă îndoiesc de mine însumi. 

Mi-am învins lenea și am trecut în caiet însemnările de pe o notiță, ceva 
ce mi-a povestit Pit seara, ca să-mi mai bage o spaimă în suflet. Poate de 
aici vine oboseala, am aflat prea multe întâmplări sângeroase, unele absurde 
pe deasupra, ţii n-am putut să mă păstrez detaşat de ele, mă împresoară și 
mă gâtuie. Nu-i mult timp de când un consilier al primăriei din San 
Francisco, scos din slujbă pentru nu ştiu ce rațiune, a intrat în biroul 
primarului şi a tras în el cu pistolul, apoi a mai împușcat un om, un alt 
consilier, care venise alarmat de detunătură. S-ar putea să fie actul unui 
dement, dar nu m-ar mira să se afle că a fost o dramă pasională; unul din 
cele trei personaje era președintele homosexualilor din San Francisco. Poate 
ceilalți doi făceau și ei parte din asociație. Pentru dublul omor, ucigașul a 
luat doi ani de închisoare. Alung departe gândul ultragios că judecătorul 
avea motive să-i țină partea. 

Nimic n-ar trebui să mă mire prea mult, o societate nou născută, în 
sânul unei societăți încă nedecedate, își însușeşte repede moravurile 
acesteia din urmă; drama pasională poate să fie și ea preluată. Se fac sforțări 
în clipa de faţă să se inverseze moravul căsătoriei; în unele locuri aud că se 
admite prin lege. Nici în America oamenii nu stau cu mâinile în sân, de 
mult am văzut într-o fotografie manifestaţia unui grup de homosexuali în 
faţa Casei Albe, cerând dreptul la căsătoria între bărbaţi, încă nelegiferată. 
„Și noi am luptat în război!” am citit pe placarde. 

Când scriu aceste rânduri, la Chicago se judecă procesul unui om în a 
cărui casă au fost găsite cadavrele a nu mai puţin de treizeci şi doi de copii, 
victimele unei pasiuni a lui, maladive. Între timp se învaţă la istorie viaţa 
sultanilor, şi lumea se face a nu înţelege cât de vechi este exemplul. 

Cineva intră într-un bar, izbind ușa cu piciorul, și trage cu mitraliera în 
oameni, la nimereală. N-am văzut, dar cred, altfel cum s-ar pune în film o 
asemenea scenă? „Și el ia tot doi ani?” l-am întrebat pe Pit. N-a putut să-mi 
răspundă. Nu m-ar mira să aflu că se poate scăpa și mai uşor, cu 
suspendarea pedepsei. Sau cu achitarea; avocatul și medicul îl declară 
iresponsabil. Și după un timp, omul pune din nou mâna pe mitralieră! 

Se vede că aveam un motiv de răfuială cu lumea, altfel nu m-aș fi lăsat 
pradă atâtor gânduri întunecate. Putea să fie urmarea întâmplărilor din seara 
trecută, peste care credeam că trecusem cu bravură. La toate se adăuga 
cenuşiul cerului, ca să n-am o zi veselă. 


În schimb, a fost o zi instructivă, am traversat o geografie pe deplin 
inedită, care a infirmat vechea mea părere că peisajul se repetă adesea, de la 
un colţ al lumii la altul, fiindcă natura n-are destule modele pentru o variaţie 
continuă. Numai în Spania mi s-a mai întâmplat așa, să nu pot găsi un peisaj 
asemănător cu altul, şi să ajjang până la impresia că nici eu nu rămân 
același, ci la fiecare kilometru parcurs devin altul. Mersul cu trenul mi-a 
prilejuit o revelaţie neîntreruptă, dar nu m-oi apuca să descriu totul, 
interesantă este numai ideea. 

În loc să ajungem la ocean, pentru mine ţinta zilei, am intrat într-o vale 
largă şi lungă de kilometri, cu dealuri de o parte, cu munţi de alta. Într-o 
geografie firească, dealurile fac legătura munţilor cu câmpia; așa este 
pretutindeni. Aici reliefurile stăteau separate, cu caractere precise de deal şi 
de munte, dar nu se nășteau unul din altul, ci aveau formaţii aparte, poate 
chiar antagoniste, refuzau să se apropie și să unească, lăsând la mijloc calea 
ferată. Trenul şerpuia pe fundul văii, vedeam locomotiva pe deasupra 
vagoanelor şi mi se părea că se tupilează, să treacă neobservată şi să scape, 
fiindcă într-adevăr trenul nostru părea mic și în primejdie în faţa acelei 
naturi care cântărea miliarde de tone. Ultimul ei produs, pe partea 
dealurilor, a fost o pădurice de eucalipți și ea mi-a adus iar aminte de 
Spania. 

După două ore și jumătate, în faţă s-a deschis o câmpie întinsă până 
într-o zare mult mai îndepărtată decât se vede fie obicei cu ochii, și totuşi 
vizibilă până la capăt, printr-o supradimensionare optică, posibilă în 
America. Dacă trenul ar fi mers mai repede, poate că zarea nu mi s-ar fi 
părut atât de departe, și nu m-aş mai fi simţit atât de mic între un orizont şi 
altul. Am întors capul să privesc în spate, şi am văzut mult mai limpede ce 
separație nefirească era între deal și munte. Sânt sigur că nu mai văzusem 
niciodată o asemenea priveliște; parcă erau două elemente geografice aduse 
de pe alte planete și aruncate anapoda. Dar poate să fi fost aşa doar pentru 
mine, în ziua când am traversat eu California, marţi, 16 octombrie 1979. Iar 
în faţă, pe acel sol fără nici o înălțime, atât de neînrudit cu peisajul din 
spate, mult timp n-am văzut decât smârcuri de mlaștini, o inutilitate 
nemăsurată. 

Spre a treia oră de mers, am ajuns la Salinas, orășelul lui Steinbeck; nu 
poate să intereseze pe nimeni, nu mă interesa nici pe mine, dar trebuie să-mi 
creez iluzia unei relaţii cu oamenii. N-am văzut decât gara, cenușie, mică și 
tristă, scăldată în praf ca pe vreme de secetă. (A și fost secetă lungă de 


altfel, pe câmp nu se vedea, ogoarele fiind irigate; pentru o gară nu se face 
ploaie artificială.) 

În cabinetele de toaletă din trenuri, unde de voie de nevoie intri 
câteodată, m-am simţit prost totdeauna, fiindcă geamul mat mă împiedică să 
văd afară; e ca o scufundare. În trenul meu, geamul avea un dreptunghi clar 
la înălțimea ochilor; cineva judecase. 

În a patra oră de drum, au răsărit munţi în dreapta, unde mă tot 
aşteptam să apară oceanul. Am sperat că un tunel în care am intrat după 
douăzeci de minute să ne scoată pe coastă; dincolo de el erau tot povârnişuri 
de munte. Când le-am depășit, a apărut altă câmpie, frumos parcelată, 
grădini de legume, succedându-se până departe; acolo, în sfârşit, am văzut 
şi oameni, aplecaţi pe răzoare, altfel aş fi rămas cu impresia că pământul se 
ară singur, se grăpează, se seamănă, şi nu cere nici o îngrijire. Pe un 
drumeag era o expoziţie rurală de automobile, noi, lucioase, în culori 
vesele, înlocuind florile de câmp, după o metodă americană: oricât ar fi fost 
de artificial acest adaus, izbuteau să înveselească priveliștea. Să fi ştiut de 
ele, ce s-ar mai fi răsucit în groapă Ford întâiul, care făcuse numai 
automobile negre! Urâtă ar fi pe câmp culoarea neagră! Nu-s destul ciorile? 

I-am ţinut de rău pe acei fermieri; oricât de bine şi-ar fi lucrat grădinile, 
nu justificau atâta risipă de benzină; de ce veneau la lucru fiecare cu mașina 
lui, în loc să se asocieze şi să cumpere un autobuz, pentru tot satul? N- 
aveau decât să-l vopsesacă în toate felurile, ca să-l personalizeze, punând 
fiecare culoarea lui preferată. 

Ca așezări de oameni n-am văzut în zona aceea decât două căsuțe, cu 
un hambar la mijloc. Somnolam de prea multă monotonie; niște vagoane 
lungi, răsturnate pe taluz, n-au izbutit să mă sperie, deși putea şi trenul 
nostru să deraieze; calea ferată nu-i sigură în America, așa mi se spusese. 
Nu, cred că este o calomnie, lumea n-o mai iubește, a avut o istorie 
palpitantă, a strălucit ca artificiile, care se prefac în cenușă. Este adevărat că 
apasă peste ea o tristețe, din cauza gărilor vechi şi urâte. Trenurile se 
modernizează, puse în pas cu vremea, vagoanele sânt elegante și 
confortabile, cu fotolii care te învăluie și te leagănă, cu aer condiționat și cu 
dulăpioare frigorifice, unde găseşti în orice clipă cuburi de gheață. Dar ce 
folos, dacă în gările ponosite descoperi amărăciunea vremii trecute, care 
umbreşte vremea prezentă și îţi răcește sufletul? Așa e, mă întristau gările, 
am multă lubire pentru ele, de aceea somnolam, ca să treacă timpul și să nu 
cad în melancolie. 


A trebuit să mă trezesc, a apărut pe neașteptate un grup de sonde, care 
nu-mi sânt indiferente, au fost fundalul adolescenţei mele; şi apoi, azi când 
se vorbeşte cu atâta pesimism despre criza petrolului, o sondă în funcţiune 
nu poate decât să-ţi facă bine, să te înzdrăvenească, să-ţi dea speranţe. Erau 
sonde cu pompă, scoteau păcura cu ţârâita; s-o fi dus cu totul vremea 
erupţiilor care îmbogăţeau pe un om într-o singură noapte? Ardeau gaze în 
aer, fără milă; nici măcar astăzi nu li se poate găsi o întrebuințare? 

În câteva minute, câmpul de sonde a rămas în urmă și mi s-a răcit 
inima. Ce puteau ele să dea, față de nevoile lumii? Poate cât le trebuia 
fermierilor de mai înainte, să vină la câmp cu mașina. În vremuri bune, cine 
s-ar osteni să ţină în funcţiune un pâlc de sonde sleite? Căci, judecând după 
cole câteva rezervoare unde se strângea păcura, nu puteau fi mai de 
Doamne-ajută. 

Acum trenul urca lung și cu oboseală o coastă piezișă, cu o luncă în 
dreapta, cu un râu care venea din față; unde putea să se ducă, unde să se 
verse, dacă oceanul era în partea opusă? Deocamdată dovedea că mai avem 
de trecut cel puţin o creastă până să ajungem! (Am trecut vreo patru, sar 
peste ele, nu sânt o amintire plăcută.) Aş sări peste multe nițele, îmi rămân 
puţine pagini, dar n-am dreptul; cred că nimeni din câţi vor citi cartea nu va 
face exact drumul meu, chiar dacă odată se va duce în California. Ca să 
scurtez totuşi, voi nota numai jaloanele, şi cine îşi va da osteneala va face 
din ele imagini: un sat, cu căsuțe şi cabane, cenușii, amărâte, unele cam în 
paragină și la mijloc un hangar, apoi două ateliere mecanice. O gară de 
lemn; în jurul ei prăvălii, rezervoare, lăzi, o fabrică, şi pretutindeni 
automobile colorate. După o bucată de drum, o fermă golașă, într-un peisaj 
lipsit, de alte repere. 

Locomotiva n-a fluierat niciodată de la plecare. Am întâlnit un singur 
tren, de marfă, la ora prânzului; de ce-o mai fi dublă calea ferată, când la un 
singur kilometru intră peste două sute de tone de oțel, și două mii de 
traverse? 

O femeie a tricotat tot timpul, fără să se uite afară; de ce-o fi ocupat un 
loc la etajul panoramic? Treaba ei, tot n-avea cine să-l ocupe, iar eu eram 
mulțumit să fiu singur; căci o femie care tricotează nu-i o companie. 

În flancul unei gări, o şandrama, o clădire mare de lemn, un fel de 
fabrică pentru prelucrat paiele, n-am înţeles ce se făcea din ele, avea 
acoperișul ars, că se vedea înăuntru. Cum or fi izbutit să stingă focul, când 


în afară de scândură pereţilor, şandramaua era plină cu baloturi de paie 
uscate? 

În a cincea oră de drum, după ce peisajul se schimbase de atâtea ori, am 
intrat într-un ţinut deluros, cu iarbă arsă de soare. Pe acel pământ cu 
ondulaţii tot mai puternice am văzut pe rând lucrări omenești și reziduuri 
după cum urmează: împrejmuiri solide, pentru vite, căpiţe de bălegar, mici 
industrii, căsuțe, fiare vechi şi mașini noi, care vor fi şi ele fier vechi, şi se 
vor arunca în grămadă. A fost o insulă populată de oameni, pe urmă natura a 
rămas goală; proporţia estimată de mine, pe tot drumul, nouăzeci și nouă la 
sută pământ liber, pentru colonizare. 

Urcam dealuri împădurite, tot mai frumoase, treceam poduri, peste ape 
care continuau să vină din faţă, dovadă că oceanul era încă departe; 
începusem să nu mai regret, California trebuia cunoscută, îmi era necaz 
doar că mă păcălisem, încrezându-mă în hartă și în ideea că drumul care 
leagă două orașe de coastă nu are de ce să ocolească prin interiorul ţării; și- 
apoi, pe unde se poate face mai ușor o cale ferată, dacă nu de-a lungul 
plajei, cu nivel constant şi fără obstacole? 

După un tunel lung, trenul a început să coboare, și atunci am sperat că 
trecusem pe sub linia de despărțire a apelor și că de aici încolo trebuia să 
apară oceanul. Peisajul avea majestatea unei fanfare, era plin de răpăitul 
tobelor care subliniau în fortissimo acordurile majore, mi se părea că 
înaintăm spre victorie, când deodată această muzică triumfală s-a stins în 
mine; la orizont se vedeau alte creste, luându-mi nădejdea că o să mai 
ajungem vreodată pe malul Pacificului. 

Așa am traversat California! Ce-o fi fost în sufletul oamenilor care au 
venit aici prima dată? 

Deşi calea ferată făcea ocoluri dese pe coastele povârnite, acum direcţia 
ei generală era spre cel mai precis dintre vesturi. Atunci cum de nu răzbeam 
la câmpie? Se lungise pământul? 

Mergeam la vale, atât de încet, că un om, dacă s-ar fi dat jos din tren şi 
ar fi grăbit pasul, ar fi putut să ajungă ușor până la locomotivă, spre a-l ruga 
pe mecanic să meargă mai repede. O asemenea cale ferată eu n-am mai 
văzut, să coboare în serpentine, de parcă ar fi fost nebună, în curbe atât de 
fitrânse, că în unele clipe vagoanele din față ajungeau în dreptul celor din 
spate, fereastră în fereastră, şi trenul semăna cu un câine care se arcuiește să 
se apuce de coadă, lira ceva nefiresc, și cum pe margine stâlpii de telegraf, 


cu sârmele rupte, încolăcite, păreau jumulite şi gata să cadă, ni fi spus că 
fusese un război sau un ciclon, şi că mutase din loc până și calea ferată. 

La picioarele pantelor unde am ajjins cu frânele atât de încinse că 
miroseau de la distanţă a fier roşu, valea s-a lărgit și a apărut populaţie. Întâi 
doi alergători în şort, care gâfâiau în jurul unei ferme de porci; alt loc nu 
găsiseră? Porcii nu-i băgau în seamă, se îngrăşau cu ritul în troacă. lar 
oamenii voiau să slăbească! 

Mai departe erau grajduri, o herghelie de cai, acolo să se fi dus cei doi, 
să alerge! Era o localitate umbrită de palmieri, cu blocuri de locuinţe, cu o 
arenă de sport; părea o staţiune de vilegiatură şi se numea San Obispo, 
luându-mă după firma gării. Peronul gemea de oameni, m-am temut că au 
să năvălească în tren, însă nu s-a urcat decât un negru pricăjit, cu o traistă în 
mână. În afară de el, nu mai erau decât vreo doi negri în toată mulțimea. 
Oare valea ducea la câmpie, își găsea loc printre munţi, sau trebuia să 
urcăm încă o dată? 

Au apărut iar câteva sonde, cu pompele scârțâind plictisite, fără 
speranţe. Apoi căsuțe şi rulote, o localitate volantă. Și îndată după aceea 
valuri de nisip, care anunțau că oceanul nu mai putea fi departe. Așa am 
sperat, dar am mai avut de trecut o pădure de eucalipți venerabili; trenul 
mergea la pas, adesea oprea, aşa, fără nici un motiv vizibil; e de mirare că 
oamenii nu-i arată încredere? A mai fost şi-o rafinărie, pusă pe nisip, o 
nimica toată, ceva de un vagon pe zi, mai mult să încurce locul. Au apărut 
încă o dată dealuri, cu văi şi râpe, cu eroziuni fanteziste, compoziţii 
abracadabrante. Cum a putut să ajungă până aici atâta nisip? Și a mai rămas 
vreun fir pe plajă? 

Se sfârşea a şaptea oră de drum, când printre alte pâlcuri de sonde 
răzlețe s-a văzut oceanul, într-o lumină proastă, ca pâcla, fiindcă după atâta 
drum soarele ajunsese în faţă, unde avea să apună după câteva ceasuri. Era 
o dezamăgire, mă uitam cu privirea pierdută, dus pe gânduri, dar trebuia să- 
mi fabric un pic de emoție, dacă vedeam prima oară în viaţa mea Oceanul 
Pacific. 

Trenul a cotit la stânga, de-a lungul țărmului, ceea ce dorisem și 
aşteptasem. Nu puteam depăși însă emoția teoretică, nimic n-avea 
frumuseţe, din cauza luminii lăptoase; altceva ar fi fost dimineaţa, oceanul 
s-ar fi văzut albastru, și până departe. Mergeam pe o coastă pietroasă, cu 
tufișuri uscate, și abia târziu am văzut jos un colțişor de plajă, cu nisip 
bogat, galben, ca praful de aur. Să fi fost cu mașina, aş fi coborât să-mi dau 


cu apă pe față. Acest botez l-am făcut abia a doua zi, la Santa Monica, pe 
plajă; un val a venit peste picioarele mele, mi-a intrat în pantofi și m-a udat 
până la glezne; nu puteam să mă supăr. 

Relieful coastei acoperea oceanul pe multă întindere, împiedicându-mă 
să-l văd pe săturate, căci tot îl mai doream, deși mă dezamăgise. 

Era o șoseluță asfaltată de-a lungul țărmului, neumblată, sl văzând-o 
așa goală şi singură, le-am dat dreptate celor care mă sfătuiseră să nu merg 
cu mașina. Și dacă ei exageraseră temerile, de ce n-aş fi avut dreptul să 
exagerez eu însumi, drum când nu mai era mult până seara, și nu știam ce se 
ascunde prin tufişuri?! apoi din mașină n-aş fi văzut la fel de bine ca din 
vagonul panoramic, așa că am dat deoparte regretele. Cine mi-a spus că 
toată coasta Pacificului este o plajă continuă se înşală, sânt sigur că n-a 
văzut-o în toată lungimea. Am mers mult pe faleze stâncoase, cu 
promontorii bătute de valuri la bază, că un om nu avea unde să pună 
piciorul. 

După zeci de kilometri am mai zărit un colţ de plajă, printr-o ruptură a 
pământului; jos erau un om şi un copil, și prezenţa lor acolo, atât de izolată, 
făcea ca locurile să pară mai goale. În partea ţării, pe stânga, erau dealuri cu 
iarba uscată. Din loc în loc se vedea o mică stație de radio, cu o antenă 
înaltă. Apoi o fermă, un grajd şi vaci la păscut, care ridicau capul la trecerea 
trenului. După un timp, am coborât lin până la o plajă adevărată. Am mers 
mult cu oceanul foarte aproape; soarele rămăsese puţin mai în spate, bătea 
pieziş şi apa începea să se coloreze de seară. Sânt totdeauna puţin trist în 
asemenea clipe, mai ales departe de casă, când nu știu unde am să dorm 
noaptea, ci ştiu doar că am să fiu singur. Pe multă întindere plaja, deși 
frumoasă, curată și generoasă, rămânea cu totul pustie; era şi-aici marea 
rezervă de spaţiu caracteristică pentru America. Într-un loc am văzut câteva 
rulote pe țărm, iar în larg două iahturi, la ancoră; nimic statornic, în orice 
clipă puteau să plece, pe uscat și pe apă. 

Vedeam totul bine și pe îndelete, trenul continua să meargă cu multă 
prudenţă. Oare șinele erau într-adevăr slabe, cum mi se spusese? Nu pot 
crede, și totuși, într-un loc văzusem vagoane răsturnate și o locomotivă cu 
roțile în aer. 

Ce voi da eu Americii? m-am gândit în acele clipe. Sper să-i dau ceea 
ce i se cuvine, redus la putinţele mele, dar nu mai puţin decât mi-a dat ea 
mie. Ce-am văzut nu mi-a arătat nimeni, ce am înțeles îmi aparţine, şi nimic 


nu este o amăgire. Am avut atunci sentimentul, rămas până astăzi, al 
deplinei mele independente de observaţie și cugetare. 

Simţeam în schimb o constrângere de altă natură, la Los Angeles aveam 
de făcut o vizită, unui tânăr, dintr-o obligaţie, fiindcă altminteri îmi era cu 
totul departe de inimă. Cum clipa acelei întâlniri se apropia constant, oricât 
de încet ar fi mers trenul, mă gândeam la ea cu intensitate în creştere, până 
ce mi-am dat seama că nu-mi voi putea îndeplini obligaţia, totul în firea 
mea se opunea cu înverşunare. Atunci i-am scris tânărului cum urmează, 
meditând mult asupra cuvintelor: „Nu te-am căutat, băiețașule, fiindcă ne 
despart prea multe. Eu am venit aici să descopăr ceva din America, și poate 
am descoperit, măcar o câtime; dacă voi spune unu la sută din ceea ce încă 
n-a spus nimeni, voi socoti că este o izbândă mai mare decât speranțele 
mele, căci altminteri m-aş mulţumi cu unu la mie. Tu însă ai venit s-o 
cucereşti, te-ai înarmat şi ai sunat din trâmbiţă. O, dar dacă America nu-i 
încă descoperită cu totul, de cucerit n-a mai rămas nimic pentru nici un om 
care este viu astăzi, ci doar pentru pionierii de mâine, sperând că se vor mai 
naşte”. 

Scrisoarea a rămas în caietul meu, netrimisă. 

În ultima zi la Los Angeles, după ce mă întorsesem de la Honolulu şi 
mă pregăteam să plec cu avionul la Las Vegas, motiv pentru care 
rămăsesem la un hotel de pe aeroport, destul de arătos ca să nu-mi fie 
ruşine, am rugat pe o prietenă să-i telefoneze acelui tânăr, ca secretară a 
mea, şi să-i încredințeze un mesaj din parte-mi. Dacă l-aş fi căutat direct, 
aveam motive să mă tem că va răspândi zvonuri în lume, va povesti cum i- 
am bătut la uşă să-i cer de pomană, căci ce-i drept, se nbiynuieşte. Cu patru 
seri înainte, la un bar din Hollywood, între cunoscuţi şi prieteni, unde ne-am 
simţit bine cu toții și am rămas până la ora închiderii, mi s-a întâmplat să 
mă pomenesc cu o bancnotă în faţă, o hârtie verde, cu chipul unuia din 
președinții Statelor Unite. Cineva voia să mi-o dăruiască, după un obicei 
inaugurat de Mecena, spre a-mi ajuta să-mi prelungesc șederea în America. 
Nu m-am simţit jignit, omul avusese o intenţie bună, materializată cu multă 
sfială, și ca să nu-i jignesc eu pe el, refuzând cu o vorbă rece, i-am înapoiat 
bancnota, după ce am anulat-o iscălindu-mă pe ea mare, de la un cap la 
altul, peste chipul preşedintelui. Puteam s-o păţesc, cred că era caz de 
lezmajestate. 

I-am dat instrucţiuni complete acelei prietene, numită Ioana, în ce fel să 
poarte dialogul cu tânărul. Desigur că el avea ști se mire: „Cum, călătoreşte 


cu o secretară?” Poate avea să fie chiar vexat că nu mă înfățişam ca un 
coate-goale. Ioana urma să răspundă: „Nu-s chiar secretară, dar îndeplinesc 
şi această funcţie; de fapt, îi ajut să-și piloteze avionul, sânt radiotelegrafist 
şi mecanic!... Și iată ce am a vă transmite: patronul meu rămâne aici până 
mâine la ora unsprezece. Dacă doriţi să-i solicitaţi o întrevedere, îl găsiţi la 
hotelul Travel Lodge, camera 707, de pe aeroportul internațional Los 
Angeles”. 

Ioana a încercat să-i telefoneze în mai multe rânduri dar a sunat ocupat, 
sau n-a răspuns nimeni; n-am regretat prea mult că toată regia rămăsese 
zadarnică. De curând, secretara mea de ocazie mi-a scris, într-un adaus la o 
felicitare: „Mai bine că nu l-am găsit, riscam o jignire, aud că refuză orice 
conversaţie cu românii, ca să nu-și strice accentul dobândit în America...” 

Erau câteva sonde în largul oceanului; păreau părăsite. Într-a noua oră 
de la plecare, când trenul se îndepărtase de coastă, după ce trecuse pe lângă 
câteva localități de vilegiatură, nestrălucite, m-am dus în vagonul-restaurant 
şi am mâncat de seară, scăpând de o grijă. 

În a zecea oră de drum, după câteva tuneluri, am intrat într-un ţinut 
frământat, tot mai aspru, dealuri stâncoase, cu şiruri de bolovani la creastă, 
blocuri de piatră gălbuie, de sute de tone, nu știu cum ajunse acolo, parcă 
urcate cu macaraua, în partea oceanului, care nu s-a mai văzut, se întindea o 
vale înverzită; eram la Santa Barbara, lângă Los Angeles. Cădea o înserare 
tristă, mi-era cam frig şi puţin frică, aveam să lupt cu un oraş de nouăzeci 
de kilometri lungime, cu milioane de oameni, unde nu mă întâmpina 
nimeni. Sub calea ferată se înşirau vile, modeste, dar toate aveau piscină în 
faţă, măcar una mică, şi apa era albastră. 

Intrarea în Los Angeles a fost lungă și înceată; orașul mi s-a părut 
întunecos, la fel cum mi se păruse San Francisco; îmi închipui că mult din 
acel întuneric pornea din mine. M-am certat aspru că depusesem valiza. 
Erau unsprezece ore de la plecare, şi am intrat bine în a douăsprezecea până 
să vină bagajele. Un taximetrist m-a dus la un hotel, aproape de Broadway, 
ținut de portoricani; totul acolo mi-a amintit prima mea seară la New York. 
Nu putea să-mi placă, dar n-aveam putere să caut altul. În caietul de drum 
am notat cu pornire, parafrazând ceea ce spusesem odată despre femeile 
frumoase, care dacă sânt într-adevăr frumoase, nu pot să fie decât foarte 
frumoase: „Când ceva este sordid în America, nu poate fi decât foarte 
sordid, şi nimic nu-l poate întrece”. În baie erau gândaci; s-au speriat, s-au 
ascuns şi ascunși au rămas toată noaptea. Camera mi s-a părut murdară, în 


schimb, patul era înfăţat proaspăt, cu cearșafuri strălucitoare și netede ca 
mătasea. Așa-i peste tot, chiar și la hotelurile proaste. Cât despre prosoape, 
găsești maldăre, puse în rastele, de toate mărimile, niciodată colorate, 
numai albe, ca să se vadă cât sânt de curate. 

Îl uram pe șoferul care mă adusese acolo, uram hotelul, cu holul plin de 
tipuri suspecte, cu camera jegoasă, cu mocheta plină de praf şi năpârlită; în 
pat însă m-am simţit bine. Până atunci m-am pomenit trântind lucrurile în 
stânga și-n dreapta, cu dușmănie, aruncând gunoaie pe jos, ca să devin egal 
cu decorul; aș fi spus grosolănii, dacă ar fi avut cine să mă audă. (Vodoam 
că mă răzbun, în realitate făceam exerciţii de adaptare, ca să-mi treacă puţin 
crisparea. Am coborât în stradă, dar n-am mers decât douăzeci de metri, 
până la primul colț, cât unde m-am întors repede; n-am văzut nimic să mă 
sperie, nnrul însă era plin de ideea amenințării. Am intrat în cameră ca într- 
o celulă de închisoare. Voiam să mă salveze cineva, n-am putut să rabd până 
dimineaţa; cu toate că era târziu, um pus mâna pe telefon şi am format 
numărul. 
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Atât de greu îmi este să mă adresez unor oameni pe care nu l-am văzut 
niciodată! Mac, prietenul meu de la Lausanne, îmi dăduse adresa, stăruise 
să-i caut, avea să-i prevină, puteam fi sigur că au să mă întâmpine cu 
prietenie și au să se bucure. Aşa a fost, el le-a scris, de unde, luându-mă 
după mine, mă aşteptasem să-i vină greu, sau să uite; ei m-au aşteptat și 
într-adevăr s-au bucurat din toată inima. Astăzi îmi sânt prieteni. 

Mi-a răspuns Ioana, crezusem că era soția, nu fusesem atent la 
explicaţiile lui Mac, gândul meu fugea înainte, spre America, încărcat de 
griji și de răspunderi, de întrebări cărora trebuia să le caut răspunsul. Ioana 
era soră şi, luând-o eu drept soţie, m-ar fi crezut un Agamiță Dandanaehe, 
decât că în loc de diligenţă, venisem cu avionul și cu trenul. Am cunoscut-o 
şi pe soție, se numește Liana, îmi este și ea prietenă, o seară întreagă a 
cântat pentru mine cântecul care îmi plăcuse, Feelings, mi-a dat și discul, și 
notele tipărite. Pe el îl cheamă Nino, aşa scrie pe afiş; au o orchestră de 
patru oameni, cântă prin baruri, cum se iveşte ocazia, când într-un oraş, 
când în altul. Au cântat și în Vietnam, soldaţilor, şi pe vapoare de croazieră, 
văduvelor bătrâne și bogate. 


Ioana mi-a spus că fratele ei cântă la ora aceea, dar o să-l anunţe, şi la 
prima pauză o să mă caute. Nu ştiusem nimic despre acești oameni, şi acum 
începeau să alcătuiască o societate. Deodată, lumea aceea imensă, care mă 
speriase, pe când mă apropiam cu trenul, devenea mică și intimă. Pe acest 
gând m-a chemat Nino cu o bucurie sinceră, aşa am simţit-o, cum s-a și 
confirmat fără întârziere. Avea să vină a doua zi la nouă, să mă ducă la un 
hotel unde să-mi placă, pe urmă să-mi arate tot ce merita să se vadă. Ce poţi 
să arăţi cuiva în două zile, într-un oraș de nouăzeci de kilometri? 

Cineva care fusese acolo îmi însemnase pe hartă trei puncte, spunându- 
mi să mă mulțumesc cu ele: un studio cinematografic, Universal City, la 
Hollywood, apoi Beverly Hills, cartierul vedetelor, în apropiere, și în sfârșit 
Disneyland, departe, la capătul de sud al orașului. Acum, dacă găsisem un 
ghid, nu mai aveam nici o grijă, a unsprezecea cetate mi se părea ca şi 
cucerită, din cele cincisprezece câte erau toate, în afară de Honolulu, încă 
acoperit de incertitudine. 

Am dormit bine, dimineaţa m-am trezit devreme, cu o dispoziţie bună, 
deşi cerul acoperit arunca asupra orașului o lumină plumburie. M-am 
plimbat pe străzile din centru, recunoscând planul cu ușurință și bucurându- 
mă că nu mi-e frică de ele; era o experiență suplimentară, nu mă interesa 
centrul orașului, care este și el un Manhattan, dar dacă mă aflam acolo și 
aveam o oră în faţă, ar fi fost păcat să-l dau la o parte. Am intrat într-un bar 
unde mirosea a cafea proastă, dar caldă; eram surpat de foame, semnul unei 
destinderi adânci şi depline, cum nu mai cunoscusem de multă vreme. Am 
cerut să-mi facă un sandviș, dintr-o franzelă cât antebraţul, cu o litră de 
şuncă, nu mă pot exprima în unități de măsură americane, nu m-am 
familiarizat cu ele nici până în ziua plecării; am tot sperat că America are să 
adopte între timp măsurătoarea noastră. 

Nino a venit fix la oră, îl aşteptam în holul hotelului, ne-am recunoscut 
fără nici o descriere, printr-un simţ al relaţiilor, mi-a pus bagajul în mașină, 
şi îndată am fost în drum ppre Santa Monica. Așa a socotit el că este bine, 
să începem de la nord, cu plaja, de unde se înşirau toate celelalte. 

Despre plajă nu am ce spune, decât că era o curiozitate veche, unită cu 
nostalgia pe care mi-o trezesc toate locurile cu un anumit renume, unde n- 
am sperat să ajung vreodată. Udându-mi picioarele într-un val al 
Pacificului, nostalgia s-a convertit într-o bucurie concretă, şi în loc să-mi fie 
teamă de răceală, în ziua aceea posomorâtă, am simțit în inimă o căldură ca 
de la soare. 


De pe plajă am urcat pe dealul Santa Monica, până la hotelul Bel Air, în 
jurul căruia se mută vedetele şi milionarii, pe care Beverly Hills nu-i mai 
satisface. E aceeaşi migrație constatată și la New York, o forță centripetă îi 
poartă pe oameni în afara orașului. Hotelul pare o veche mănăstire, 
adaptată, cu chilii printre arbori, unde se ajunge pe alei cu mochetă verde, 
tunsă scurt, semănând cu iarba. Noroc că nu-i mocheta de prin camere, cu 
firul de cinci centimetri, că nu s-ar mai usca niciodată după ploaie. La 
hotelul unde m-am mutat după-amiază, balconul era îmbrăcat în mochetă 
galbenă; sub el, un patio ca un teren de tenis, cu balansoare, mese și scaune 
albe, se bucura și el de aceeaşi largheţe, fiind acoperit pe toată suprafaţa cu 
mochetă verde, care aducea între ziduri iluzia unui colț de natură. 

Abia acum, după ce mă bucurasem cu adevărat de aceste montări 
confortabile, nu doar frumoase, aș fi putut să-i răspund domnului Andrica, 
de la Cleveland, că atâta mochetă înşirată pe afară, când în alte părţi ale 
lumii abia de-o găsești prin casele oamenilor, este un stil, nu o risipă. Şi 
hotelul Bel Air, ca o mănăstire, este un stil, o întoarcere în secolul celălalt, 
cum a fost el, calm și romantic. Dar nu şi-l pot îngădui decât bogătașii; 
lumea cealaltă trebuie să suporte viaţa modernă, la care s-a ajuns cu atâta 
trudă, iar acum e atât de hulită. Reședinţele din jur, vile nu palate, abia se 
văd printre arbori. O camionetă, cu stelaje, ca distribuitoarele noastre de 
aragaz, staționa în faţa unui parc cu porţi de fier aurite; se luau din stelaje şi 
se duceau înăuntru damigene de zece litri, cu apă de băut, analizată, 
sterilizată, descântată. E un serviciu special, oamenii se abonează. Apa de la 
conductă e suspectă, mi-a spus Nino, are nu ştiu ce plusuri, sau ce lipsuri. Și 
la el acasă se foloseşte numai apă tratată; nu cumva se răsfață? câți din 
acele trei sau patru milioane de oameni care trăiesc în Los Angeles, cu 
oraşele lui satelite, pot să bea apă adusă în sticle? Un serviciu de distribuţie 
de asemenea proporţii ar paraliza circulaţia. 

Lipit cu Bel Air, se întinde pe coline cu parcuri continui vechiul sălaș al 
vedetelor, faimosul Beverly Hills, unde și astăzi mai vine lumea ca la 
spectacol. Există un ghid tipărit, cu planul cartierului, în el sânt trecute toate 
reședințele remarcabile, cu istoria lor şi cu biografia proprietarilor. Cei mai 
mulți dintre aceştia s-au mutat la Bel Air, poate şi mai departe. La intrarea 
străzilor, ca nişte alei silvestre, câte o placardă albă cu scrisul negru anunţă 
că indicaţiile ghidului sânt depășite. Aşa trec gloriile. 

Au venit în loc tot oameni bogaţi, altcineva n-ar putea să-și permită; ca 
să înțeleg, mi-e de-ajuns să mă gândesc cât costă numai paza secretă, căci 


fără ea, în spaţiile acelea vaste, umbrite, misterioase, nici o viaţă n-ar fi în 
siguranță. Nimeni nu-a uitat, cred, nu-i prea mult timp de atunci, cum a fost 
măcelărită, undeva pe aproape, actrița epatantă, cu un întreg grup de 
oaspeţi. Am vrut să-i văd casă, dar n-am găsit-o, și nu era timp de 
investigații. 

Nimic nu-i decăzut în aspectul cartierului, dacă las la o parte palatul cu 
statui feminine vopsite în culori naturale. Încolo, casele îşi păstrează și 
cochetăria, și splendoarea, nu sânt tencuieli căzute, acoperișuri lăsate, 
burlane sparte; grădinarii se întrec să decoreze parcurile şi grădinile, nu se 
văd frunze căzute pe alei, sau pe peluze, camioneta cu apă continuă să 
oprească periodic în fața porţilor, pe unde au ieşit Cadillacurile... Dar 
fanaticii cinematografului, pentru care Hollywoodul îi fost Meca în 
deceniile trecute, socotesc că Beverly Hills, pfirăsit de vedete, e o ruină. Ei 
vin, văd placarda de la intrarea străzilor și varsă o lacrimă. 

Ca să ajungem pe bulevardul Hollywood, a cărui glorie se menţine, 
doar puţin veştejită, am mers mult pe o stradă de pierzanie, care își trage 
numele de la spectacolul deocheat striptease inaugurat aici, mi se spune, în 
casele de petrecere cu fațadele lor vesele. Dar eu știu că așa ceva existase, 
într-o formă apropiată, cu mult înaintea vremii de astăzi. Se numa strip- 
pocher, un joc de cărţi la care miza erau veșmintele partenerilor; ei puteau 
să piardă, pe rând, haina sau rochia, pantofii, ciorapii, cămaşa, izmana sau 
chiloţii, până rămâneau în pielea goală. Am aflat de el dintr-o carte, „Un 
ciclon în Jamaica”, a unui scriitor englez, Richard Hughs, necunoscut în 
România, pe care um încercat să-l propun editurilor, nu în folosul meu, 
Doamne fereşte! — şi a fost zadarnic. O altă carte a lui, „Primejdii pe mare”, 
descrie furtuna şi drama marină mult mai convingător şi mai franc decât 
Joseph Conrad, dar nimeni nu știe. Strip-pocherul s-ar părea că l-a uitat 
toată lumea. 

Cerul fusese mohorât, încercase să picure în mai multe rânduri, dar 
intrând pe strada petrecerilor, am găsit-o îmbrăcată în soare. N-avea nimic 
dubios sau sordid, dimpotrivă, era o urteră aerisită, parcă spălată proaspăt, 
pieptănată și parfumată. lar dacă veselia fațadelor cu fotografii colorate, 
îmbietoare şi sugestive, făcute cu artă și cu discreție, anunţa o frivolitate, 
ceva rămânea atât de pur în atmosfera străzii, că părea pregătită pentru o 
paradă a fecioarelor. 

Bulevardul Hollywood este închinat vedetelor. În asfaltul de pe trotuar, 
la distanțe egale, cam doi sau trei metri şi în linie dreaptă, sânt încastrate 


cercuri de alamă, cu diametrul de vreo patruzeci de centimetri, având la 
mijloc o stea, și un nume. Unele locuri sânt încă libere. Când un actor îşi 
câștigă dreptul la această cinste, primarul orașului îl consacră, cu 
solemnitate, atribuindu-i o stea şi încastrându-i numele în rândul vedetelor. 
Vine lumea să vadă, admiră sau ridică din umeri. Stelele, frecate de 
picioarele oamenilor, sânt lucioase, dar gloria mi se pare că scade. 

Alături, retras de la stradă, lăsând un spaţiu liber în faţă, mai există 
celebrul Teatru Chinezesc, destinat marilor premiere ale filmului. China n- 
are nici un amestec în treabă, numai faţada teatrului, în pagodă, este de 
inspiraţie chinezească. Nimeni nu se miră. Pe un panou, în stânga spaţiului 
liber, sânt expuși, în ordine istorică, deţinătorii premiului Oscar, filmele şi 
actorii. În sfârşit, în betonul turnat peste spaţiul din faţa intrării, unele mari 
vedete și-au lăsat amprentele mâinilor și picioarelor. E un ritual, dar nu știu 
cum decurge; desigur, betonul nu trebuie să fi făcut priză cu totul, trebuie să 
se socotească ora când s-a turnat, altfel ori intri în el până la gleznă, ori nu 
laşi amprentă. Probabil vedeta vine, în seara premierei, se descalță, în 
aplauzele asistenţei și-n fulgerele flașurilor, îşi pune picioarele în betonul 
turnat proaspăt, apoi se apleacă să pună şi mâinile. La urmă se iscăleşte 
alături, cu degetul. N-am auzit, şi mă mir că nu le-a dat oamenilor prin 
minte, să pună la licitaţie favoarea de a spăla după ceremonie mâinile şi 
picioarele vedetelor. Pentru o mână, să zicem, licitaţia să înceapă de la o 
mie de dolari, pentru un picior de la cinci mii. Cine le vrea pe toate, n-are 
decât să concureze. Cred că ar fi curs milioane. 

Am văzut acolo oameni răscrăcăraţi, ca să se prosterneze, cu mâinile şi 
picioarele peste celebrele amprente. 

Dacă voi povesti mai târziu ce-am văzut într-un studio cinematografic, 
unde m-am dus dintr-o inspiraţie proastă, am cam terminat ce aveam de 
spus despre acest Hollywood, pe care îmi închipui că lumea nu l-a uitat 
încă, şi nu-l ignoră cu totul, nici chiar generaţiile tinere. Deci socotesc 
cunoscută importanţa lui în istoria cinematografului. Îmi rămâne să adaug 
câteva cuvinte despre situarea lui geografică. Multă lume ar putea să nu 
înţeleagă de ce, aflându-mă la Los Angeles, mă tot plimb prin Hollywood. 
Fiindcă oraşele sânt împreună, și eu știu, ca primarii, unde se sfârșește unul, 
ca să înceapă altul. Nu scrie nicăieri câte orașe sânt toate în această uriaşă 
uniune citadină; am încercat să le număr pe hartă, m-am încurcat, fiindcă n- 
au delimitări clare, or fi între zece şi cincisprezece, în cuprinsul lor există 
vreo şaptezeci şi cinci de nuclee, cu destinaţii diferite, centre de afaceri, 


industrii, cartiere de locuinţe şi altele, fără caractere precise. Iar între ele, 
sânt semănate întinse locuri virane, terenuri petrolifere, câmpuri de aviaţie, 
grădini de legume și chiar ferme. 

Zeci de mile, cât am mers cu autobuzul pe autostrada orășenească, spre 
Sfânta Ana, ca să ajung la Disneyland, n-am văzut un singur building, nici 
măcar o clădire cu mai multe etaje, ci numai ateliere distanţate, depozite, 
maidane, iar printre ele insule de locuințe, căsuțe, unele mizere și atât de 
înghesuite, că te prinde mirarea, când în jur este atâta risipă de spaţiu. 

Am vorbit şi de alte orașe fără înălțime, sânt multe, reprezentând o 
caracteristică pentru America. Los Angeles se află dincolo de limita tuturor 
a, un gigant întins pe burtă și lăţit în ţărână. Dacă m-aş duce la antipodul lui 
şi aş desfășura pe o întindere plană, etaj cu etaj, toți zgârie-norii din 
Manhattan, suprafaţa lor, oricât i-aş rări, şi oricât aș trage de ei, n-ar acoperi 
decât o parte din Los Angeles. 

Prosperitatea oraşului s-a datorat în primul rând petrolului și celor două 
căi ferate care ajung la el din două direcţii, din nord, pe unde venisem şi eu, 
şi din est, de la Santa Fé, poarta spre inima continentului. Lungimea lui 
necontrolată, exagerată și inutilă se datorează automobilului. Să nu-l fi avut 
la îndemână, comod și ieftin, oferit din toate direcţiile şi cu toate înlesnirile, 
oamenii nu s-ar fi întins atât de departe. Autobuzele existente în Los 
Angeles nu izbutesc să transporte decât o mică parte din populaţie, în 
deplasările ei zilnice. Ceilalţi oameni, marea majoritate, folosesc 
autoturismul, mai lesnicios, mai rapid, şi care, mai presus de orice, le dă o 
independență completă. Sânt zeci de autostrăzi citadine, suspendate sau 
îngrădite când merg la nivelul solului; ele se încrucișează pe două până la 
cinci nivele şi brăzdează orașul în toate direcţiile. N-am putut să fac nici 
măcar o presupunere, cât au costat, închipuirea mea se sperie, ştiu preţul 
unei şosele obișnuite, pe câmp, fără obstacole, fără lucrări de artă, poduri şi 
suprapuneri aeriene. lar aici una singură din aceste căi rapide are patru, 
şase, zece coridoare de circulaţie, și uneori, când se etajează, ajung la zeci 
de metri înălțime, pe piloni care suportă mii de tone. M-am gândit, şi n-am 
mers mai departe, că numai proiectarea lor a cerut eforturi îndelungate și 
grele, mii de oameni cu pregătire superioară au năduşit pe planșete și pe 
maşinile de calcul, după ce minţi încercate au ales traseele, ținând seama de 
mii de factori. 

Pe autostrada numărul 5, care vine din nord, de la San Fernando, şi 
ajunge în sud-est, la Santa Ana. deschizându-și drum prin cartierele 


aglomerate și peste centrul orașului, un traseu de aproximativ șaptezeci de 
kilometri, mașinile pot să meargă cu viteză constantă, fără să se oprească o 
singură dată. Și fiindcă le-am văzut, contopite una în alta, și am gonit zeci 
de mile alături de ele, şoseaua mi s-a părut o mașină gigantică de adunat 
existente umane, care le împletește, le contopeşte și le calibrează, 
transformându-le într-o curea omogenă, o bandă continuă. Bieţii oameni 
suferă însă o presiune, am simţit-o eu însumi, cu un fals sentiment euforic, 
fiindcă bucuria de-a învinge aglomeraţia fără a pierde viteza e un triumf 
iluzoriu; într-un târziu simţi că doare și ustură. 


În plimbarea noastră prin Hollywood i-am arătat lui Nino țelul 
călătoriei mele, adăugând un gând vechi, dar nepronunţat mai înainte, ce 
mult regret că nu m-am organizat mai bine, să fi făcut un drum în Canada, 
măcar la Montreal, ca o scurtă incursiune, şi altul în Mexic, măcar la 
México City, că n-ar Îi fost departe niciunul, nici altul. Cât despre insulele 
Hawaii, i-am spus în continuare, era inutil să am regrete, ar fi fost un vis 
irealizabil; dar jinduiam după ele încă din copilărie, când am auzit la 
gramofon instrumentul acela numit pe la noi havaiană, ale cărui sunete 
glisate, surprinzătoare prin factura lor neprevăzută şi nici măcar bănuită, 
trezise în sufletul meu o bucurie mirată. „În Hawaii poţi să te duci, nu-ţi 
trebuie viză, nu-l de făcut nici o formalitate”, mi-a replicat Nino, fără să 
stea pe gânduri. 

Alţii socoteau că şi California era prea departe pentru mine, și mă 
priveau cu o neîncredere miloasă. 

N-am stat nici eu pe gânduri, deşi ar fi fost nevoie să fac măcar 
socoteala timpului, dacă nu şi pe-a banilor. Dar Nino mă dinamizase cu 
hotărârea lui rapidă, nu puteam să fiu mai prejos decât el, urmez bucuros pe 
oamenii care nu șovăie la răspântii. Aceşti oameni nu dorm niciodată de-a- 
n-picioarelea, ţii câinii nu le mănâncă din traistă. Pe loc am mers la un 
telefon public, şi până ce Nino să ceară la informaţii numărul Companiei 
Aeriene, judecasem când să fie plecarea și când întoarcerea. Aveam două 
zile economie, nu era greu să mai scot două din rostul drumului, aşa că un 
minut mai târziu, când luam legătura cu Pan Am, pentru care optasem din 
simpatie, fiindcă are un nume cuprinzător şi un atât de frumos building la 
New York, îmi fixasem întreg planul: să plec vineri, să mă întorc luni, era 
timp cu prisosință pentru ce mă interesa în Hawaii. Pe aceste date mi-am 
făcut rezervaţia, care a fost perfectată telefonic, în două minute de 


conversaţie, şi înainte de a trece un sfert de oră de când aruncasem o vorbă. 
Avionul pleca la patru după-amiaza, nu trebuia să ridic biletul nici azi, 
miercuri, nici mâine, era destul să fiu la aeroport vineri, cu o oră înaintea 
plecării. Am întârziat printr-o fatalitate, voi povesti-o, am ajuns când mai 
erau numai zece minute. Totuși a fost timp să-mi iau biletul, și la patru mă 
aflam la poarta de îmbarcare, gâfâind, cu nervii tocaţi bucățele, fiindcă nu- 
mi plac treburile făcute cu zorul. Avionul însă a plecat cu o oră şi jumătate 
întârziere; e păcatul constant al Pan Am-ului, îl cârtesc deşi continui să-i 
port simpatie, fiindcă pe drum recuperează timpul pierdut și ajunge la 
vreme. Mă nemulțumea numai neconcordanţa: în timp ce eu goneam 
trepidând să nu scap avionul, echipajul, la curent cu întârzierea, și probabil 
cunoscându-i chiar cauza, stătea calm cu cafeaua în faţă, fără să-i pese de 
mine. 

L-am lăsat pe Nino să-mi aleagă hotelul, fără să-i fixez limite, socoteam 
că va şti ce mi se potriveşte și nu voiam să mă socotească nici el coate- 
goale. Mi-a convenit să stau în Hollywood, cu atmosfera lui aproape 
provincială, ca a multor oraşe din America, rămase în aparenţă cu un secol 
în urmă, cu străzi largi, care parcă dau în câmpie, cu clădiri neînghesuite, și 
fără trepidaţiile citadine. Aici se adăuga o mică eleganță discretă, 
neoaristocratică, poate emanaţia acelui Beverly Hills al vedetelor, care se 
simte până şi pe strada cu cabarete. 

Hotelul, „Concorde”, nou, elegant, cu numai două etaje, un real semn 
de aristocrație, depășea atât de mult nevoile mele, încât putea să mă și 
indispună, prin ceea ce rămânea fără utilitate, dimensiunile camerei, ale 
patului, tapetele, lămpile, dulapurile stilizate unde n-aveam ce pune, lampa 
cu infraroşii din baie, care îți îmbracă spinarea într-o căldură plăcută cât stai 
în faţa oglinzii. Şi balconul cu mochetă galbenă, unde n-am avut timp să 
pun piciorul. Şi patio de jos cu mochetă verde, unde n-am aruncat decât o 
privire; veneam noaptea, ca să dorm câteva ceasuri, apoi toate acelea, 
elegante și opulente, rămâneau singure. Nu-i nici o minunăţie, dar nu mai 
văzusem: camerele nu au cheie, ușile se deschid automat, apăsând pe niște 
butoane şi formând un cifru, pe care ţi-l alegi singur şi rămâne secret chiar 
şi pentru omul de la recepţie, căci îl înregistrezi personal, pe un aparat cu 
zece butoane, de la unu la nouă plus zero, iar acesta îl transmite la uşă. Nu-i 
mare lucru, dar uite că scapi de o grijă, să iei și să depui cheia, ceea ce m-a 
plictisit totdeauna. lar cele patru cifre, câte erau necesare, nu le-aș fi uitat 


niciodată, pentru mine fiind toate sugestive, căci reprezintă simfoniile fără 
soţ ale lui Beethoven, trei, cinci, șapte, nouă, o succesiune fatidică. 

Nino m-a condus, pe aceeași stradă şi nu departe, la un restaurant 
curăţel, armeano-americano-român, după cum scria pe firmă. ÎL ţinea un 
armean de la Braşov, şi tot personalul vorbea românește, fără să pocească 
limba. Câţi armeni trăiese-n în partea locului n-am citit în statistică, dar 
cred că, dacă i-ai număra pe toți câţi s-au strâns ca în sânul lui Avraam, ai 
face o o comunitate puternică, fără a mă încumeta să spun că ar fi în 
concurență cu comunitatea de bază. Aveau toate mâncărurile românești 
tipice, de la mititei și ciorbă de burtă, până la sarmale şi musaca de vinete. 
N-o fi loial, dar cum patronul n-are să-mi citească paginile, pot spune că 
nimic nu era cum sperasem, bucătăria românească rămânea doar o intenţie. 
Lasă ca şi eu avusesem prea mari pretenţii, fără să ţin seama ce depărtare 
era până acasă. 

Nino mi-a ţinut tovărăşie cât mi-am mâncat musacaua, fără s-o pot 
recunoaște, apoi s-a dus să se schimbe, căci se apropia ora când își începea 
meseria. Mi-a spus ce vârstă are, n-am vrut să ţin minte, îl pun după 
cincizeci şi departe de şaizeci, și nu i-aş da nici atât, dacă n-ar avea puţin 
păr alb pe la tâmple, cum mi-l doream şi eu într-o tinereţe inconştientă. 
Admir oamenii care nu se îngrașă cu vârsta, după cum îi detest pe ceilalți; 
m-am mirat de supleţea lui, şi l-am întrebat cum de apără de surplusuri, cu o 
meserie sedentară și când n-are timp să umble altfel decât în mașină. 
Meseria lui, mi-a răspuns, este o muncă destul de grea ca să nădușească. N- 
am prea crezut, dar m-am convins a doua zi seara, când l-am văzut stăpânit 
ore în şir de ritmuri, cu chitara în braţe, participând la viaţa orchestrei cu 
fiecare parte a trupului în priză, din creștet până în vârful picioarelor; e o 
vibraţie care ajunge chiar în suflet, oțelește anatomia și elimină toate 
toxinele, inclusiv pe cele psihice; un amestec de asceză și bucurie. 

Viaţa mea acolo a suferit schimbări, singurătatea mi-a fost întreruptă, 
am revenit la practici sociale uitate. Seara am mers la Ioana, nu o văzusem 
niciodată, ar fi venit ea să mă viziteze, nu puteam să trecem unul pe lângă 
altul fără să ne cunoaștem, dar stă cu părinţii, amândoi bătrâni şi suferinzi, 
nu-și îngăduie să-i părăsească, este infirmiera lor continuă, fără concediu. 
Locuiește pe o stradă cu palmieri, mi-a explicat la telefon cum se ajunge 
acolo, ca să nu mă las în voia taximetristului. Era foarte ușor, un viraj la 
stânga, apoi o linie dreaptă, pe Bulevardul Hollywood, un viraj la dreapta și 
imediat încă unul, la stânga, pe strada cu palmierii; am recunoscut-o înainte 


de a da colțul. L-am condus pas cu pas pe taximetrist, care s-o fi mirat de 
limba mea pocită, când altminteri păream a cunoaște orașul ca un om de 
baștină. 

Aflându-mi intenţia, Ioana s-a înflăcărat puţin la gândul de a merge și 
ea în Hawaii, nu mai fusese niciodată şi nici nu se putea duce singură. Dar 
când a auzit-o, maică-sa a început să se vaite, aşa că planul, abia înfiripat, a 
căzut în baltă. 

Pe urmă am făcut conversaţie, despre peisaje şi cunoştinţe comune, 
ceea ce mi-a prins bine, prilejuindu-mi să mă întâlnesc cu mine însumi în 
ipostaze uitate. Luându-ne cu vorba, miezul nopţii a trecut pe nebăgate de 
seamă. Pe bulevard mai umblau oameni, dar nu puteam să stabilesc nici un 
raport între mine şi ei, mă întrebam ce caut eu noaptea în orașul 
cinematografului? 

Am dormit numai câteva ceasuri, a doua zi m-am dus la Disneyland, 
fără să-mi fac nici o iluzie; era numai o datorie. Să spun pe scurt ce este 
acolo nu sânt în stare, iar ca să spun pe larg nu mai e vreme. Încerc o cale 
de mijloc, și unde n-oi mai putea, am să închin steagul. 

Crezusem că ştiu cât de cât ce înseamnă Disneyland, nu era să fiu eu 
ultimul care să afle. Acum, după ce-am văzut, pot spune că este cu totul şi 
cu totul altceva decât îmi închipuisem. Nu sfătuiesc pe nimeni să și-l 
imagineze pornind de la un orășel al copiilor. Îşi găsesc şi copiii o distracţie 
acolo, așa cum și-or găsi-o în filmele cu desene animate ale lui Walt Disney, 
şi-n pastelatele Sily Simphonye. Dar și unele, şi altele nu pot fi simţite și 
înţelese până la ultima lor semnificaţie decât ele oamenii în toată firea, cu 
destulă experiență de viață, cu minimă instrucție şi măcar cu o câtime de 
sensibilitate. 

Disneyland este un basm uriaș, compus din toate basmele Americii și 
ale noastre, o călătorie prin locuri esenţiale din geografie, un ochi aruncat în 
istorie, în cosmos, în vrajă, în Vis, în uitare. Materializate şi animate cu o 
tehnică măiastră, est toate învie, de nu mai știi ce-i realitate și ce invenţie. 
Nu, ar fi prea mult, există un hotar vizibil între ele, dar farmecul și atât de 
mare, că nu-l mai bagi în seamă, și bucuros amesteci realitatea cu ficţiunea, 
ca la beţie. 

Sânt spectacole, vreo patruzeci şi două, cu decorurile lor, într-o sală sau 
într-un colț din natură, acesta reprodus cu o minuţiozitate care te face să uiţi 
unitatea de loc şi să crezi că orice călătorie închipuită în spațiu este posibilă. 


Toate au la bază un scenariu, dar, deși fără el nu se poate, mi se pare 
treaba cea mai ușoară; poveştile sânt gata scrise în memoria noastră, le tot 
auzim din copilărie şi din anii de şcoală; nu rămâne decât să alegem. Nici 
cu muzica nu-i greu, cred că se face la urmă, când personajele și mişcarea 
sânt gata, se extrage de ici şi de colo, se compilează. Meșteşugul cel mare e 
pus în plăsmuirea fizică a personajelor, oameni, unimale, păsări și plante, în 
sincronizarea mișcărilor, a glasului cu mimica și în contopirea lor cu 
decorul. În faţa lor îmi scot pălăria cu admiraţie și salut rusește, aplecându- 
mă cu fruntea până deasupra ţărânii. 

Nu-i datoria mea să povestesc vreunul din aceste spectacole, de pildă 
cel intitulat „Jungla”. Dar trebuie să spun că feste o junglă atât de bine 
alcătuită, încât accepţi din toată inima s-o iei drept adevărată. Nici nu pot 
spune că vegetaţia ar fi falsă, nu mi-am dat seama; nu ştiu dacă arborii nu 
sânt vii şi autentici, transplantaţi dintr-o Africă ecuatorială. O fi cineva care 
a văzut mai clar și a pus mâna să se convingă, dar fiu cred că este mai în 
câștig ca mine. O apă vâscoasă sttrăbate peisajul, și mergi pe ea cu barca. 
Un crocodil cască gura să te înhațe, nu mai devreme, nici mai târziu decât ai 
face un crocodil viu care știe când să-și apuce victima. Se înțelege că pentru 
acest singur detaliu există o instalaţie întreagă; o celulă fotoelectrică 
disimulată nu știu unde dă comanda, şi crocodilul o primește instantaneu, 
prin fire ascunse sub apă. Un rinocer se scufundă când te apropii, pe urmă 
iese deasupra şi stropeşte, îndreptându-și jetul cu precizie de centimetru 
prin pupa băncii, ca să nu-i ude pe oameni. Nu lipsește nimic din populaţia 
junglei, fiare, maimuțe, reptile și păsări; toate sânt animate, execută un rol 
cu precizie şi naturaleţe, fără să li se vadă motoarele și articulațiile 
mecanice ascunse sub pielea elastică. Fiecare asemenea subiect este o 
uzină; nimic din toate acestea n-ar fi fost la îndemâna oamenilor, fără zborul 
în cosmos, care a dus automatizarea dincolo de limita închipuirii noastre. 

Nu am de gând să spun ce se întâmplă în peştera piraţilor din Caraibe. 
Dar am trăit aventura, am trecut cu barca pe sub zidurile unei cetăţi 
asediate, apoi pe lângă o corabie abordată, am văzut ambele lupte, cu bubuit 
de tunuri, cu flăcări, cu împușcături şi săbii încrucișate, cu uralele 
atacatorilor şi cu gemetele celor răniți de moarte. În cetatea părăsită piraţii 
fugăreau femeile; n-avea cine să le apere. Un tâlhar, întins pe o grindă, 
dădea să tragă cu pistolul în lumea din barcă. 

I se vedeau grimasa, ochii plini de sălbăticie, gura strâmbă de ură; se 
răzgândea în ultima clipă, fără să-i scadă răutatea de pe faţă. Toate câte le 


spun, sincronizate ca mișcarea aştrilor într-o astronomie accelerată. Barca 
între timp, ca să adauge alte emoţii, urca rampe de apă, de nu înţelegeam 
prin ce artificiu se obținea un plan înclinat, continuu, dintr-un element fără 
stabilitate. Dar era într-adevăr apă, se pompa masiv şi venea la vale, 
îngăduind bărcii să înainteze într-o poziţie nefirească. Pe urmă, după ce 
trecea de creastă, barca se precipita în jos, ca într-o cascadă. 

Am văzut şi peștera cu comorile piraţilor, şi scheletul comandantului 
mort în captivitate, îmbrăcat în uniformă, stând pe scaun, cu cotul pe masă, 
cu un pahar gol alături; însă acestea sânt glume. 

Mai spun două cuvinte despre corul păsărilor şi al florilor, cure m-a 
plictisit, era monoton și static, făcut cu o imaginaţie limitată, întins în 
schimb ca gumilasticul, ca să umple douăzeci de minute. Lăsând la o parte 
subiectul, nevaloros, și luând doar ideea, enunţul de treizeci de secunde, 
ansamblul acela feeric de păsări imaginare și flori însuflețite, armonizarea 
culorilor cu mișcarea și cântecul, judecate cu răceală, mi s-au părut o 
izbândă fabuloasă. 

Am fost şi prin alte locuri, nu multe, am obosit repede, fiindcă la 
început, de unde venisem sceptic, m-am lăsat cucerit pe deplin și m-am 
dăruit cu tot sufletul acelor basme extraordinare. Amintirea lui Walt Disney, 
a cărui fantezie mi-a fermecat tinereţea, mi-a trezit acum un sentiment cald 
de recunoștință, m-am gândit că lumea merită să trăiască și să fie mai 
fericită, când în sânul ei se fac lucruri atât de frumoase. Pe urmă, 
dezmeticindu-mă, a trebuit să înţeleg că minunatul Disneyland, întins pe 
zeci de hectare, nu-i altceva decât o afacere, desigur mănoasă, dacă a ajuns 
să aibă și pui, o sucursală la Orlando, în Florida, și alta în Japonia, cum aflu 
în ultima clipă. Mă gândisem naiv, în clipele de emoție, că neest basm mai 
frumos decât toate basmele noastre este un dar făcut copiilor americani, de 
orice vârstă, şi tuturor copiilor de orice vârstă din lume, care vor veni în 
America. 

Din cupoanele de intrare luate la casă, pentru cincisprezece spectacole, 
la care socotisem că mă voi duce, mi-au rămas nouă. Le păstrez amintire, 
sânt frumos colorate. Din tot ce-am lăsat deoparte, regret că nu m-am dus la 
Ţara Urşilor. De umblat însă am umblat vrednic, ştiu cum se înfățișează 
Disneyland în toată întinderea. Câteva zeci de hectare nici nu-i mult, într-un 
oraş de peste o mie două sute kilometri pătraţi suprafață. 

Inima mea însă a rămas la America The Beautiful, unde se intra gratis. 
Acolo, în sala care se înclina până la ameţeală în viraje, în aer, pe uscat și pe 


apă, odată cu aparatele panoramice de filmat, din elicopter, din automobil 
sau din şalupa rapidă, am văzut, cu alt ochi, pe un ecran de trei sute șaizeci 
de grade, peisajele pe unde trecusem cu inima strânsă de temeri și 
singurătate; atunci America, nedescoperită în acele imagini, nu mi-a mai 
făcut frică, şi am iubit-o. 

La întoarcere, în stația autobuzului, un om beat, sau îndopat cu droguri, 
ar fi putut să mă repună în vechea stare de alarmă, când mă temeam de 
toate, și multe îmi trezeau repulsia. Era livid, ca un cadavru, dar n-a izbutit 
să mă indispună, fiindcă dincolo de el, rătăcit şi singur, imaginea Americii 
rămânea grandioasă. 


N-am să socotesc deloc că a fost o seară pierdută dacă am mers la bar şi 
am rămas până la ora închiderii. Nino se îngrijise să invite un prieten de 
sacrificiu, care să mă conducă până acasă cu mașina, în clipa când n-aş mai 
fi avut de ce să rămân acolo. Era o zi fără aglomeraţie şi atmosfera aerisită 
m-a făcut să mă simt bine; sânt în cursul săptămânii zile când oamenii nu 
ies în număr mare să petreacă, rămân acasă, uneori e un tribut plătit 
familiei, alteori o bucurie, fără ea nu s-ar mai însura nimeni. Asistenţa din 
seara aceea calmă o alcătuiau obişnuiţii localului, se cunoşteau între ei, ceea 
ce crea o atmosferă intimă. Am fraternizat cu oameni de pe la alte mese, 
într-o comunicație naturală, nezgomotoasă şi neeuforică; prietenia mi s-a 
părut că este de fapt o familiaritate, dar discretă și cuviincioasă, fără 
gălăgioasele „bruderschaft”-uri de la beţie, care îmi repugnă, fiindcă nu le 
generează altceva decât o excitație alcoolică. Nimeni din acea asistenţă nu 
şi-a pierdut o clipă stăpânirea de sine, deși atmosfera era călduroasă, și 
cântecele Lianei, sentimentale, cu accente patetice, gemete reținute, creau o 
beţie, și chiar adâncă, dar numai a sufletului. În pofida a tot ce mi-a spus 
Fici, nu cred că inima femeii în America să fie insensibilă la iubire; decât că 
o simplifică, în aceeași măsură în care nu admite să se lase în voia sorții. 

Și îşi ia măsuri de prevedere. Nu, iubirea nu poate să dispară, nllta timp 
cât se va scrie muzica pe care o cânta Liana, iar alteori am auzit-o, 
estompată, pe coridoarele hotelurilor, în ușile ascensoarelor și în sălile de 
așteptare ale autogărilor, pretutindeni unde poate să se nască o idilă. E drept 
că muzica o scriu bărbaţii în cea mai mare parte din cazuri, numai că este 
nevoie de un climat cald ca ea să se nască, nu de pustiul îngheţat din jurul 
unei femei fără inimă. 


Controversa mea cu Fici pornește, cred, de la ideea propusă de mine, că 
sentimentele, în loc să scadă sub controlul raţiunii, devin mai puternice. La 
urma urmelor de ce trebuie cu o femeie îndrăgostită să-și ignore prețul și să 
nu și-l revendice? Dacă la o ruptură refuză să-și pună cenușă în cap sau Mă 
meargă la mănăstire, înseamnă că în locul inimii are un Computer? 

Pe la miezul nopţii am vrut să-l eliberez pe prietenul de sacrificiu, dar a 
rămas prin propria lui dorință. De altfel, chiar să nu fi fost el acolo se 
găsiseră destui voluntari ca să mă conducă. 

La ora două am mers cu toată familia lui Nino la o cafeterie deschisă zi 
şi noapte; erau istoviţi, trebuiau să mănânce, cântecul, mai ales când îl 
însoţeşte pasiunea, este o muncă pe care harnica furnică n-o înţelege, 
judecându-l pe greier. Și eu l-am judecat, luându-mă după o fabulă 
nedreaptă. Oare cântecul lui nu-i o poezie şi nu ne-a fermecat în liniștea 
nopţilor de vară, dându-ne sentimentul că nu sântem singuri, ci un prieten 
veghează asupra durerilor noastre? Pe când cumătră furnică, luată ca 
exemplu de hărnicie, ce este ea dacă nu o imorală strângătoare de alimente, 
produse de alţii, o zgripțuroaică lacomă și zgârcită? Aflu, cu mâhnire, că la 
bătrâneţe, când urechea devine insensibilă la unele sunete, oamenii nu mai 
aud cântecul greierului. 

Deşi nu-mi era foame, am mâncat, somon, ca să mă integrez în 
atmosfera de hămicie; oamenii aflaţi acolo la o oră neobişnuită pentru masă 
nu erau cheflii, în drum spre domiciliu, ci veneau sau se duceau la o muncă. 

Iarăşi am dormit numai câteva ceasuri, dar n-am să mă vait, fiindcă nu- 
mi pierdusem noaptea pentru o simplă frivolitate. Și chiar să fi fost așa, 
aveam dreptul, după ce dusesem o viaţă atât de austeră. Deoarece nu simt 
nici un regret şi nici nu mă ruşinez când mă gândesc la întâmplarea aceea, 
înseamnă că mi-a fost folositoare. 

Nu pot să spun la fel despre vizita făcută a doua zi dimineaţă, la 
Universal City, studio cinematografic transformat în distracție; acum da, 
regret cu ruşine și nu-i înțeleg pe cei care m-au îndemnat să merg acolo. 
Regret cu atât mai mult, cu cât l-am făcut și pe Nino să piardă timpul, căci a 
ținut să mă însoţească. 

Un loc de parcaj de cinci pogoane era gol la sosirea noastră; după două 
ceasuri, când am ieşit renunțând la restul distracţiei care ţinea până după- 
amiază, tot parcajul se populase, sute de mașini băgate una în alta 
acopereau asfaltul ca o cireadă pestriță; dacă unul din acele animale îţi 
aparținea, cum să-l identifici? Fiind legat de ora avionului, am intrat în 


panică. Nino nu-și memorase locul unde își lăsase maşina, iar eu nu 
fusesem cu gândul acolo. Îmi aminteam ceva, parcă trăsesem cu botul într-o 
bordură mărginită de arbori; am găsit arbori, dar nu bordură, pe urmă 
bordură şi nu arbori, iar când am descoperit şi una şi alta, împreună, așa 
cum ţineam minte, mașina nu era acolo. Nino se gândea că poate i-o 
furaseră, nu voiam să admit, aveam acolo tot bagajul și dacă de atâtea ori 
am privit cu nepăsare pierderea valizei, acum însemna să pierd tot, odată cu 
geanta unde, pe lângă lenjeria de schimb și lucrurile de noapte, țineam 
caietul cu însemnări, cu numere de telefon şi adrese. 

Am încercat să procedăm cu chibzuială, am controlat pe rând câte o 
parcelă, am împărţit-o în două, luând fiecare o parte, și abia acum, când 
aveam o răspundere directă, mi-am dat seama că nu reţinusem nici o 
particularitate a mașinii, ca s-o pot identifica între altele, nu prea mult 
diferite. Nu mai eram sigur nici de culoare, era verde, sau albastră, nu 
niciuna, nici alta? Mergeam cu speranţa ca mașina să fie în zona explorată 
de Nino, că din partea mea existau toate șansele să trec pe lângă ea fără nici 
o tresărire, deși în lada ei uriașă aveam toate bunurile mele momentane. Cât 
era Nino de înalt, îi vedeam numai capul, mergea parcă într-o tranșee, ca să 
se ferească de gloanţe. Ca să trec prin toate încercările, după un timp l-am 
pierdut din ochi, atâta mai lipsise spre a-mi pierde tot calmul. Mă gândeam 
cu ciudă, cu mâncărime de piele că în curând avionul de Honolulu avea să 
decoleze fără mine. 

Eram cu totul căzut în restriște când l-am văzut pe Nino venind cu 
mașina. În loc să mă bucur, mi-a fost necaz şi rușine că nu-i reținusem 
culoarea exactă, eu care mă laud ca le văd și le ţin minte pe toate, căci nu 
era nici verde, nici albastră, ci şi una, și alta. 

De-acolo înainte am mers repede, numai că a trebuit să ocolim, s-o 
luăm și pe Ioana, nu puteam s-o ignor dacă voise să mă conducă. Țineam 
seama că nu-i era uşor să-și ție părinţii singuri, două ceasuri, și nici nu ştiu 
cum obținuse încuviințarea. Până să ajungem la aeroport, a început să 
plouă. Ca şi când n-ar fi fost destul, n-am găsit loc de parcare; l-am lăsat pe 
Nino să caute în altă parte, iar eu cu loana am mers la Pan Am, să luăm 
biletul. Ca și când tot n-ar fost destul ce-am spus până acum, la ghişeu era 
coadă, şi în zece minute pleca avionul. Ei bine, a mai fost ceva peste toate, 
nu știam, altfel poate îmi pierdeam minţile: Nino își parcase, în sfârşit, 
maşina, dar când să deschidă lada de bagaje, constatase că uitase cheile în 
contact, și ușa se încuiase singură. Avea un rând de chei într-o punguliță 


impermeabilă, lipită sub aripa mașinii, unde să n-o poată dibui nimeni, 
numai că n-o găsea în grabă, aşa se întâmplă când îşi vâră dracul coada într- 
o treabă omenească. Nu mai rămânea decât să cadă avionul! Cred că dintre 
noi toţi, Nino a suferit ciuda cea mai mare. lar eu m-am socotit cel mai 
vinovat de toată întâmplarea. Ce nevoie avusesem să merg la Universal 
City? Și astăzi îmi este ciudă. 

Un tren de minicare ne-a purtat pe drumuri sinuoase, peste dealuri, 
terenurile studioului au proporții geografice, şi toate elementele topografice 
ale unei naturi variate. Am căzut într-o capcană, oameni de pe altă planetă 
ne-au ținut drumul şi ne-au imobilizat într-un fel de grotă, unde ne aștepta 
moartea, cu detunături și fulgere electrice, în timp ce eu, unul, căscam de- 
mi trosneau fălcile. Pe urmă a apărut un supraom, cu mitraliera în mână, nu 
era mitralieră, ci un laser, şi într-o clipă, asupritorii noștri s-au făcut praf şi 
pulbere. Atunci salvatorul a strigat „Sânteţi liberi!” şi minicarul a mers 
înainte. Mi-e silă să povestesc restul, mă gândesc însă că fac un serviciu 
celor care ar vrea într-o zi să repete experiența mea nefericită. Ne-au arătat 
două spectacole, unul cu cascadori, n-aveam nevoie, îi ştiam din filme, unde 
acrobaţiile lor sânt mai spectaculoase, datorită unghiului de filmare și 
adausurilor trucate. Apoi o demonstrație cu animale, un șoarece şi un câine, 
o corcitură simpatică, populară, după cum mi-am dat seama, şi iubită de 
public; la sfârșitul numărului, neînvăţată încă să vorbească în graiul 
oamenilor, corcitura s-a exprimat grafic, a arătat o tăbliță pe care scria: 
„Aplaudaţi!” și lumea s-a executat cu tot entuziasmul. Am văzut pavilionul 
unde se machiau şi se odihneau între filmări Elizabeth Taylor și ilustrul ei 
partener Richard Burton. Dacă-mi arătau condeiul lui Walt Whitman, sau 
paharul din care Edgar Poe şi-a băut ultima înghiţitură, ar fi fost altceva. Pe 
urmă au dat în vileag câteva trucaje copilăroase, cum cade ploaia la o 
fereastră, cum o motocicletă, stând ţeapănă cu un copil din asistenţă aşezat 
în şa, se vede reprodusă simultan pe ecranul de alături, într-o goană 
ameţitoare, printre vehiculele pe care le lasă vitejeşte în urmă. Cum un om 
răstoarnă o maşină cu un singur deget. Iar altul, legat cu un fir de oţel, 
invizibil, face un salt de cinci metri, de parcă ar avea aripi la picioare. 

Fiecare demonstraţie fiind precedată de lungi conferinţe, pentru o 
asistență subdezvoltată. Toate acestea, și altele, cu adevărat palpitante, le 
văzusem de mult la Ufastadt, studiourile cinematografice de la Babelsberg, 
în preajma Berlinului. 


Lepădându-ne de restul eroarei, ne-am abandonat minicarul, dar a 
trebuit să așteptăm până să găsim un vehicul care să ne ducă la poartă, mai 
mulți kilometri. 

A fost cea mai inutilă din experienţele mele în America, n-am să mi-o 
iert niciodată, cum n-am să iert nici pe cei care mi-au dat sfatul. Dar ciuda 
cea mai statomică și mai vie am s-o port studioului. 

Abia în zbor, spre Honolulu, când începuse să mă preocupe avionul, cu 
vădite semne de oboseală, cu materialele plastice îngălbenite şi plesnite, cu 
nituri lipsă la tablele aripilor, am simţit că mă dureau fălcile, de mult ce îmi 
mestecasem enervarea; nu-i doar o vorbă, m-au durut toată noaptea, ba 
parcă erau inflamate și gingiile. 

Avionul, un Boeing cu patru motoare, cu cinci sute de locuri, o corabie, 
același tip cu care venisem din Europa, mi-a adus aminte sosirea la New 
York, când eram atât de descumpănit și mă apăsau atâtea temeri. Nu-mi 
închipuiam că experienţe atât de târzii pot să dea roade atât de bogate şi atât 
de repede. Abia trecuse o lună de atunci, şi mă familiarizasem atât de bine 
cu tot ce mă înconjura, şi cu tot ce ştiam că mă așteaptă, încât viaţa mea aici 
mi se părea cunoscută dinainte. 
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Când am aterizat se făcuse întuneric. Pe aeroport, Hawaiiene drăguțe, 
trimisele hotelurilor, îmbrăcate ca europenele, dar împodobite cu cununile 
lor de flori puse în jurul grumazului, întâmpinau oaspeţii care aveau camere 
reținute, îi strigau de pe liste, le puneau şi lor cununi, pe bărbaţi îi sărutau, 
ridicându-se pe vârfuri, iar aceştia, fără să se uite în oglindă, se umflau în 
pene și îşi făceau visuri. 

După ce m-a compătimit că nu-mi reținusem cameră, belgianul cu 
fizionomie indiană, vecinul meu din avion, mi-a propus să luăm un 
taximetru împreună; locuia în Vaikiki, cartierul turistic, unde sânt şi 
hotelurile. Dacă nu voi repeta niciodată acest nume, să nu se creadă că l-am 
scăpat din vedere; nu-mi place cum sună, parcă-i o ciripeală; de câte ori l- 
am auzit m-am uitat prin copaci, să văd dacă nu-i o pasăre exotică. 

Orașul nu era departe, și drumul nu mi s-a mai părut întunecos, ca la 
San Francisco; n-am avut nici stânjenirea obişnuită pe care o simt când 
ajung în locuri necunoscute, unde nu știu ce mă așteaptă. Parcă mă 


întorceam la mine acasă, poate fiindcă îmi suna în ureche cântecul 
havaianei cunoscut din copilărie. Încă din mersul mașinii simţeam 
atmosfera tropicală, nu atât prin cele ce puteam să percep în peisajul derulat 
repede, cât prin răsfrângerea lor în mine. 

Erau exact două sute de ani de când sosise aici căpitanul Coock, primul 
european care a debarcat în Hawaii, unda mai târziu a şi murit, ucis de 
indigeni într-o încăierare stupidă. Poate într-o viață trecută, deşi nu am 
credinţa să mi-o închipui, oi fi fost pe aici cu mult înaintea lui, și nimeni nu 
ştie, nu s-a păstrat nici o dovadă; nu mă pot bizui doar pe sentimentul 
încercat la aterizare, că lumea aceasta îmi aparținuse dintr-o foarte 
îndepărtată vechime. Când am dat ceasul înapoi cu încă trei ore, mi-am 
amintit că mă aflam exact la antipodul locului unde mă născusem, și cu 
toate că pe lângă cele o sută optzeci de grade de longitudine era şi o mare 
diferență de latitudine între unul şi altul, nu descopeream nici o oprimare în 
trup sau în suflet, cum mi se întâmplă dacă mă duc la nord, chiar şi o sută 
de kilometri. Indiscutabil mă aflam într-un loc unde mă simțeam ca la mine 
acasă, deşi până acolo aveam de mers jumătate de emisferă. Nu pot spune 
mai bine sentimentele mele decât cu o vorbă suburbană, că mă trăgea aţa în 
Hawaii. 

După ce l-am lăsat pe belgian acasă, la picioarele unui building cu 
faţada de aluminiu şi sticlă, taximetristul, după după fizionomie descendent 
al vechii şi tot mai răritei seminţii insulare, m-a dus la un hotel de pe malul 
mării, printre cele modeste, dar curat și simpatic. l-am dat un dolar și 
jumătate peste ce marca aparatul, fiindcă așa e obiceiul, nu doar în America. 
Omul a ridicat ochii cu o mirare candidă. „Pentru ce?” a spus, de parcă până 
la mine nu-i mai dăduse nimeni. Nu era fățarnic, cred că depăşisem 
obișnuinţa cu cincizeci de cenți, adăugaţi ca să fie sumă rotundă. A vrut să- 
mi ducă bagajul, m-am opus, m-aș fi simţit mai prejos și de el şi de mine, 
nu voiam să creadă că urmărisem să-i cumpăr bunăvoința. Picasem acolo 
într-o clipă plină de farmec, se auzea murmurul oceanului în față, deasupra 
foșneau palmierii şi o făclie prinsă oblic într-un zid de alături ardea 
pâlpâind, cu o flacără galbenă, blândă, parcă melodioasă. 

Sigur că mă trăgea aţa! N-am ţinut seama că era ora nouă; cum mi-am 
luat camera și mi-am dus bagajul, am ieșit la plimbare. Belgianul mă 
asigurase că nu-i nici o primejdie; să se fi fost, oare aș fi rezistat: vrăjii? 

Strada unde m-a dus taximetristul, la hotelul Edgewater, care înseamnă 
„De lângă apă”, era pe gustul inimii mele, rupea în sfârșit linia dreaptă de 


care mă săturasem; deşi nu mai lungă de două sute de metri, făcea curbe 
misterioase, șerpuind printre palmieri şi printre făclii prinse în ziduri. În 
afară de stăpânul unui chioșc cu răcoritoare, din faţa hotelului, unde am 
băut pe nerăsuflate un pahar dublu cu suc de portocale, pe toată strada n-am 
întâlnit nici o ființă omenească, dar nu mi-a fost frică, deşi nu era prea 
multă llimină, altfel făcliile şi-ar fi pierdut farmecul. Făcliile sânt un vechi 
obicei Hawaiian, decât că au fost modernizate și ard cu gaze. ceea ce nu mi 
s-a părut o pagubă, atmosfera creată de ele nefiind mai puţin poetică, ba aş 
putea spune chiar dimpotrivă, fiindcă așa flacăra este mai curată şi mai 
transparentă. M-am bucurat mult de ele, şi mi-a părut bine că ajunsesem 
acolo pe întuneric. 

Curând am dat într-un bulevard larg, paralel cu malul oceanului, de care 
mă îndepărtasem. Numele lui, Kalakaua. Îmi displace, aproape tot atâta cât 
numele cartierului, şi n-am să-l mai scriu nici pe el a doua oară. Cu toată 
ora îndestul de târzie era multă mișcare de oameni şi de automobile, în 
contrast cu strada pe unde venisem, însă nu m-a indispus altceva decât 
luminile puternice din vitrine, fiindcă estompau făcliile. De altfel, acestea 
erau mai rare, numai prin faţa restaurantelor, ar fi fost păcat să pună mai 
multe, mișcarea și zgomotul le omorau poezia. Nimeni n-avea timp să se 
uite la ele, în afară de mine, care le priveam cu un fel de complicitate, 
închipuindu-mi că au să simtă cât mă bucur. Poate farmecul acestei lumi 
tropicale suferise o scădere, dar parfumul ei continua să existe, îl simţeam 
mai puternic decât gazele arse din eşapamentele automobilelor. Ştiam că va 
fi de ajuns să mă întorc la strada mea misterioasă, ca tot ce mă întâmpinase 
acolo să reînvie. 

Având această siguranță, nu m-am dat în lături să intru prin magazine, 
amestecându-mă cu mulțimea. Sânt multe neamuri de oameni în Hawaii, 
japonezii predomină, ei, împreună cu chinezii și filipinezii depășind cu mult 
numărul albilor, și mai ales pe-al americanilor. Cât despre populaţia locului, 
Hawaiieni de veche origine polineziană, este reprezentată astăzi de abia 
unsprezece mii de suflete; în secolul celălalt erau peste o sută de mii, care s- 
au amestecat cu alte rase. Totuşi Hawaii continuă să existe, cu atmosferă de 
altă dată, prea frumoasă și prea puternică să se piardă. Poate între oamenii 
care pun făclii pe ziduri nu mai este nici un Hawaiian de rasă pură, dar 
nimeni nu renunţă la ele, ci le lasă aprinse ziua şi noaptea. 

Am băgat repede de seamă mulțimea de triciclete pentru transportul 
turiștilor, ca niște taximetre. Ele amintesc ricșa din China, decât că 


modernizată, nichelată, vopsită cu lustru „făcută să ia ochii. Le mână tineri 
robuști, blonzi, bine clădiţi, Minţii unul și unul, cu bluze subțiri şi cu șorturi 
care lasă să i se vadă musculatura. Acest vehicul economicos, cunoscut și în 
unele ţări europene în timpul războiului, nu urmăreşte cruţarea benzinei, 
lipsa ei încă nu se simte acolo, ci presupun că vrea să facă parte din 
culoarea locală. Se numesc „pedcab”, hai să zicem taximetru cu pedale. 
Clienţii nu lipsesc, stainii seduși de folclorul exotic. M-au mirat acei tineri, 
cum pedalau din greu să-și târască muşteriii, oameni corpolenţi de obicei, 
cei slabi se mai folosesc și de picioare. Cine oare i-a ales vânjoși și chipeși, 
şi cum au optat ei pentru asemenea meserie, când cu anatomia lor ar fi putut 
să fie vedete de fotbal sau să concureze la întrecerile olimpice? Până ce am 
aflat ca îndeletnicirea paralelă şi bineînțeles mult mai mănoasă a unora 
dintre ei este să ţină de urât văduvelor vesele, bogate și veştejite, din care în 
Hawaii am văzut mai multe decât oriunde. Tinerii nu sânt toți chiar atât de 
vrednici pe cât mi se păruse, circulă ce-i drept, nu pot totdeauna să refuze 
clienţii, dar cu mai multă plăcere așteaptă pe la colțuri și prin faţa 
hotelurilor. Când un domn gras şi-a apucat nevasta de cot, nu mai slabă 
decât el, o baborniţă slută, și-a ajutat-o să se urce în ricșă, am văzut cum 
tânărul proprietar al vehiculului, rezemat de zid, cu torsul bombat, cu 
superbele lui braţe încrucișate nepăsător şi leneş, a înghițit un nod cât 
pumnul şi s-a făcut negru la faţă. 

Am intrat într-un supermarket, să iau suc de fructe, abia băusem 
jumătate de litru, şi iar mi-era sete. Între rafturi, un om în costum de baie 
zăcea într-o rină, pe pardoseală, sub telefonul public, cu receptorul la 
ureche; ceva îl doborâse în timpul conversaţiei, băutura sau drogurile, şi 
nimeni nu venea să-l ridice, sau măcar să-i ia receptorul din mână și să-l 
agaţe în furcă. 

La toate colţurile erau tarabe cu fructe, ananas, banane, struguri, mere, 
prune și aromele lor explodate în noaptea caldă se uneau cu miresmele 
tropicale. Mă simţeam puţin beat de bucurie şi de uimire, era mult mai mult 
decât îmi închipuisem. Mă îngâmfam degeaba, nu mai fusesem niciodată 
aici, în vreo viaţă anterioară; le-aş fi ținut minte, nu se uită. 

M-am întors pe strada cu făclii, goală şi tainică; umbrele palmierilor 
jucau pe ziduri, păreau fantome tăcute, nu-mi auzeam paşii, eram şi eu o 
fantomă, jucată de flăcările galbene, legănată și ameţită. 

La chioșc am mai băut un pahar dublu cu suc de portocale; lipsea cel de 
ananas, căruia i-aş fi dat preferință. Negustorul m-a recunoscut, începeam 


să fiu ca la mine acasă. Nu m-am îndurat să intru în cameră, am mers 
înainte, am ajuns la malul oceanului, de unde am privit înapoi, peste munți, 
primele constelații din emisfera sudică; până la ecuator erau numai 
douăzeci şi unu de grade. Pe această latitudine navigasem odată peste o sută 
de zile, între coasta Africii şi Insulele Canare. Și cum îmi simţeam iarăși 
gura uscată, deşi abia băusem suc de portocale, o jumătate de litru, mi-am 
amintit ce sete nemiloasă mă bântuise atunci, în primele zile când 
coborâsem sub tropic. Fenomenul fiind natural, şi neavând de ce să mă 
sperie, m-am dus iar la chioșc, de unde am luat nu unul, ci trei pahare duble 
cu suc de portocale; unul l-am băut în stradă, cu ochii la stele, două le-am 
dus în cameră, așa, ca să fie, socotind că mă potolisem. 

În lift s-a urcat un tânăr în costum de baie; curgea apa de pe el, abia 
ieşise din ocean şi nu-i păsa că făcea baltă sub picioare. Nu aveam nici un 
drept să-l mustru, şi n-aş fi avut nici dreptate; cu toate ifosele mele, 
dovedeam că încă nu mă adaptasem. Pe-aici lumea umblă mai mult goală, 
iar eu eram îmbrăcat ca pe latitudinea noastră. Mi-aş fi lăsat măcar haina în 
cameră, dar fără ea nu aveam cum să disimulez punga atârnată la subțioară. 
A doua zi mi-am pus avutul la seiful hotelului și am umblat cu cămașa în 
mână. 

Nu apucasem să intru în cameră, când m-a ajuns setea lin urmă șşi-am 
mai băut jumătate de litru. Până să mă bag în pat, l-am băut şi pe al doilea. 
Setea mi-a trecut abia la ziuă. Am observat, cu mirare, că nu mi-a revenit 
decât seara, când iarăşi am înghiţit lichide, multe și cu nesaţ. Peste ziuă, în 
soare, nici măcar nu mi-am amintit că ele există. Aşa se întâmplă şi cu 
cămilele, beau când ajung la umbră, în oaze, și pe urmă nu mai simt nevoia 
de apă cât ţine deșertul. 

Ştiam de un poet brașovean, cunoscut în tinereţe, care auzisem că trăia 
la Honolulu, dar nu eram sigur, poate făceam o confuzie, în loc de Hawaii 
ar fi putut să fie Tahiti. Văzusem şi o cunoștință versuri traduse de el și 
publicate, din poezia noastră, ceea ce dovedea un atașament neslăbit cu anii 
şi cu depărtarea. Să fi ştiut că voi merge în Hawaii aș fi luat informaţii. Cine 
a citit poezia noastră din preajma războiului, îl cunoaște; numele lui este 
Ștefan Baciu. L-am căutat în cartea de telefon, într-o doară și găsindu-l, n- 
am ezitat să-l chem, convins că mă ţinea minte, deși îl cunoscusem pe fugă 
şi trecuseră trei decenii şi jumătate de când îl văzusem ultima dută. Așa cum 
bănuisem, s-a bucurat de venirea mea acolo, după ce mai întâi s-a mirat, 
parcă nevenindu-i să creadă. Din partea mea, am avut grijă să-i spun din 


capul locului că n-am să-l inoportunez în nici o privință, și după aceste 
introduceri a rămas să ne vedem a doua zi seara, peste zi el fiind blocat în 
casă, pentru dereticarea periodică, la care participă cu propriile lui braţe. 
Fac și eu asemenea treburi, cu bunăvoință, deci nu m-am mirat nici în cazul 
lui Ștefan Buciu, deși îl ştiam profesor la Universitate, funcţie de prestigiu, 
nepotrivită, după opinia multora, cu îndeletnicirile menajere. 

Deşi așezat cu vederea la plajă, hotelul era modest pe lângă altele, nu-i 
lipsea însă nimic ca să mă simt în civilizaţie, în afară de televizor, căruia nu 
aveam de ce să-i duc dorul, și la ce mi-ar fi trebuit, când în față vedeam 
oceanul, pe fereastra mare cât un perete, și-i auzeam murmurul, amestecat 
cu freamătul palmierilor, ale căror ramuri palmate se revărsau peste balcon, 
amintindu-mi tot timpul unde mă aflu. 


Am trândăvit în pat dimineaţa, nu de lene, ci de plăcere, nu voiam să fiu 
auster cu mine, nu trebuia să-mi interzic bucuria și desfătarea, era un mijloc 
să găsesc ceva din înţelesul acestor locuri, despre care aflasem printr-un 
cântec de havaiană. Îmi părea rău că nu scosesem încă o zi, ca să mi-o ofer 
în dar, să nu fac nimic cu ea decât s-o las să treacă, iar eu să stau la mijloc, 
fără nici o treabă, doar să simt cum se rotește pământul sub soare. Aș fi 
putut scoate acea zi, dacă aș fi ştiut, sau măcar aş fi bănuit câtă pace avea să 
se nască în mine aici, unde venisem nu pentru altceva, decât să caut urmele 
unui îngrozitor episod al războiului. Tot ce era poezie în aceste insule 
paşnice și parfumate, înconjurate cu lanţuri de corali, unde ştiam că femeile 
îşi împodobesc nuditatea cu lanţuri de flori roz şi albe, se pierduse odată cu 
atacul de la Pearl Harbor, la 7 decembrie 1941. Poate atunci n-am înţeles 
bine faptele, a trebuit să treacă anii oribili cât a ţinut războiul Pacificului, 
dus cu o cruzime care mă înspăimântă şi astăzi şi face să reînvie în mine o 
ură nestinsă, ori de câte ori îmi aduc aminte. Abia după ce au căzut bombele 
atomice la Nagasaki şi Hiroşima, atât de compătimite astăzi, atacul de la 
Pearl Harbor mi s-a arătat. În lumina lui adevărată, ignobilă şi perfidă. 

S-au întâmplat dezastre mult mai mari în timpul războiului, chiar în 
Pacific, spre a nu aminti celelalte câmpuri de luptă. lar dacă este vorba de 
pierderi navale, cred că într-o singură bătălie din prima conflagrație 
mondială, cea a Iutlandei, de pildă, s-au scufundat mult mai multe nave 
decât la Pearl Harbor, deşi pe vremea aceea, aviația, ca armă de distrugere, 
era inexistentă. Nefiind pus să scriu eu istoria, nu-s dator să-mi ascund 


patimile, de aceea sânt liber să spun ca anii de după război n-au micșorat 
deloc sentimentul de oroaare şi ură născut în sufletul meu când 
bombardamentul avioanelor japoneze a făcut să înceteze cântecul havaianei. 

Celelalte păcate ale beligeranţilor să le judece alţii. Ca atacul era 
prevăzut în America și putea fi preîntâmpinat, nu știu. Ar fi posibil. Știu în 
schimb că fără Pearl Harbor americanii n-ar fi pornit războiul, cel puţin la 
data aceea, la fel cum nu l-au pornit în 1917, până ce un submarin german 
n-a torpilat transatlanticul Lusitania. E ciudat cum oamenii nu trag 
învățătură din lecţiile cele mai clare: de două ori la rând America a fost 
stârnită dintr-o nesăbuinţă. 

Am citit cărți, am văzut filme; ştiu în ce taină s-a pregătit atacul. Ce-ar 
păta mai tare, în conștiința mea, prestigiul Americii: că s-a făcut a nu şti, 
sau că n-a ştiut cu adevărat, a dormit de-a binelea? 

Existau neînțelegeri în Pacific, putea să iasă ceartă, însă tomai în acel 
decembrie, o delegaţie japoneză se afla la Washington și ducea tratative. Era 
miezul nopţii acolo, când a căzut prima bombă la Pearl Harbor. Poate 
delegaţii dormeau, poate benchetuiau cu partenerii, închinând paharul 
pentru pace și înțelegere. Oare să nu fi știut nimic reprezentanţii Japoniei? 
Nu sânt eu cel chemat să afle. Destul că n-am uitat până astăzi. 

Cu această pornire venisem în Hawaii, să-mi reîmprospătez 
sentimentele şi să-mi satisfac o curiozitate pe care, fiind vorba de fapte 
istorice, n-o socotesc reprobabilă; toți Contemporanii ar trebui să vadă. 
Cum este imposibil să ajungă acolo în număr prea mare, vor afla de la mine 
ce simte un om din zilele noastre la patru decenii post factum. 

Nu-mi închipuiam că în afară de această confruntare războinică, fiindcă 
un război continua în gândul meu, oricât rău m-ar judeca iubitorii de pace, 
voi găsi în Hawaii și ceva din vechea bucurie imaginată dintr-un cântec. 
Vedeam pe fereastră oceanul, de un alt albastru, atât de pal, că în unele 
locuri devenea la fel de alb ca spuma valurilor. Nu erau valuri mari și nici 
n-am avut norocul să crească zilele celelalte, ca să văd în toată desfăşurarea 
lui acrobatică jocul omului cu oceanul, numit surfing, alunecarea ameţitoare 
într-un fund de vale şi saltul aproape aerian până la creastă, neavând alt 
suport decât o simplă planșă, cândva de lemn, astăzi mult mai ușoară, 
confecționată din fibre de sticlă. Dar tot m-am ales cu ceva, o demonstraţie 
la scară redusă, copii care se exersau profitând de blândeţea oceanului. N-a 
fost greu să măresc imaginea în închipuire, aşa că pentru mine experienţa se 


poate socoti întregită, decât că nu voi îndrăzni s-o spun altora, dând-o drept 
autentică. 

Până în portul de unde plecau vapoarele la Pearl Harbor aveam de mers 
vreo trei kilometri, am luat autobuzul, fiindcă oprise în stație când treceam 
pe acolo și crezând că voi fi în mare câştig dacă voi ajunge cu douăzeci de 
minute mai devreme. Îmi ieşise din minte că minutele câștigate aşa 
însemnau timp pierdut în realitate; dacă înţelegi ceva, în schimb nu simţi 
mai nimic din ceea ce trece repede pe alături. La prima intersecţie am 
coborât, printr-o inspiraţie norocoasă. Ajunsesem într-un bulevard fără case, 
numai cu palmieri și vegetaţie tropicală, numit Ala Moaña. Acest nume, da, 
îl pronunt cu plăcere, am simţit în el muzica Hawaiiană și l-aş repeta 
întruna, ca pe un cântec de bucurie, dacă n-ar trebui să las loc și altor nume. 
Însă îl mai pot spune o dată, mergeam pe bulevardul Ala Moaña, cu cămaşa 
în mână, drept spre malul oceanului, unde se vedeau coralii și copiii făcând 
surfing. Mă bucuram până în adâncul fiinţei, şi cred că bucuroase erau și 
tălpile picioarelor mele, să meargă pe asfaltul unui bulevard cu numirea atât 
de frumoasă. Curând am părăsit bulevardul, am intrat într-un parc întins de- 
a lungul oceanului, nu mai lat decât o autostradă, încât nu împiedica 
vederea spre plajă. Și dacă lăsasem bulevardul nu săvârşeam o trădare, 
deoarece parcul se numea tot Ala Moaña. Plaja era mult mai lată decât 
văzusem vreuna, cu nisipul curat, cu lume puţină, şi mi-a părut rău, mi-a 
fost chiar ciudă pe mine că nu aveam puterea să renunţ la un plan linii 
degrabă penibil, drumul la Pearl Harbor, ca în schimb stau la soare, cu ochii 
închiși, visând o omenire mai fericită: 

Ajunsesem târziu, un vapor plecase la nouă, altul pleca la unu și 
jumătate. Aveam de așteptat câteva ceasuri, dar tot lui m-am dus la plajă, ci 
mi s-a părut mai important să cunosc oraşul. Această grijă, de a căuta, de a 
nu lăsa nimic să treacă prin spate, ca şi când toate merită să fie văzute, mă 
urmăreşte ca o pedeapsă. Şi într-adevăr, multe, după ce le-am văzut, se 
dovedesc fără interes și fără importanţă; atunci mă străduiesc să le uit 
repede. Dar dacă nu mă uitam la ele, de unde să fi ştiut că nu merită? 

Lăsasem mult în urmă cartierul turistic de unde pornisem și-al cărui 
nume mă feresc să-l spun încă o dată. Numai bulevardul Ala Moaña venea 
după mine, l-am traversat ca să intru în cartierul administrativ și de afaceri, 
cu clădiri guverna mentale, bănci și birouri. Era şi aici un mic Manhattan 
m-am plictisit de câte ori am făcut aceeași comparaţie, n-aş mul plictisi şi 
pe alţii, dar degeaba aş căuta altceva, nimic nu se potriveşte mai bine. 


Am uitat un timp grija importantă a zilei, slavă Domnului, știu și eu să 
mă bucur, am mers cu plăcere pe străzi (curate şi elegante, fiecare cu ceva 
inedit, chiar dacă le crezi oameni, cu o caracteristică locală, fie ea numai o 
vitrină, sau mai puţin, o jachetă pusă puţin șui pe un manechin cu chip de 
mulatră, sau o sanda croită lasciv, în culori excitante, că ţi-o şi închipui pe 
un picior ars de soare, fierbinte şi puţin beat de aerul tropicelor. 

În faţa unui building administrativ am văzut două plăsmuiri plastice de 
genul pe care l-am numit odată „dinamic”, fiindcă nu se dezvăluie decât 
dacă sânt puse în mișcare. Văzusem așa ceva la Muzeul de artă modernă de 
la Beijing compoziţiile își schimbau poziţia în spațiu cu ajutorul unui 
motoraș electric, invizibil, după ce vizitatorul apăsa pe butonul de pornire. 
La Muzeul Guggenheim, de la New York, pe care l-am lăsat pentru la urmă, 
era o expoziţie de sculptură dinamică, spre a-i păstra denumirea, de vreme 
ce nu s-a găsit alta. Sculptură e prea mult spus, erau compoziţii mai degrabă 
tehnice, îmbinări de volume și linii, forme geometrice, frumoase cum este 
însăşi geometria în starea ei pură, cu articulaţii sensibile, executate cu o 
precizie plină de fineţe. Aceste corpuri, de obicei prelungi, cu forme 
aeriene, ca săgețile, stăteau într-un echilibru relativ, pe articulațiile amintite 
şi începeau să se miște la cea mai ușoară adiere de aer, provocată fie şi prin 
trecerea vizitatorilor. Le-am privit intrigat de tehnică, dar şi cu plăcere, 
fiindcă mişcarea dădea cu adevărat efecte plastice, ușor de transformat în 
naraţiuni infinite. N-am să spun că nu poate fi și aceasta o artă, numai că o 
socotesc perisabilă. Lumea se va plictisi de ele, vor apărea alte invenţii, să 
ne epateze. Şi chiar de n-ar fi așa, după un timp vor înţepeni, le vor rugini 
articulațiile şi dacă va înceta mişcarea, ce va rămâne? 

Grupurile din faţa buildingului, de proporţii mărite, că n-ar fi încăput 
într-o sală de expoziţie, reprezentau un fel de patrulatere, din profile de oţel 
inoxidabil, care se roteau după bătaia vântului și îşi schimbau forma, 
desenând în aer romburi și dreptunghiuri variabile. Am admirat nu arta pe 
care aceste lucruri puteau să o reprezinte, ci libertatea de spirit a primarului, 
sau guvernatorului, cel ce dăduse banii și îngăduise ca ele să fie montate în 
faţa unui imobil al statului. Căci contribuabilul e în drept să întrebe, cum ar 
întreba şi contribuabilul nostru în faţa unei lucrări asemenea: „Ce sânt astea, 
domnule?!” 

În insula Oahu, unde mă aflam, una din cele mai mici ale arhipelagului, 
trăiesc cam treizeci și trei de oameni pe kilometrul pătrat, ceea ce reprezintă 
o densitate mare pe lângă alte state. Totuşi, nici aici nu domnește spiritul 


european al economiei de spaţiu, unde parcurile și pieţele monumentale 
reprezintă un lux în bugetul primăriilor; aşa m-am gândit la Vila Borghese, 
de la Roma, sau în Hyde Park de la Londra, cu b & nu mai dau alte 
exemple. Sânt sigur că bancherilor le stau pe suflet asemenea monumente 
ale naturii și mult le-ar plăcea să le parceleze. 

La Honolulu, spaţiile libere par picate de sus, ca un dar al cerului, 
nemăsurate și neîngrădite; deși întreţinute cu grijă nu par să aparţină unei 
administrații, ci naturii independente. Pe o pajiște întinsă care ar fi marcat 
marginea orașului dacă dincolo de ea n-ar fi fost alte case, am văzut un 
monument, ulei se spune memorial, un scuar de piatră, cu o flacără nestinsă, 
închinat bărbaţilor și femeilor din Hawaii, câți au luptat în armata Statelor 
Unite, nu doar morţilor, ci și celor ramaşi în viaţă, așa se subînţelege. N-am 
mai întâlnit astfel du gratitudine; socotesc că-i un act de dreptate, fapta care 
ne cuvine preamărită, şi răsplătită, este participarea la luptă, acceptarea 
riscului; moartea rămâne numai o circumstanţă. 

Arhitectura orașului mi s-a părut puţin altfel decât ceea ce văzusem mai 
înainte, între New York și Los Angeles. Am pus că există şi aici un 
Manhattan, este un stil al Americii, eu să nu-l socotesc doar o ambiţie; 
construcţiile însă au o caracteristică locală, mai mult simțită decât vizibilă, 
o inspiraţie Hawaiiană. Am încercat să compar Honolulu cu Las Palmas, 
pornind de la latitudine, aproape aceeași, și am găsit o asemănare vagă, 
poate doar născocită; încolo, până și lumina e altfel, şi culoarea oceanului, 
mai frumoasă în Atlantic, dar mai rece. Apoi Pacificul e mult mai populat, 
cu puzderia lui de insule care i-au dat numele uitat astăzi, Oceania, ca unui 
continent plutitor, ancorat între două continente stabile. Oceanul Atlantic 
este un hău; Pacificul, o lume, cu oameni frumoși, cu flori și plante 
înmiresmate. 

Revenind cu comparaţia la cele două orașe, Honolulu se deosebeşte 
prin bogăţie. Pe lângă el, Las Palmas pare ruda săracă și amărâtă; el a urmat 
soarta Spaniei, care a trăit cam pe sponci, chiar în vestitul secol de aur. 

Dar în ce constă bogăţia insulelor Hawaii? Nu știu ce cheltuiește acolo 
Ministerul Tezaurului Public din flancul Casei Albe, pus așa parcă spre a fi 
primul sub controlul Preşedintelui. Ce investește şi cât recuperează din 
investiții? Bogăția locală o constituie agricultura, de fapt trestia de zahăr, în 
plantaţii înşirate pe malul oceanului, o sută de mii de hectare. Apoi 
industrializarea ei, fabricarea zahărului, un milion de tone. În interiorul 
insulelor, pe platouri, se cultivă ananasul, într-o abundență atât de mare, că 


oamenii abia izbutesc să adune fructele, şi să le transporte. Le-am văzut 
rostogolite în drum, strivite de camioane. Nu-i o risipă, ci o fatalitate; şi 
apoi, este de unde! O uzină, lângă Honolulu, fabrică suc de ananas, trei 
sferturi din producția mondială. Greu am găsit o cutie, la un bar, unde, dacă 
am cerut, m-au privit cu mirare. Credeam că este vorba de o distribuţie 
proastă, nu-mi lipsesc exemplele în ţările noastre, europene. Nu mă 
gândisem că poate lumea e sătulă și nu-l mai vrea, dacă începe cu el din 
leagăn, îndată după laptele mamei. 

E. destulă bogăţie ca să nu mai pomenesc alte resurse, mai mărunte, 
culturile de banane, orez, cafea, tutun, sau creșterea vitelor. Subsolul 
cuprinde şi el importante rezerve de bauxită. Bunăstarea generată de toate 
acestea a făcut ca oamenii să trăiască în înţelegere, și amestecul de rase n-a 
dat naştere la nici un fel de conflicte. 

O altă sursă de venituri demnă să fie luată în seamă este turismul, n-a 
trebuit să-mi dea nimeni cifre ca să mă convingă, am văzut cu ochii mei 
hotelurile și lumea venită cu avioanele, atât de multe, că, în unele ore şi 
zile, fac coadă să aterizeze. Și nu lume ca mine, cu o valijoară în mână, ci 
din cei care duc după ei cufere, şi vrafuri de costume în huse, plus ce au pe 
degete, la gât sau în lobul urechii, aur şi diamante. 

În Honolulu sânt şaptezeci şi cinci de mii de camere la hoteluri; n-am 
scăpat cu totul de cifre, și poate ele mă vor scuti de cuvinte. 

Printre bogății, mi-au fost citate apoi marina și armata. E puţin straniu, 
acestea consumă fără să producă, ştiu și copiii. 

Dar hai să nu mă fac că nu pot înţelege; marina și armata au bazele lor 
din insule, înghit sume probabil imense din fondurile federale, și o bună 
parte din bani, aruncaţi pe piaţă, se adaugă la bogăţia acestui al cincizecilea 
stat al Americii. 

N-am ce spune despre drumul pe ocean, până la Pearl Harbor, vreo zece 
mile, decât că am trecut pe lângă lanţurile de corali și le-am văzut de 
aproape, apoi am luat în lung aeroportul, cu principala lui pistă construită 
pe apă, că părea un portavion gigantic; unul de mărimea aceasta să fi 
scufundat japonezii, da, ar fi fost o ispravă! 
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Nu voi povesti bătălia, cine n-a aflat-o până acum, înseamnă că n-a avut 
nevoie. Nu silesc pe nimeni să-și schimbe firea și să judece lumea ca mine. 
Vaporul s-a apropiat de port pe direcţia de atac a avioanelor japoneze. Era, 
într-un fel, o reconstituire, însoţită de un comentariu sobru redat de pe 
bandă magnetică; peste cuvinte se suprapuneau sugestiv vuietul motoarelor, 
răpăitul mitralierelor, exploziile bombelor și uneori, într-un fundal de jale, 
tipetele răniților. Un asemenea montaj m-ar fi indispus dacă judecam cu 
indiferență, dar n-am ascuns că veneam aici încă stăpânit de revoltă, după 
aproape patru decenii, încât m-am lăsat prins de vaierul bătăliei, și am trăit- 
o aievea, în ascunsul conștiinței mele. 

Pe vapor nu era nici un japonez, m-am uitat cu atenţie. Mi s-a spus că la 
7 decembrie, ziua aniversării, nimeni din ei nu se arată în public. 

Să judecăm puţin faptele. Americanii îşi fac astăzi scrupule că odată cu 
începutul războiului au internat în lagăre populaţia de origine japoneză, deși 
erau cetăţeni ai Statelor Unite. Dar ce să fi făcut? Să fi așteptat lovituri pe la 
spate? Sângele apă nu se face, e o lege și nu chiar condamnabilă. Loialitatea 
are limite ascunse în suflet. Generalii lui Frantz Josef nu i-au trimis pe 
românii din armata austro-ungară pe fronturile noastre. Acei dintre nemți 
care au luptat împotriva Germaniei, în cele două războaie, n-au fost porniţi 
împotriva poporului, înrudirea de sânge nu se stinge niciodată, ci i-a mânat 
ura împotriva lui Wilhelm și a lui Hitler. Japonezii din America nu-l urau pe 
Mikadou, cum nu-l urăsc nici astăzi, socotindu-l fiul cerului, mai presus de 
judecata omenească. Putea loialitatea lor faţă de Statele Unite să învingă 
sentimentul dinastic, moştenire milenară im perisabilă? Cel în primejdie e 
dator să se apere. 

Îmi aduc aminte de o întâmplare petrecută în primul război mondial, 
când un aviator britanic a picat cu avionul în mâinile nemților. Pe atunci 
romantismul războiului nu pierise cu totul, se mai respectau unele legi de 
onoare, ca în dueluri. Iar întâmplarea pe care voi povesti-o, cum nu ştiu ca 
una de același fel să fi fost mai frumoasă, face din amândoi adversarii 
cavaleri fără pată. Prizonierul a fost dus la un castel din Germania, 
transformat în lagăr, pentru ofiţerii britanici, şi acolo i s-a dat voie să umble 
în libertate, după ce i s-a cerut cuvântul de onoare că nu va încerca să fugă. 


După ce a îndurat un timp această captivitate roză în aparenţă, prizonierul s- 
a prezentat la comandantul lagărului şi i-a cerut să-l dezlege de cuvântul 
dat, deoarece are de gând să evadeze. 

S-ar fi dus vreun japonez din Honolulu la comandantul armatei, să-i 
spună: „Domnule, vă rog să mă internaţi în lagăr, deoarece am de gând să 
raportez la Tokio cum merge treaba cu reparația navelor avariate în Pearl 
Harbor?” 

La atac a luat parte și un grup de submarine în miniatură, vreo zece, cu 
un echipaj de câte doi oameni, menite să se sacrifice; metoda, bine 
cunoscută, cred că nu s-a practicat niciodată şi nicăieri ca în armata 
japoneză; e tipic. Când zborul omului în Lună devenise posibil, dar nu şi 
întoarcerea, s-a vorbit despre un echipaj care să rămână acolo, cu bună 
ştiinţă, acceptând să se sinucidă după ce transmitea știrile și îşi îndeplinea 
misiunea. Nu s-a mers până la a se căuta voluntari, toată lumea a protestat, 
într-un singur strigăt. Înţeleg, aș fi strigat eu însumi dacă mi se cerea 
părerea, deşi în acel timp mureau milioane de oameni, unii în accidente, 
alţii de foame, de deznădejde, sau în războaie locale, care când încetează 
într-o parte a lumii izbucnesc în alta. 

M-am gândit că dacă situaţia cu zborul în Lună se crea în Japonia, 
nimeni n-ar mai fi apucat să strige împotrivă, căci echipajul de sacrificiu ar 
fi decolat fără să aştepte aprobarea lumii. 

Din echipajele submarinelor a supravieţuit unul, alcătuit din cei doi 
tineri care, negăsind intrarea în port şi-au eşuat vasul pe o plajă învecinată 
şi s-au predat teferi, în loc să-și facă harakiri, după tradiţie. Sau poate n-a 
fost o nereușită, ci s-au sustras cu intenţie. Nu ştiu cum le-a fost judecată 
fapta în Japonia, cum sânt trataţi ei astăzi, sau, dacă au murit, ce amintire li 
se păstrează. Că a fost laşitate, că a fost trădare, actul lor, pe care nu pot să-l 
aprob din toată inima, de vreme ce exista consimţirea şi jurământul, mi se 
pare totuşi că înseamnă întoarcerea la străvechi sentimente umane. Japonia 
su nu se supere pe mine că gândesc așa, căci de la o asemenea idee va veni 
fericirea ei mâine, dacă va dori s-o aibă. 


Era o zi albastră, cu soare fierbinte, nu adia vântul, nu-mi simţeam 
pielea arsă, pe coastele de deasupra portului orașul își dormea somnul de 
sâmbătă. Atacul picase într-o duminică dimineaţa, când lumea se pregătea 
să meargă la liturghie. Toate agresiunile în vremea aceea s-au comis în 
timpul weekendului, se ştie, nu-i nevoie să le enumăr. Peste noapte fusese 


petrecere la cazinoul ofiţerilor, și nu doar acolo. Garnizoana abia se trezise; 
până să riposteze, portul era învăluit în fumul exploziilor. Au murit mii de 
oameni, mulți s-au înecat odată cu navele scufundate, alţii au ars de vii în 
calele înroşite de flăcări. 

Acum plutea în aer o liniște ca pe lumea cealaltă. Intrarea în port a fost 
lungă, pe o gâtuitură unde niciodată n-ar fi putut, să pătrundă a flotă 
inamică. Atacul s-a dus prin aer; nu-mi amintesc ce s-a întâmplat eu 
submarinele, dacă li s-a găsit urma. Cei doi supraviețuitori au povestit cum 
li s-a făcut investitura pentru sacrificiu, s-au îmbăiat, şi-au pus haine curate, 
apoi s-au rugat strămoșilor să-i însoțească. E omenește? 

Când am dat în bazinul portului s-a ivit insula Ford, în flancul căreia se 
scufundase nava Utah; locul e însemnat cu o baliză albă, ca să nu se uite pe 
hartă e un pătrăţel roşu. Ruine și epave n-au rămas; numai memoriale. Eram 
în vestul insulei, am ocolit-o pe la nord, mergând încet, ca la procesiune, în 
sunetele surde ale marșului funebru. Pe țărmul de răsărit, o linie de balize 
arată locurile unde s-au scufundat Nevada, Tennessee și West Virginia. Între 
ele, un monument alb este ridicat pe apă în memoria navei Arizona, exact în 
locul unde stătuse ea la ancoră. N-am înțeles ce reprezenta ca arhitectură 
monumentul, semăna cu o cazemată, și să nu fi fost alb, mi s-ar fi părut cam 
sinistru, în pofida liniștii din jur și a luminii albastre. Am stat acolo câteva 
minute; toată lumea a înţeles şi-a păstrat tăcerea. În atmosfera de reculegere 
s-a auzit imnul Statelor Unite, şi comandantul vaporului a aruncat în apa 
limpede o cunună de flori roze. Atunci am simţit că nimeni n-are să uite 
până n-om muri toţi care am fost martori, şi poate multă vreme după aceea. 
Să nu ne amăgim, și să nu ne prefacem; unele fapte nu se iartă. 

Cununa de flori în insulele polineziene este un semn al prieteniei; când 
primii navigatori au coborât pe ţărmuri, femeile le-au pus cununi de flori în 
jurul grumazului. Când au plecat, navigatorii au aruncat cununi de flori în 
apă, ca să se întoarcă. Moartea, lui Cook a fost o neînțelegere. 

M-am uitat îndelung la cununa de flori rămasă în urma vaporului, dar 
simbolul ei era altul și m-am temut că neînțelegerile pot să se repete. 

Fiindcă ne-am întors cu zece minute mai devreme, comandantul a făcut 
un rondou larg pe după recife, şi n-a acostat decât la ora fixată. 

Deși trist, mă simțeam împăcat cu mine şi eram mai liniștit ca de 
dimineaţă. M-am descălțat, mi-am sumes pantalonii până deasupra 
genunchilor şi am mers cu picioarele prin apă, tot lungul plajei şi parcului 
Ala Moaña. În oraş, pe o stradă necirculată, am întâlnit doi tineri, un băiat şi 


o fată, parcă frate şi soră, frumoși, sănătoși, clădiţi bine, amândoi blonzi şi 
auriţi de soare. N-aveau pe ei decât şort şi bluză, fi veneau parcă plutind, pe 
patine cu roți fără zgomot. Purtau genunchere groase, ca să se apere într-o 
cădere, așa se obișnuiește, dar cum mergeau în zizaguri lungi, ritmate în trei 
timpi, ca valsul, şi cum parcă nu păstrau nici o atingere cu pământul, știam 
că niciodată n-ar putea să cadă; pentru ei asfaltul era o inexistenţă. Deși 
genuncherele ar fi putut să strice, anatomia lor decurgea linie din linie, 
nesuferind nici o stâlcire, superbă şi nepieritoare. M-am uitat după ei cu o 
bucurie melancolică, mi-am concentrat gândul asupra lor, invocând soarta 
să-i apere, să rămână frumoși toată viaţa, și niciodată să nu-și devină 
indiferenți unul altuia. 

Nu voiam să-i uit, de aceea m-am făcut că nu le văd pe cucoanele în 
ped-caburi. 

La ora şase fără câteva minute, eram în cameră, mi-a telefonat Ștefan 
Baciu, din holul hotelului. Am coborât, mă aștepta, ne-am recunoscut 
fiindcă în afară de noi nu mai era nimeni pe aproape. Altfel ce mai rămâne 
dintr-o fizionomie omenească, după aproape patruzeci de ani, decât 
presupuneri? Nu, eu nu-l recunoşteam, şi el nu mă putea recunoaște. Dar 
ne-am amintit tinereţea, când fiecare din noi eram o speranţă. 

Judecând după cum îl ştiusem și după cum îl revedeam astăzi, nimic în 
portretul lui nu arăta vreo înclinare spre aventură, în afară de ceea ce 
răstoamă şi răscoleşte în sufletul unui om acea altă formă a aventurii, 
poezia. Totuși, viaţa lui, după ce nu-i mai știusem de urmă, a fost foarte 
aventuroasă, şi este încă. Un număr de ani a lucrat ca ziarist, în America de 
Sud, într-o ţară şi-n alta; dacă fac o greșeală, o socotesc fără importanţă; nu 
m-a interesat să-i rețin biografia, ci să-i determin liniile vieții. O fotografie 
cu zâmbete cordiale îl arată în tovărăşia apropiată a lui Fidel Castro, înainte 
de revoluţia din Cuba. Nu l-am întrebat de ce optase pentru insulele Hawaii. 
Acum era profesor de limbi hispanice la universitatea din Honolulu. În ţară 
studiase dreptul. Limba spaniolă o învățase în America Latină. Are de gând 
să plece în altă parte? Nu, rămâne la Honolulu. Nu l-am întrebat mai multe; 
acolo este mormântul soţiei lui, moartă de puţină vreme; simt că nu poate s- 
o uite. 

Dar am fost veseli, am mâncat împreună, într-un restaurant fără băuturi 
alcoolice, am băut apă cu gheaţă. Ne-am plimbat pe străzi pe sub făcliile 
aprinse, în parfumul nopţii tropicale, ameţită de voluptate. Am stat pe terasa 
unui bar şi am băut un litru de sucuri, fără să-mi potolesc setea. Un om 


răpănos, cu o fizionomie slavă, descins parcă din Dostoievski, scormonea 
într-o ladă de gunoaie; mai văzusem unul făcând la fel, la San Francisco, şi 
poate încă vreo doi nu mai știu unde. Nu scormonea degeaba, multă 
mâncare se aruncă, avea dreptate domnul Andrica. În câteva minute, 
scormonitorul şi-a umplut traista. „Spune-mi, există aici oameni care într- 
adevăr n-au ce să mănânce?” „Doar dacă sânt minaţi de un viciu, sau dacă 
nu vor să muncească, o altă formă a viciului. Altminteri, oricând pot să 
pună mâna, să descarce un camion, să care baloturi, să măture o magazie, să 
spele geamuri. O muncă necalificată se plăteşte cu trei dolari ora, şi dacă un 
om se osteneşte măcar două ore, își poate cumpăra mâncare pe toată 
săptămâna”. Nu mi-a spus nimeni altfel, deși cred că undeva există o 
mizerie, e în firea lucrurilor, printr-un paradox al vieţii, căci altminteri toți 
oamenii ar trebui să fie egali în fericire. 

Ne-am continuat convorbirea în cameră, cu fereastra deschisă asupra 
oceanului, a cărui vecinătate continua să mă tulbure, și poate mai mult decât 
în prima seară; simţeam că tun să fiu trist la plecare. Am împărţit o sticlă de 
vin pe clin două şi am stat aşa până la miezul nopții. 

Și aici era o Biblie, lângă cartea de telefon de pe noptieră. 

Ziua următoare, prietenul meu a venit cu un tânăr, fost student al lui, 
acum profesor la un colegiu, şi m-au dus cu maşina în insulă. Deşi 
duminică, aveau libere numai câteva ore, şi unul și altul trebuia să-și revadă 
cursurile pe a doua zi. Dacă tot îmi stăteau la dispoziţie, i-am rugat ca mai 
întâi și mai întâi să mă ducă la Pearl City, ca să văd teatrul de luptă și din 
partea orașului; fusese şi acolo mult zbucium. Nu m-au înţeles: „Pearl City 
e un fel de Chitila, nu merită o vizită”. „Ba da, ba da!” am spus pe gânduri. 
Ştiam de o casă, unde locuia unul din comandanții flotei; poate aș fi 
identificat-o şi-aş fi vrut să merg pe drumul lui, cum s-a năpustit la vale, 
îmbrăcat numai pe jumătate. Alături era un părculeţ, un tânăr ofiţer stătuse 
cu o fată acolo, ghemuiţi pe o bancă, după ce se terminase petrecerea de 
sâmbăta neara. Ce mult aş fi vrut să văd banca! 

Dacă am insistat m-au dus, dar în goană, pe autostrada de deasupra 
orașului. Ne-am oprit într-un loc, pe o înălțime, ele unde se vedea portul. 
Nu puteam să identific nimic, nu aveam nici măcar sentimentul că mă aflam 
într-un loc istoric, unde voisem să vin cu toată ardoarea. Mă simţeam stupid 
şi îmi dădeam seama că nici însoțitorii mei nu mă vedeau altfel. Tristeţea a 
venit peste mine înaintea plecării; nimic nu mi-a mai priit în ziua aceea. 


M-au dus apoi prin locuri frumoase, prin munţi, până în partea de nord 
a insulei, unde oceanul se vedea ca într-un lund de prăpastie și era mai 
albastru. Acolo s-au dat lupte în istoria aborigenilor, dar n-am vrut să le 
aflu, venisem pentru altă luptă. În acel loc am aflat că vin sinucigașii şi se 
aruncă în prăpastie. Sânt și alte locuri nefaste, podul Brooklyn, sau Turnul 
Eiffel. Exercită ele o vrajă? 

Bătea un vânt rece, alizeul de nord, eram în inima lui, dar n-aveam de 
ridicat nici o pânză. Priveliştea, împădurită, se rotea între două istmuri cu o 
mișcare grandioasă, și ea mi-a adus încă o nemulțumire, m-a făcut să mă 
simt mic în faţa celor care voiseră să mi-o arate, iar eu îi târâsem într-un loc 
fără nici o frumuseţe. De aceea n-am mai protestat când m-au dus să văd 
cimitirul. Numele lui întreg este Cimitirul Naţional Memorial al Pacificului, 
Ocupă o suprafață de mai multe hectare în gura unui vulcan, care după ce s- 
a stins s-a umplut cu pământ adus de vânt, în milenii, încât astăzi se vede ca 
o câmpie calmă, prea puţin adâncită, semănând cu o farfurie întinsă. De jur- 
împrejur sânt creste împădurite; dacă te referi și la ele, atunci locul seamănă 
cu o farfurie adâncă. Am aflat că sânt înmormântați acolo douăzeci şi două 
de mii de americani, bărbaţi și femei, morţi în serviciul patriei. Mi-e greu 
să-mi explic cum s-a ajuns la o cifră atât de rotundă. În cimitirul soldaţilor 
germani de la Monte Casino erau douăzeci de mii doi; așa mai înţeleg, atâți 
s-au găsit, atâţi s-au băgat în groapă, doar nu era să lase doi pe afară, ca să 
rotunjească socoteala! Ca și în Cimitirul Arlington, unde-i înmormântat 
preşedintele Kennedy, atmosfera e sobră, singura strălucire o dă soarele, 
răsfrânt în pietrele albe, mici lespezi puse în iarbă, ca să marcheze 
mormintele. În clădirea memorială, bătălia Pacificului este evocată în 
scheme murale, cam scolastice, care n-au izbutit să mă emoţioneze; sau 
poate îmi epuizasem emoția la Pearl Harbor. Şi nici execuţia nu putea să mă 
satisfacă, prea lucioasă şi prea colorată, un fel de mozaic, care părea mai 
degrabă sticlă pisată. Ce mult mi-ar fi plăcut să fi fost numai vulcanul, cu 
puzderia de lespezi albe! 

Am găsit multă lume acolo, turiști veniţi cu autocarele, îl printre ei m- 
au surprins marele număr al japonezilor. Toţi se fotografiau sau se filmau cu 
aparate de producţie naţionala; le cunoaștem, pretutindeni li se face 
reclamă. Nu socotesc a fi săvârşit o blestemăţie dacă m-am gândit ce-ar fi 
fost ca vulcanul, stins din alte ere, să intre deodată în activitate, amestecând 
viii cu morţii și aruncându-i până la coruri?! în starea mea de spirit mi-ar fi 


prins bine. Ca la nici unul din cataclismele cunoscute, ar fi abundat 
fotografiile. 

Despre universitate n-am ce spune, decât că există, pentru o populaţie 
destul de restrânsă, care e departe de-a atinge milionul. Ce m-a mirat, în 
clădirile noi și moderne, o sală de seminarii, ca o cămăruţă, unde nu puteau 
să stea în voie mai mult de şase-șapte oameni, n-avea ferestre, fiind departe 
de orice faţadă, chiar de o curte interioară. Să fi fost o neîndemânare a 
arhitectului, sau un experiment pedagogic? Dacă n-ai cum să te uiţi afară, 
atenţia creşte; nu mă îndoiesc, dar cred că nu dă roade. 

Prietenul meu m-a dus să-i văd casă, pe un povâmdș, o vilă cu două 
nivele, enormă pentru un om singur. Accesul, din stradă, e pe la etajul de 
deasupra; jos se vede ca în palmă cartierul turistic. În afară de duşumele și 
de o terasă, de jur-împrejur nu-i nici cea mai mică suprafață plană; ce scapi 
din mână se duce la vale. Asemenea topografii îmi dau o stare de 
instabilitate, îmi tot vine să mă ţin de ceva, ca să nu alunec. Văzând 
interioarele, cu multe unghere, cu două dormitoare, cu două băi și alte 
prisosuri, m-am gândit că însăşi casa aceasta, inutil de mare și totodată 
pustie, era o aventură. „De ce nu te muţi?” A clătinat din cap, fără cuvinte, 
şi am înţeles că întrebarea fusese inoportună; acolo sânt amintirile. Dar 
aceasta este aventura cea mai mare, a sta să le păzeşti până în ultima zi a 
vieţii! 

De Anul Nou, când începeam să scriu cartea, Ștefan Baciu mi-a trimis 
din Hawaii, pe o foaie litografiată „cui desene naive, o colindă făcută de el, 
o poezie plină de nostalgia tinereţii lui și a locurilor pe unde şi-a trăit-o. 
Viaţa noastră se bizuie numai pe ceea ce nu se uită. 

După ce am rămas singur, am mers pe plajă, în faţa hotelului, n-am vrut 
să pierd timpul cu drumul până la Ala Moaña, și nu mi-a priit, fiindcă era 
înghesuială. Apoi, oricât m-a ars soarele într-o viață, cum mă arsese și-n 
vara abia trecută, aveam pielea puţin înroșită, din ajun, când mersesem fără 
cămașă, uitând că sub tropice razele solare sânt primejdioase. N-aveam nici 
linişte, nu-mi era mintea la plajă, aşa că am stat numai vreo jumătate de oră, 
simbolic, pe urmă am intrat în apă, tot simbolic, am înotat câteva minute, 
concentrându-mă asupra senzaţiilor, căutând deosebiri, gândindu-mă că în 
aceste clipe partea cealaltă a pământului zăcea în noapte și Marea Neagră, 
în octombrie, nu putea fi decât foarte rece. Dacă ar fi avut temperatura mea 
corporală, apa oceanului ar fi fost insuportabil de caldă, şi totuși nu 
simțeam nici o diferență, se făcuse o egalizare, ba chiar o contopire a 


elementelor noastre, şi aceasta mi s-a părut că ar putea fi taina botezului, 
practicată de două mii de ani și rămasă necunoscută. 

Aici sărbătoarea s-a terminat, iar eu am fost și mai trist, ca după toate 
serbările. 
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Am plecat a doua zi dimineaţa. De acum înainte, în afara drumului de la 
Miami la New York, aveam să merg numai spre răsărit, mereu aveam să dau 
ceasul înainte, mereu aveam să-mi micşorez zilele. 

La aeroport am ajuns devreme, am așteptat fără să mă plictisesc, e un 
spectacol să priveşti oamenii, să te gândești ce-or avea în minte. 
Pretutindeni se vindeau flori, cununi Hawaiiene; n-am văzut nici o fată, să 
le pună de gâtul bărbaţilor. Atunci a năvălit compania de văduve, femei 
trecute şi slute, cocoșate, strâmbe, lătrând răgușit ca niște căţele bătrâne. 
Dar aveau flori în păr, şi erau vopsite. Mi s-au părut atât de indecente, încât 
am simţit nevoia să devin indecent nu însumi, gândindu-mă la plimbarea lor 
cu „ped-cabul”. A? îi vrut să aflu cât le plăcuse; păreau mulțumite. 

În avion, același Boeing pentru cinci sute de oameni, nu mai aveam loc 
la fereastră; parcă simţindu-mi regretul, cucoană japoneză mi-a cedat locul 
ei, și i-am mulțumit cu recunoștință. 

Am privit numai din când în când și cu un singur ochi filmul oferit de 
Pan Am, ceva cu animale animate, foarte bine construite, că par vii, cu 
mișcări naturale. Nu ştiu cum sânt conduse, nu se vede trucajul, aş crede că 
au un creier electronic și execută un program imprimat pe bandă. Grupul lor 
o foarte popular în America, apar şi la televiziune, uneori colaborează cu 
oamenii vii, cântă, conversează, fac tot felul de giumbușlucuri. Cine le-a 
creat cred că s-a umplut de parale. Ţin minte mai bine, fiindcă are de obicei 
roluri importante, un broscoi verde, gălăgios şi dinamic. Dar personajul cel 
mai simpatic este Miss Piggy, o purcică drăgălașă, umanizată, cu părul 
blond, cu fundă, cu faţa trandafirie, şi în genul ei chiar frumoasă; sânt sigur 
că multe fete și cucoane ar face schimb cu ea, dacă ar fi posibil; apoi n-ar 
avea de ce să regrete. 

Deşi plecasem de dimineaţă, la Los Angeles am ajuns când cădea 
întunericul. Am dat ceasul cu trei ore înainte. Dacă aş fi știut în ce lumini se 
scaldă Las Vegas noaptea, aș fi plecat numaidecât mai departe. N-am înţeles 


în ce încurcătură intrase Pan Am-ul, am așteptat mai bine de-o oră să vină 
bagajul, după ce ne-au purtat cu un autocar de colo până colo. 

Acum nu-mi mai era indiferent să se piardă valiza, îmi pusesem 
înăuntru puloverul şi balonzaidul, dacă dădusem de căldură. Cald avea să - 
mi fie şi mai departe, dar la New York se schimba treaba, chiar dacă aveam 
noroc de-o vară indiană frumoasă. 

Aeroportul nu se va bucura de laudele mele, nici pentru frumuseţe, nici 
pentru organizare. Ca să merg la compania Western, cu care îmi continuam 
zborul a doua zi, a trebuit să traversez o câmpie asfaltată, de un kilometru, 
până la alte imobile, de parcă erau două aeroporturi, separate. Puteam, ce-i 
drept, să fac drumul cu autobuzul, dar am aflat după ce ajunsesem. Această 
organizare o avea o rațiune, nu îmi închipui că lucrurile au fost făcute fără 
nici o judecată, dar n-am înţeles-o. 

N-am găsit loc liber decât pentru avionul de la ora unu după-amiază, şi 
iată-mă cu aproape o zi întreagă pierdută. Am tras la un hotel de pe 
aeroport, alegându-l dintre cele mai bune, cu o intenţie pe care am spus-o, 
căci de-acolo i-am telefonat Ioanei, încredințându-i funcţia de secretară. 
Dacă mărul pe care nu doream deloc să-l văd la față ar fi convenit să-mi 
facă o vizită, ţineam să-l primesc într-o cameră onorabilă. Dar el n-a 
răspuns la telefon și am plătit degeaba luxul; nu spun cât, dacă ar afla, ar fi 
în stare să-mi trimită diferenţa. 

Două negrese frumușele, în mașină, dădeau târcoale hotelului; după un 
timp s-au dus să-și caute norocul în altă parte. N-am înţeles cum fac cu 
clienţii, şi-i împart, sau se ocupă de ei în colaborare? 

Am avut o seară de apatie, poate se datora timpului pierdut, poate 
schimbării fusului orar, care se spune că ar avea influenţă; n-am observat în 
celelalte ocazii. Mă indispunea şi camera, decorată cu pretenţii, unde toate 
țipau rănind ochii, mochetai violetă, bătându-se cap în cap cu un perete 
îmbrăcat în placaj fumuriu, într-o disonanță zgomotoasă, apoi lămpile 
înzorzonate cu bronzuri şi printre toate, atingând apogeul, un lampadar de 
lemn sculptat, o imensitate asiriană care ocupa o bună parte din spaţiu. 

Dimineaţa n-am avut chef să fac nimic, am rămas în fumeră până la 
unsprezece, uitându-mă pe fereastră. La aeroport m-am dus cu mult prea 
devreme, am aşteptat o oră şi jumătate, pentru un zbor de cincizeci de 
minute. N-am vrut să cred în ideea unui prost-gust american, reînviat 
periodic, despre care se tot vorbeşte, deși, ca să iau doar un exemplu, 


ultimele tipuri de automobile, cu boturile ca de locomotivă, late și grele, 
încărcate de nichel, ar trebui să mă pună pe gânduri. 

Și acum, iată ce culori erau în sala de așteptare a companiei Western: 
scaunele siniliu, prăzuliu și mov; pereţii, vorde, galben şi oranj, panouri 
amestecate la nimereală, cu câte o dungă bleu și gri în unele locuri. 

Am zburat tot cu un Boeing, 737 de astă dată, intermediar ca mărime 
între 727 şi 747, giganticul. Mă încurc în cifre, de ce nu le-o da câte un 
nume ales bine, să fie evocator şi să nu se uite? Celui mare i se spune 
Jumbo, dar nu oficial, nu-i scris nicăieri și lumea face confuzii. 

Pe aeroportul din Las Vegas, foarte atrăgător, plin cu jocuri de noroc 
mecanice, spre a se şti de la început despre ce-i vorba, un autobuz, cu un 
şofer de mai mare dragul, m-a luat repede şi m-a dus de-a dreptul la un 
hotel mic, nou, curat, ieftin, în plin centru, la o aruncătură de piatră de 
primele cazinouri, și la un pas de autogară, unde aveam treabă urgentă. 

Vreau să se ştie din capul locului, nu veneam aici să-mi încerc norocul, 
ci să mă duc la Marele Canion, Las Vegas fiind, după hartă, cea mai bună 
bază de pornire în această excursie. Că am fost şi pe la cazinouri e un câștig 
pe care nici măcar nu-l pusesem la socoteală, mă credeam lămurit cu ceea 
ce văzusem la Reno. Dar cum s-ar putea face o comparaţie? 

Fapt este că după ce mi-am lăsat valiza în cameră, mulțumit de vremea 
frumoasă și caldă ca vara, m-am şi dus la autogară. Aterizasem la ora două 
fără zece minute, la două și un sfert debarcasem în faţa hotelului, iar la două 
şi jumătate aveam în mână biletul de drum, pentru a doua zi, dus și întors, 
cu Greyhoundul. Chiar îmi fusese dor de Greyhound în ultimele zile, mă 
gândeam cu nostalgie la sălile de așteptare, la lockere, uite de ce-și poate 
lega un om sentimentele! — la șoferii cu toanele lor care mă cam enervau 
câteodată, iar acum mi se păreau minunaţi, nu mai ţineam minte decât 
însuşirile lor lăudabile, Safe, Reliable, Courteous, scrise deasupra 
parbrizului. 

În preţul biletului era inclus şi hotelul la Marele Canion; o singură zi n- 
ar fi fost de ajuns pentru dus şi pentru întoarcere, cum crezusem, luându-mă 
după distanţa relativ mică, de pe hartă, fără să ştiu ce anevoios o parcurgea 
autobuzul. 

Vizita la Reno îmi folosise, aveam măcar o idee, fusese cât de cât o 
iniţiere, altfel aș fi putut să-mi pierd minţile. Am anticipat puţin o concluzie, 
şi-am spus-o, dacă se mai ţine minte. Cine n-a văzut ce este Las Vegas nu 


poate să creadă spusele altcuiva; cine a văzut, nu poate să înțeleagă; iar 
dacă înţelege, ceva în mintea lui se scrânteşte. 

Nu m-am pierdut cu firea, am vrut să văd totul, sistematic şi cu sânge 
rece, nu m-am grăbit să intru pe nici o ușă, deși toate erau deschise, ci am 
căutat mai întâi un birou de informaţii turistice. Las Vegas este și el un oraș 
fără înălțime, disproporționat în întindere față de populaţie, un sat de pe 
vremea goanei după aur, modernizat şi adaptat unei cerinţe unice, a jocului. 
Această industrie este alcătuită dintr-un șir de nuclee, numite cazinouri. 
Restul sânt anexe care o fac să funcţioneze, bănci, hoteluri și locuinţele 
crupierilor. Direct sau indirect, toată populaţia, vreo șaptezeci şi cinci de 
mii de oameni, trăieşte pentru o cauză unică. Negoţul nu trebuie socotit o 
excepție, atât jucătorii cât și crupierii trebuie să mănânce, de aceea sânt 
restaurante și supermarketuri alimentare. Sau prăvălii cu ceea ce-i trebuie 
omului să trăiasca. lar dacă trăieşte, omul joacă. Nimic nu se cumpără decât 
cu banii câștigați la cazinou, sau cu cei care nu s-au pierdut încă. 

Am stat mult într-un magazin cu revolvere; m-am uitat și la arme, și la 
oameni. N-am să spun că oamenii se înarmau ca să-și apere ceea ce 
câştigaseră, nici ca să-şi zboare creierii dacă pierduseră până la ultima 
monedă de nichel. (Cu monele de cupru nu se joacă.) Dar, indiferent în ce 
scop cumpără revolverele, ei erau jucători, înainte sau după încercarea 
norocului, sau într-o pauză. Cred că sânt singurul care n-am jucat nici măcar 
un penny; să fi știut, primarul m-ar fi expulzat din Las Vegas. Nu ascund că 
am avut un sentiment de vinovăţie. 

Mergând mult printre cazinouri, pe bulevardul care poartă străbate 
orașului, am descoperit în fine un birou de informaţii, după cum scria pe o 
firmulițţă. Era o tutungerie unde se vindeau și bijuterii ieftine, patroana 
dădea și informaţii, dar numai despre mersul jocurilor. Mi-a oferit un plan 
al orașului, litografiat pe hârtie proastă, cum nici nu bănuiam că se poate 
găsi în America; înfățișa numai două artere principale, strada Fremont, unde 
aveam hotelul, și perpendicular pe ea, lungul bulevard Las Vegas, terminat 
în câmpie. Singurele semne topografice pe acel plan de mizerie erau nişte 
pătrăte negre, adesea lipite unul de altul, şi ele marcau locul cazinourilor. 
Nu aveam nevoie de nici o orientare, cazinourile le puteau găsi și orbii, 
căldura becurilor de pe fațade se simte de la distanță. Sânt mii şi milioane 
de becuri aprinse ziua şi noaptea, cel mai strălucitor exemplu de risipă din 
câte văzusem, şi pe care cu siguranță domnul Andrica nici n-ar fi putut să 
şi-l imagineze. Din cauza lor, fațadele, împodobite cu fel de fel de zorzoane 


lucioase, par nişte panouri de bâlci, Improvizaţii fără consistenţă, făcute 
doar ca să ia ochii. În realitate, dedesubt se ascund construcții solide, ca 
nişte cazemate. 

Voi încerca să spun pe bucățele ce-i înăuntru, mi-e imposibil să-mi fac 
un plan și să ajung la o descriere sistematică. Prima senzaţie care te 
cuprinde când intri este că îţi pierzi identitatea, nu mai știi cine eşti şi ce 
cauţi acolo, apoi îţi pierzi simţul orientării și puterea de înţelegere. 

Marile cazinouri ocupă câte un blok întreg, spațiul dintre două străzi, şi 
au astfel mai multe faţade, toate cu ușile larg deschise. Pe oriunde ai intra, 
dai de o pădure deasă de instrumente, aparate de joc, aliniate, cu coridoare 
de trecere perpendiculare unele pe altele, ca străzile în oraşele americane. 
Am încercat, nu o singură dată, să le număr pe cele dintr-un asemenea 
cvartal, apoi să număr cvartalele şi să fac înmulţirea. Încercasem şi la Reno, 
fără să mă învăţ minte; nimeni nu poate să le numere, se rătăcește, se 
pierde, se clatină. Ai izbuti, poate, dacă n-ar fi oamenii, să te încurce, şi ai 
trece cu răbdare de la un aparat la altul, punându-i o etichetă vizibilă, ca să 
nu-l numeri a doua oară. Dar ar fi nevoie de multă vreme, nu ore, ci zile, şi 
rezultatul tot n-ar fi sigur, undeva te-ai încurca și ţi-ar veni ameţeală. 
Înţelegând situaţia, m-am apucat să măsor fațadele, cu pasul; unul din 
cazinouri, La patru regine” (referire la cărțile de joc, nu la capete 
încoronate, damele” din nomenclatura noastră), măsura cincizeci şi patru de 
paşi, întinşi bine, pe latura mică, o sută treizeci pe latura mare. Aplicând 
corecţia pasului, și făcând înmulţirea, suprafaţa interioară este de vreo şase 
mii de metri pătrați şi pe fiecare metru se joacă. În acel cazinou, intrarea la 
camerele de toaletă, pentru femei şi bărbaţi, de la subsol, cu scări elegante, 
cu balustrade de lemn sculptat, este indicată cu frumoase litere gotice, fixate 
în perete, „Pentru regine” una, „Pentru regi” cealaltă, regele aici înlocuindu- 
] pe popa. din cărțile noastre. Nu ştiu ce gândește o femeie când se duce 
acolo, bărbaţii îmi închipui că se umflă în pene. Cred şi eu, nu-i puţin lucru 
să te simţi rege, într-o situaţie care de fapt este destul de penibilă. 

Cazino-urile din jur aveau aceleaşi dimensiuni, m-am ostenit degeaba 
să măsor cu pasul, fiindcă ocupau spaţiile egale, dintre o stradă și alta. În 
unele locuri sânt săli de joc la etaje, dar pe acelea nici nu le mai pun la 
socoteală, mi se pare că-i destul şi fără ele. 

În centrul intersecţiilor sânt inserate în pavaj câte patru zaruri roşii, 
mari de vreun metru. Lumea traversează în diagonală, ca să calce pe ele. 


Am început cu jocurile mecanice, fiindcă domină și atrag cel mai mare 
număr de oameni. Dar ele sânt abia o centură, cu un aer de inocenţță, în 
interiorul căreia mocnesc patimile (dovărate, în jurul meselor de baccara, de 
ruletă și altele, pe cifre, semnele nu știu cărei fluctuații, sau hazarduri; 
jucătorul un fel de bursă în unele locuri, un spaţiu cu scaune, ca un filtru, cu 
o estradă, unde stă un fel de juriu, ştiu că nu-i bine spus, îmi pare rău, îmi 
lipseşte priceperea și nu mi-am dot osteneală să aflu. Pe un ecran, deasupra 
estradei, apar cifrele, semnele nu știu cărei fluctuații, sau harzarduri; 
jucătorii, aşezaţi pe scaune, cu un mic pupitru alături, punctează alte cifre, 
pe niște fişe cu numere imprimate, în două dreptunghiuri, de la unu la 
patruzeci, de la patruzeci la optzeci, deasupra cărora scrie că limita mizei e 
douăzeci şi cinci de mii de dolari, să nu năzuiască nimeni mai mult decât 
atâta! 

Jocurile mecanice, am spus că sânt inocente, greu ar ruina pe cineva, 
chiar pe un pătimaș, fiindcă înainte de a-și pierde loţi banii, ar face scurtă la 
mână tot trăgând de pârghie. Şi-apoi pătimașii nu-și pierd timpul cu mize 
mărunte, se duc de-a dreptul la ruletă, sau în saloanele secrete unde se joacă 
pocher, vânturându-se milioane. E drept că şi unele jocuri mecanice pot fi o 
capcană și pot goli ușor o pungă mai slăbuţă, acelea unde se mizează trei 
dolari deodată. Pierzi de zece ori la rând, şi gata leafa pe-o săptămână! 
(Cifra e rămasă în urmă odată cu devalorizarea dolarului.) Câștigul, în 
schimb, poate să se ridice la cinci mii de dolari, bănuiesc că nu-i doar o 
vorbă, dar cât m-am învârtit eu pe-acolo, n-a câștigat nimeni, nici măcar o 
mie. 

Am văzut şi câteva aparate mari cât o orgă, aşezate în ușă, să ispitească, 
sclipind de becuri misterioase. Miza nu era mai mare de trei dolari nici la 
ele, poate este o limită impusă de lege; câștigul ajungea la cincizeci de mii 
de dolari, dacă avea cineva noroc să tragă opt figuri asemeni, și nu oricare; 
degeaba îţi ieșea mărul roşu, de pildă, când condiţia era să iasă pruna 
vânătă, opt prune deodată. M-am uitat pe ceas și timp de un minut 
mașinăria a înghiţit douăzeci şi şapte de dolari, bătuţi pe muchie. În nouă 
trageri, au ieşit de cinci ori câte o prună vânătă, și o singură dată, două; 
restul, tot felul de alte fructe. 

Mai darnice sânt aparatele cu miză mică, de cinci cenți, de zece sau de 
un sfert de dolar, care eliberează uneori pumni întregi de monede; așa însă 
nu se îmbogățește nimeni, şi nici nu trece prin mari emoții. 


Aceste aparate, moderne, cu comenzi electronice, cu fel de fel de 
combinaţii, căci modelele sânt puzderie, costă desigur multe parale; tot atât 
de sigur este că preţul se amortizează repede. Totuşi, mi s-a părut că sânt 
mai multe decât ar fi necesare chiar în zilele cele mai bune; în orele de 
aglomeraţie, două din cinci erau libere; alteori, șase din zece. Ca să fie 
ocupate până la ultimul nici n-ar fi posibil, atâți oameni n-ar încăpea fizic, 
iar dacă s-ar înghesui unii în alţii, subţiindu-se, ar rămâne repede fără aer. 
Deci, nu pot spune altceva decât că-i o risipă, o pierdere a măsurii, o sete de 
a cheltui banii, un exces schizofrenic. 

Eu, unul, am fost satisfăcut, am văzut ceva dus până la ultima 
consecinţă a faptelor, limita lor absolută; mai mult decât atâta nu se poate 
nici măcar într-o închipuire bolnavă. 

Jucătorii sânt şi ei cam de atâtea feluri câte sânt aparatele. Unii pun un 
ban ici, unul colo, n-au un sistem, mai degrabă vor să piardă vremea. Trec 
peste categoriile intermediare, fel de fel de temperamente, și mă opresc la 
cei care fac treaba temeinic, se aşază pe scaune, își pregătesc cursa lungă, 
cu banii puși în faţă, în cutii speciale, de plastic, socotite să cuprindă un 
număr fix de monede, o numărătoare automată. Aceşti oameni nu se 
emoționează nici când pierd, nici când câştigă; acţiunea lor e continuă, cu o 
mână pun banul, cu alta trag de pârghie. Se opresc numai când tăviţa unde 
curge câștigul, cu zgomot, se umple; atunci îşi rânduiesc monedele în 
cutiuțe, și continuă. l-am văzut pe unii venind, alegându-şi aparatul, 
făciindu-și pregătirile. N-am văzut pe nici unul să plece; totdeauna am 
plecat eu înainte. 

Din loc în loc sânt posturi de supraveghere, ca nişte ţarcuri înalte; un 
om cocoţat acolo își roteşte ochii în toate părţile. În alte locuri, oameni în 
uniformă, probabil din poliția cazinourilor, cu șapca în cap, cu revolverul la 
şold, rezemaţi de un stâlp, impasibili, doar cu un zâmbet de dispreţ în colțul 
gurii, așteaptă să intervină, la primul strigăt; dispreţuiesc pe jucători, pe cei 
care pierd, pe cei care câştigă, pe cei care cască gura, pe toată lumea. În 
pielea cui ar vrea ei să fie? 

O femeie tânără juca într-o dimineaţă, pe la ora nouă, singură, într-un 
ungher, cu ochii în gol, parcă fără gânduri. N-am înţeles-o, de ce nu era la 
piaţă? N-avea o familie, s-o hrănească? De ce nu era la coafor? N-avea o 
întâlnire de dragoste? 

După-amiază, atmosfera începe să fie mai viciată. Două femei oloage, 
una în cărucior, alta în cârje, jucau alături, luându-se la întrecere. Una 


câştigă pe tăcute; cealaltă, când începeau să-i curgă banii în tăviţă, scotea 
strigăte isterice. 

Dacă îi întâlneşti până și în cazinouri, căci cele două exemple nu sânt 
singurele, se înțelege că infirmii circulă mult în America. Încă de la Casa 
Albă, unde aveau o intrare a lor, eu să nu stea la coadă, și fără trepte, ci cu 
planuri înclinate, eu să poată merge cu căruciorul, am spus că infirmii se 
bucură de o protecţie specială şi ajutorarea lor este foarte bine organizată. 
M-am gândit că o fi aşa de pe timpul lui Roosevelt, care ţii el şi-a dus o 
bună parte din viaţă cu căruciorul; ar fi, dacă vreţi, un omagiu. Muzeele, 
bibliotecile, spitalele şi cele mai multe din instituţiile vizitate de public au 
intrări amenajate pentru infirmii în cărucioare; totdeauna acestora li se 
asigură protecţia şi prioritatea. Pe aeroporturi, în gări, în autogări există 
cărucioare care le stau la dispoziţie, uneori cu personal auxiliar, ca să-i 
ajute. Într-o broşură de reclamă a Greyhoundului, prima fotografie, de pe 
copertă, înfățișează o doamnă bătrână, paralitică, venită la autogară cu 
căruciorul. Şoferul, care a deschis ușa autobuzului, o salută și se pregăteşte 
să pună mâna, s-o ridice pe scară. O infirmieră a împins căruciorul, și acum 
e gata să dea ajutor la manevra care urmează. O tânără doamnă, probabil 
din familie, poate fiica, se aţine cu cârjele. Toate personajele din fotografie 
zâmbesc fericite, şi cea mai fericită din toate pare a fi bătrâna doamnă 
paralitică. 

Acestor oameni loviți de soartă li se spune eufemistic handicapaţi, de 
parcă n-am ști cu toţii ce înseamnă infirmitate, şi ar fi un cuvânt de ruşine. 
Nu cred că numărul lor să fie mai mare în America decât în alte părţi, par 
însă mai mulţi, fiindcă sânt ajutaţi și încurajați să umble. Dar nici în ţara 
noastră nu rămânem în urmă; după motocicletele amenajate pentru infirmi, 
destul de răspândite, deunăzi am văzut, chiar pe strada mea, un cărucior 
clasic, după modelul preşedintelui Roosevelt. mânat de un motoraș cu 
explozie. Nu mergea mai repede decât pasul omului, nici n-ar fi fost nevoie, 
şi cred că el însemna nu doar o consolare, ci chiar o bucurie pentru persoana 
care îl conducea, o doamnă mică, blondă, frumos coafată. După ce a dat 
colțul străzii, a intrat în Cișmigiu, unde altfel n-ar fi ajuns decât purtată de 
alții. Această autonomie mecanică o făcea probabil să se simtă mai puţin 
handicapată față de mulțimea ieșită să se plimbe, pe propriile ei picioare, în 
prima zi de primăvară, venită cu atâta întârziere că ne luase toate speranţele. 

Las pe mai târziu cazinourile, nu mai am putere; chiar şi acum, după ce 
a trecut vreme, dacă mă concentrez să refac atmosfera, ca s-o pot scrie, simt 


că mă clatin şi îmi plesneşte capul. Mai rămâne timp, la întoarcere; 
deocamdată scopul meu era să merg la Marele Canion, cu Greyhoundul, a 
doua zi dimineaţa. Mă simţeam obosit ca după o furtună cu fulgere 
întirucișate, mă bombardau lumini din toate părţile, îmi perforau nu doar 
ochii, ci şi urechile, amestecând senzațiile optice cu cele auditive. Am căzut 
în pat şi-am adormit într-o clipă, pe când afară se mai vedea lumina 
amurgului. M-am trezit speriat după un număr de ore, o flacără de incendiu 
pătrundea pe fereastră și ajungea în toate ungherele camerei, luminând-o ca 
în plin miez al zilei. Dar era miezul nopţii, m-am uitat pe ceas, era ora 
douăsprezece. O clipă m-am temut că dormisem până în amiaza zilei 
următoare şi scăpasem Greyhoundul. 

Când am dat perdeaua la o parte, flacăra m-a izbit drept în față, ardea 
tot orașul, prin milioanele lui de becuri electrice, Un vulcan în activitate, o 
explozie atomică, o exacerbare, ceva ajuns până dincolo de orice închipuire; 
cine n-a văzut, nu poate să creadă. 

Mi-am pus hainele și m-am dus să văd, atras de flacără la un fluture la 
prima lui experienţă; cine a văzut, nu poate să înţeleagă. Sfârâia aerul şi se 
umfla, gata să dea în clocot, mă ardea în creştet. La început, n-am înţeles ce 
se întâmplase cu lumea, nu se vedea nimeni pe stradă, se culcaseră, uitând 
să stingă luminile? Sau pieriseră toţi, carbonizați, și eram singurul rămas în 
viaţă? 

N-am patima jocului, și nu mi-e ruşine să declar cu glas ture, deşi după 
părerea lui Pirandello oamenii ca mine n-au nici un haz și nu merită să le 
studiezi caracterul. Cazinourile îmi stârniseră curiozitatea, prea mult 
auzisem vorbindu-se, Voiam să văd cu ochii mei, care nu mă înșală, dar nu 
atât la să-mi satisfac o curiozitate, ci mai mult ca să pot spune altora. Cu 
toată repulsia mea pentru aglomeraţii, mi-a venit inima la loc, ba am simţit 
chiar o bucurie rapidă când i-am văzut pe toți înăuntru, atât de mulţi, că 
bineînţeles nu mai rămânea nimeni din tot orașul să umble pe afară. Și cu 
toate că iarăși n-am mizat nici un penny, am umblat din cazinou în cazinou 
timp de două ceasuri, cu o pasiune nu mai mică decât a jucătorilor, însă 
orientată altfel, spre fizionomiile lor pânditoare, în acel încordat și istovitor 
război de uzură cu norocul şi cu neșansa, sub arbitrajul perfid al crupierilor. 
Am de spus încă multe, dar nu acuma. Când am plecat, inocentele jocuri 
mecanice intrau în repaus; în schimb, jocul se înteţe. i în jurul meselor de 
baccara și ruletă, și probabil în saloanele cu ușile închise și perdelele trase, 


unde n-am putut pătrunde; cred că în anumite locuri, fără zece mii în 
buzunar nici nu-ţi dă voie să intri. 

Aş fi vrut să stau să-i văd când obosesc şi când pleacă. Am obosit eu 
mai înainte. Aflasem că jocul continuă ţoală noaptea, cazinourile nu se 
închid nici o oră din douăzeci şi patru, dar nu crezusem, trebuie să vină o 
clipă, gândeam, când obosește toată lumea, sau obosește măcar pământul. 
La șapte dimineaţa, înainte de a merge la autogară, am mai dat o raită, pe 
strada Fremont și Bulevardul Las Vegas. O parte din mesele de joc erau 
acoperite cu husele, în schimb reintrau în funcţiune nevinovatele aparate 
mecanice, cu lume nouă, abia trezită, matinalii senior citizeni, cucoanele 
paralitice, gospodinele în drum spre piață, unde uită să mai ajungă, femeile 
drăguţe care lasă coaforul pe altă dată și își neglijează până și întâlnirile 
amoroase. Aspiratoarele de prai se strecurau printre picioarele oamenilor, 
făcând curăţenia din mers, cum se spune, și-atunci m-am convins că, într- 
adevăr, cazinourile nu se închid ziua și noaptea. 
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La autogară, unde mi-am pus geanta în ușa de la peron, ca să fiu primul, 
nu era lume multă, și m-am temut iarăşi că autobuzul n-o să mai plece, deși 
una ca asta nu s-a întâmplat niciodată. S-au întâmplat altele, și una din ele, 
chiar în ziua aceea, m-a umplut de revoltă, făcându-mă să scot de la inimă 
Greyhoundul, deși aşteptasem reîntâlnirea noastră cu simpatie nostalgică. 
Poate într-o zi necazul o să-mi treacă, altfel n-ar păgubi nimeni în afară de 
mine. 

M-am mirat că într-o sală de aşteptare unde intră atâta lume, în loc să 
fie o pardoseală lavabilă, puseseră mochetă, cu firul lung, și bineînţeles că 
nu putea fi decât roasă și murdară. Dar şi mai mult m-a mirat că un grup de 
tineri, trei băieți și o fată, în loc să stea în fotolii, destule pentru toată lumea, 
se tolăneau pe mocheta leproasă, şi nu într-o margine, ci chiar la mijloc, 
împiedicând trecerea. Ba puseseră pe jos, în praf şi-n picioarele oamenilor, 
o pernă, pe care apoi aveau să-și sprijine capul. Nu s-a terminat cu atâta, 
culmea mizeriei a fost când unul, întorcându-se de la bufet cu câteva 
sandvișuri, le-a aşezat pe mochetă, în mijlocul grupului, invitându-i pe 
ceilalți să se înfrupte; iar ei s-au înfruptat fără nici o grimasă, înghițind și 


microbii, și praful. Dar hai să spun că microbii ar fi doar o prejudecată, că 
nu-i găseşti numai pe mochetele călcate în picioare. 

Dimineaţa era puţin răcoroasă când autobuzul a oprit la o nutogară 
mică, în altă parte a oraşului, unde s-au mai urcat câţiva oameni. Printre ei 
era Carole, pe care am s-o ţin minte, şi-mi place s-o povestesc, fiindcă a fost 
o apariţie neașteptată; după îmbâcseala din cazinouri, ea aducea o undă de 
aer proaspăt. 

Era o fiinţă greu să-i spui vârstă, între optsprezece ani și treizeci, dacă 
un asemenea decalaj se admite. Structura ei anatomică, atitudinea și 
mișcările o făceau să semene cu o copilă abia împlinită; fruntea, 
îngândurată, ochii, mărginiţi de hașuri fine. Inexplicabile, și mai ales 
privirea puţin dusă îi dădeau o maturitate sfioasă și tristă. Nu făcea deloc 
impresia că umblase prin cazinouri, nu pierduse, era neatinsă, dar singurul 
ei avut, în afară de poșetă, se reducea la o geantă roșie, cam uzată, un dar al 
companiei aeriene TWN, cum scria pe ea cu litere mari, albe. 

Până să se urce în autobuz, am putut s-o privesc în voie, cum aștepta 
răbdătoare, puţin zgribulită, cu o jacheţică pe umeri. Altceva ca 
îmbrăcăminte n-avea, decât o bluză albă, iar în jos blugi, decoloraţi, frecaţi 
de multe ori cu peria, spălaţi proaspăt şi cu o ruptură mică în dreptul 
genunchiului; nu-i o ruşine, se poartă. Cineva mi-a spus să nu-l iau ca un 
semn de lipsă, ci drept un stil, şi admit că este posibil. Carole însă era în 
mod evident o fată săracă, bineînţeles la nivelul sărăciei americane, care nu 
înseamnă a nu avea, ci a avea mai puţin decât alţii. Avea, de pildă, cu ce-și 
plăti biletul până la Chicago, căci acolo voia să ajungă, dar trebuia să îndure 
un drum de câteva zile cu Greyhoundul; oamenii bogaţi iau avionul. 

M-a frapat fizionomia ei, mai puţin americană, o faţă delicată, de un 
brun palid, luat de la altă rasă. Nu-și dăduse nici un pic de fard, dar încolo 
era foarte îngrijită, cu totul de pe ea curat, și se cunoștea că nu-și spălase 
obrazul decât cu săpun și apă proaspătă. Numai ochii nu puteam să-i văd 
bine, îi ascundea sub ochelari mari, cu rama groasă și cu sticla puţin violetă. 

Se înţelege că aveam locul obișnuit, în faţă, dacă fusesem primul la ușă. 
Carole s-a aşezat în spatele meu, dându-mi o stare de nemulțumire, mă 
simţeam neapărat și pe de altă parte stânjenit că îi luam vederea. M-am 
făcut mai mic, pe urmă am uitat-o. Doar după un timp, când autobuzul 
cobora serpentinele spre Hoover Dam, și mă uitam când într-o parte, când 
în alta, am zărit-o cu coada ochiului, ascunsă după ochelarii cu sticlă 
violetă. Iar în altă clipă am văzut, printre spătarele scaunelor, că își scosese 


picioarele din saboţi şi le urcase pe banchetă. Avea picioare mici, brune, 
foarte curate, cu unghiile frumos tăiate, dar nu vopsite. 

Era o zi prea frumoasă ca să fie de ajuns dacă spun minunată; era o zi 
nou-născută, neatinsă de nici o impuritate, cu cerul alb de lumină, fără o 
pată, fără nici o ameninţare, aşa cum ar fi ziua când s-ar face pace pe tot 
pământul. Adevărul este că frumuseţea nu ne oboseşte niciodată, ca urâtul, 
altfel ziua aceea mi-ar fi fost indiferentă, fiindcă după burniţa de la Los 
Angeles, când plecam spre Insulele Hawaii, zilele fuseseră una mai 
strălucitoare ca alta. 

Mergeam spre sud și în față se vedeau munţi, așa cum se vedeau de jur- 
împrejur, închizând zarea, făcând din Las Vegas o cetate apărată din toate 
părţtile, ca Salt Lake City, care nici nu era departe geografic, o oră de zbor 
spre miazănoapte; făcând atâta drum după ce plecasem de acolo, încât părea 
că lăsasem în urmă o viaţă întreagă. 

Las Vegas s-a terminat abia la picioarele munţilor. Nu s-ar putea ca un 
oraş atât de întins să aibă numai șaptezeci de mii de locuitori, cum spune 
statistica, dacă n-am pune la socoteală vizitatorii, veniţi să joace; or fi cinci 
sute de mii simultan? Cred că ar avea unde să încapă. Am trecut printre 
şiruri lungi de moteluri, alternate cu rulote, locuințe mobile, cartiere întregi, 
care se terminau numai ca să înceapă altele. Apoi căsuțe, și iar căsuțe, fără 
capăt, o altă schizofrenie; orașul părea întins cu sulul, ca o foaie de plăcintă; 
de la o clipă înainte începi să crezi că nici n-o să se mai termine. Și nici nu 
terminat decât atunci când l-au oprit munții. 

Hoover Dam, după numele unui președinte al Americii, ales în 1928, 
cam odată cu marea criză, este un baraj, un lac dt acumulare, şi o 
hidrocentrală, care nu se vede, deşi produce aproape un milion și jumătate 
de kilowaţi-oră. Îmi fusese semnalat, voiam să ajung și acolo, dar nu-mi 
închipuisem că ivea să-mi iasă singur în cale, cu atâta uşurinţă. L-am văzut 
de sus şi din mai multe unghiuri, după cum vira autobuzul coborând pe 
şoseaua în serpentină, spre bazinul râului Colorado. M-a surprins înainte de 
toate ce mică era deschiderea barajului, sper să nu greşesc dacă spun sub o 
sută de metri, o gâtuitură între doi uriași umeri de stâncă. Natura smintită 
care a creat Marele Canion, aflat mai sus, pe aceeași vale a fluviului 
Colorado, e amestecată mult în lucrarea aceasta făcută de oameni, le-a dat-o 
aproape de-a gata și cu mare reducere a prețului de construcție. Căderea de 
apă măsoară peste două sute douăzeci de metri, ceea ce am aflat că nu-i o 
cifră uimitoare, cum mi se păruse; sânt locuri unde ajunge de două ori pe- 


atâta. În schimb, impresia de nebunie a naturii nu cred să poată fi depăşită, 
datorită văii atât de înguste, că pare o despicătură făcută cu toporul în 
scoarța pământului, parcă până în miezul lui fierbinte. Șoseaua trecând pe 
baraj, au fost clipe când s-a văzut fundul prăpastiei, atâta cât poate privirea 
omenească să meargă în adâncime. Stâlpi metalici cu desenul lor obişnuit, 
ca o dantelă, stăteau aplecaţi deasupra hăului, aproape patruzeci şi cinci de 
grade, și păreau în mişcare, pe cale să se prăbuşească; așa mi s-a părut în 
primele clipe, credeam că voi fi martorul unui accident gigantic, până ce am 
ajuns aproape și; im văzut că erau ancoraţi în coastele muntelui, cu cabluri 
puternice. De vârful lor atârnau conductori electrici, poate de grosimea 
braţului, care coborau în prăpastie. Poate altă soluţie n-a fost posibilă, de 
pildă să se recurgă la conductori subterani, îngropaţi în stâncă; bănuiesc că 
în jurul anului '30, când a fost construit barajul, oamenii aveau destulă 
experiență, și mai bine decât s-a făcut nu se putea face. Așa cum se vedeau 
mănunchiurile de cabluri coborând la verticală, părea că electricitatea se 
scotea cu macaraua din fundul pământului. 

Lacul de acumulare n-am putut să-l văd în toată lungimea datorită 
topografiei lui sinuoase; pe hartă apare ca o mică pată albastră, dar am aflat 
că are un volum de peste patruzeci de miliarde de metri cubi, care mă 
impresionează numai aritmetic, altfel neîngăduindu-mi să-mi fac o imagine; 
metrul cub mi se pare o unitate de măsură derizorie. Poate va spune mai 
mult informaţia că lacul îngăduie irigarea unui milion de hectare şi 
aprovizionează cu apă treisprezece orașe, printre care Los Angeles, cu 
populaţia lui de cinci milioane. 

Cum am spus, la Los Angeles, lumea prevăzătoare, sau răsfăţată, bea 
apă din damigene aduse la domiciliu. Eu am luat-o de la robinet, dar numai 
pentru cafea, cu totul nu mai mult de un litru. În schimb, am folosit dușul; 
să fi ştiut că apa venea tocmai de la Hoover Dam, mi-aş fi făcut cruce de 
uimire. 

Odată cu trecerea barajului, am ieşit din Nevada şi am intrat în Arizona, 
un stat cu moravuri mai austere. Un ceasornic mare, să-l vadă toată lumea, 
montat pe povâmișul de piatră pe care autobuzul îl urca în noi serpentine, 
arăta ora statului, cum scria pe soclu; n-aş fi notat atâta lucru, dacă n-aş fi 
avut impresia că era o punere la punct pentru vizitatori, nici vorbă dr 
potrivitul ceasomicului, de vreme ce în Nevada ora era iieceaşi, ci un 
avertisment, să-şi verifice starea de conștiință, să-și lepede la frontieră 
năravurile luate de la Reno și Las Vegas. 


Mi-a părut rău că drumul, mergând spre sud şi îndepărtându-se de 
Colorado, se lungea, pe când ziua rămânea scurtă. Am însă am avut prilejul 
să intru direct în peisajul muntos al Americii, cum îl văzusem din avion, în 
zborul la Salt Lake City, și mă înfiorase. Câţiva kilometri am urcat printre 
munţi cu prăpăstii, de piatră roz, golașă. Pe urmă înălțimile au început să se 
rotunjească, să devină blânde, dând naștere la coame lungi, încolăcite, 
ondulate şi împletite, un peisaj plin de neastâmpăr, amintind într-un fel, cu 
mișcările lui nărăvașe, ca de la rodeo. Așa cum nu ştii ce are calul în minte, 
ce nmucitură va face spre a-și trânti călărețul, la fel și munţii se nmuceau, 
se răsuceau și parcă dădeau din copite, și să nu fi fost zgomotul motorului, 
poate i-aş fi auzit cum nechează; totul în mişcarea lor era surpriză, clipă de 
clipă apăreau într-o imagine nouă, care nu ținea mai mult ca un fulger și 
dacă voiai să nu pierzi nimic din ce urma să vină, trebuia să te am cu di hii 
în toate părţile, atent tot timpul. Nu-i de mirare că uitasem de Carole, deși o 
ştiam acolo, în spate, cu picioarele pe banchetă. 

Curând, am răzbit într-o vale largă, de fapt era un podiş neted și liber, 
cu o șosea dreaptă, care a mers zeci de kilometri printre două șiruri de 
creste îndepărtate, cu piscuri stâncoase. Luându-mă după hartă, muntele cel 
mai înalt avea vreo două mii două sute de metri, dar nu i-aş fi dat nici pe 
jumătate, dovadă că podișul se afla la o altitudine destul de mare, ceea ce se 
vedea și după caracterele lui alpine. Într-adevăr, n-am întâlnit nici o cultură 
agricolă, ci numai arbuşti și tufe, cu smocuri de iarbă arsă de soare. 

Șoseaua se desfășura până la orizont, trasă cu linia, și îmi dădea, mult 
mai bine decât dacă ar fi fost sinuoasă, senzaţia de pătrundere în peisaj, cu o 
satisfacție aproape organică; geografia se oferea direct, fără pierdere de 
vreme şi fără ocoluri. Acel drum, de vreo cincizeci de kilometri, a fost 
reprezentarea Americii, la o scară de o sută de ori mai mică, de unde mi-a 
rămas impresia că am traversat aievea tot continentul. Cu părere de rău am 
văzut apărând o barieră muntoasă în față; atunci geografia s-a redus la ceea 
ce putea ea să fie, dar n-am pierdut nimic din satisfacția imaginară trăită 
mai înainte „care şi astăzi suplineşte realitatea locurilor unde n-am putut 
ajunge. 

Dincolo de munţi am dat de Kingman, un orășel de podiș, și acolo a 
început necazul. Ne apropiam de autogară, când şoferul, cu microfonul; la 
gură, ne-a anunţat, courteous, că trebuie să schimbăm autobuzul. Abia 
pusesem stăpânire pe locul din față, abia plecasem, şi iar stat la coadă, şi iar 
pândă, să nu mi-o ia cineva înainte! Era amiaza, Marele Canion se afla la 


sute de kilometri, mă temeam că n-o să ajungem până seara, şi ce mai 
puteam să văd acolo pe întuneric?! 

Carole a fost mai iute de picior, s-a postat prima în faţa uşii unde urma 
să tragă autobuzul. Dacă am văzut așa, n-am concurat pentru locul al doilea, 
mi-era totuna* ci m-am așezat pe o bancă. Necazul era mic deocamdată, dar 
a crescut până ce m-a scos din fire, fiindcă autobuzul nostru de legătură a 
întârziat să tragă la peron o oră și treizeci de minute, deşi nu venea de la 
drum, ci se afla în curtea autogării. În tot acest timp, Carole a stat în faţa 
ușii închise, cu poșeta în mână, cu geanta roşie atârnată de umăr, fără să 
miște, cu o răbdare neînţeleasă de mine. O vedeam din spate, năltuţă și 
subțire, abia formată, ca o fetiță, cu părul castaniu, aprins de vagi unde 
roşii, tuns înainte de a ajunge pe umeri. În aceste vlipt! mizera imposibil să 
mi-o închipui cum arăta din față, cum o văzusem, cu aerul ei de maturitate, 
nu ştiu de unde a venit, de la ochi, de la frunte, de la cutele care îi încadrau 
gura copilăroasă. 

O fi fost el sale și reliable, dar când a tras în faţă, șoferul nu și-a cerut 
măcar scuze, courteous, că întârziase. Nu m-am mai grăbit, toate locurile 
îmi erau indiferente, dacă nu-l aveam pe acel din faţă. Cum i se cuvenea 
după atâta așteptare, îl ocupase Carole. Observând că mă uit cu jind, şi cum 
poate se findea ce loc avusesem în autobuzul celălalt, m-a poftit să stau 
alături, în stânga ei, de unde șoseaua se vede aproape la fel de bine ca din 
dreapta. Încercasem, când cu maimuța bătrână de la Siracuza, dacă mai ţine 
cineva minte. M-am gândit că din cauza mea n-o să-și mai poată ridica 
picioarele pe banchetă, dur, dacă nu mă așezam eu ar fi venit altcineva, așa 
că am acceptat invitaţia. N-a trebuit să se strângă, era prea subţire. 

Şoferul nu s-a grăbit deloc să câștige ceva din întârziere, mă uitam cu 
îngrijorare la ceas, apoi la indicatoarele de mile de pe marginea șoselei, și 
când întorceam capul o vedeam pe Carole, iar ea poate îşi închipuia că era o 
indiscreție. Este adevărat că aş fi vrut să văd ce ochi are, mi era imposibil 
să-mi dau seama prin sticla violetă a ochelarilor, dar neastâmpărul meu 
pornea din altă parte, de la ceas, de la mile și de la o presimţire proastă, care 
s-a adeverit repede. Până atunci „am continuat să mă uit din când în când la 
indicatoarele de pe şosea, până ce Carole şi-a scos ochelarii și a întors 
capul, B-o pot privi în față. Am fost atât de uimit de gestul ei, încât n-am 
sesizat de la început culoarea ochilor şi am întrebat-o: „Sânt albaştri?” Iar 
ea mi-a răspuns, cu o înclinare a capului, fără să se mire de privirea mea 
buimăcită: „Albaştri!” 


Când am ajuns la Williams, un orăşel cu numai două străzi paralele și 
cu câteva transversale, Carole ştiind că merg la Marele Canion mi-a spus că 
trebuie să schimb autobuzul; iarăși nu prevăzusem, iarăşi trebuia să aştept şi 
să pândesc locul din faţă! Şoferul, care coborâse, m-a întors din drum, 
courteous de data aceasta, spunându-mi cu o politeţe absolut inutilă că 
autobuzul meu plecase; de ce să mă mir, dacă ajunsesem cu întârziere de o 
oră şi jumătate?! Aşa că n-aveam altceva de făcut decât să merg înainte și să 
caut o altă legătură, la Flagstaf. Nu mai rămânea nici o nădejde să ajung pe 
lumină! Puţină consolare era Carole, cu prezenţa ei plăcută. Numele se 
pronunţă Kerol, ea spunea Ker-l, făcând un salt ușor peste o, ca peste un 
pătrat de şotron, când săritura îţi taie puţin respiraţia. Acum, dacă îşi arătase 
ochii, nici nu mai îndrăzneam să privesc pe fereastră. Mă uitam la blugii 
rupţi în dreptul genunchiului; ar fi fost o mare greșeală să-i coasă. Citea o 
carte ieftină, judecând după hârtie: „The Nursse”, şi probabil ușurică, după 
ilustraţia în culori de pe copertă. Însă era obosită, citea un timp, apoi lăsa 
cartea pe genunchi, peste ruptura blugilor. Așa am putut să văd titlul; 
autorul nu l-am reţinut, sânt sigur că nu-l ştie nimeni. În câteva rânduri, mi- 
am dat seama că aţipise; încă nu-mi spusese cât mergea de departe. 

Soarele nu mai avea mult până să apună, când am ajuns la Flagstaf; 
aproape că nu mi-am luat rămas bun de la Carole, m-am dat jos fuga şi l-am 
întrebat pe şofer când pleacă autobuzul la Marele Canion. Mi-a răspuns, 
courteous, „Mâine dimineaţă!” Iată, pentru cine n-a simţit-o niciodată, ce 
înseamnă o lovitură în moalele capului. 

Nu mai aveam nimic de făcut, putea să se rupă pământul în două, să se 
mai nască un canion, și mai mare, să cuprindă autogara și orașul. Mi-am 
luat cameră la un motel de alături și, scăpat de această grijă, am revenit la 
autogară, să mă informez despre autobuzul de a doua zi. Am găsit-o pe 
Carole afară, aşezată pe un căruţ pentru bagaje; m-am așezat alături și i-am 
ținut tovărășie, până să-i vină autobuzul. Abia acum am aflat că mergea 
tocmai la Chicago, în partea cealaltă a continentului, două mii cinci sute de 
kilometri. Era miercuri, şi cu ritmul de astăzi n-ar fi ajuns până la sfârşitul 
săptămânii. Mi se părea o barbarie, şi nu era numai optica mea, alarmistă; 
întrebându-mă de drumurile mele mai departe, la New Orleans, Miami și 
New York, Carole şi-a scos încă o dată ochelarii şi mi-a aruncat o privire 
consternată, cu ochii ei albaştri: „Cu Greyhoundul!?” în această exclamaţie 
am simţit câtă consternare îi trezea în suflet propria ei soartă. 


Mi-a scris numele întreg pe o hârtie, dar am pierdut-o. Făcea o şcoală 
de aviație. Geanta roşie de la TWN, singurul ei într-o călătorie atât de 
lungă, mi-a amintit tânărul de pe aeroportul Seatle, care a zburat la San 
Francisco fără să aibă altceva cu el decât două rachete de tenis. Când Carole 
se răsucea să vadă dacă nu-i venise autobuzul, căruţul se mișca pe roțile lui 
cu cauciucuri şi, până să-mi dau seama ce se întâmplă, mi se părea că 
pământul nu mai are stabilitate. 

De câte ori m-am trezit peste noapte, şi a doua zi, când mi-am adus 
aminte, m-am gândit la Carole, mi-am închipuit-o cum mergea cu 
Greyhoundul, cu „The Nursse” pusă peste ruptura blugilor, aţipind la 
răstimpuri, şi m-am rugat din inima să fie liber locul de alături, ca să-și 
poată ridica picioarele pe banchetă. 

Și azi îmi mai aduc aminte de ea câteodată, și atunci încerc să judec ce 
din făptura ei îmi trezise atenţia? O văd cum stătea la coadă în autogara din 
Kingman, când am privit-o din mai mult de o oră, fără să mă tem că ar 
putea să-și dea seama, şi fără ca ochii ei să mă influențeze. N-avea atribute 
feminine proeminente, nici măcar marcate vizibil, doar se bănuiau sub 
îmbrăcămintea modestă, ca o schiță timidă și delicată; altminteri ar fi putut 
prea bine să semene cu un băiat din vremea noastră, mai sfios decât sânt ei 
îndeobște; iată singura diferență, în afară de părul care nu putea să se 
cufunde. Dar întreaga ei alcătuire emana feminitate, pe căi atât de secrete, 
că n-aş fi în stare să le descopăr, şi cu atât mai puţin să le spun altora; 
singurul gest pe înțelegerea noastră fi fost felul cum şi-a scos ochelarii să-și 
arate ochii albaștri. 

Cred că nimeni nu aşteaptă de la mine să spun ce este Flagstaf, și nici 
n-aş spune, dacă n-aş fi rămas o noapte acolo; puteam să trec pe alături, să 
nu ştiu nimic despre el, decât poate numele. Nici acum nu știu prea multe, 
doar ceea ce am văzul cu ochii în jurul autogării, și vreun kilometru mai 
departe, cât am mers cu piciorul, sperând că voi face o descoperire. Nu se 
întunecase, cum mi s-a părut la sosire, când vestea proasta făcuse să văd 
totul, inclusiv cerul, în culori sumbre. Adevărul este că soarele încă nu 
apusese când a plecat autobuzul du Chicago; dar era gata. Am întrebat 
unde-i centrul orașului, mi s-a arătat cu mâna, într-o direcţie; cred că dacă 
mă duceam în partea opusă n-ar fi fost nici o diferență. Luându-mă după 
hartă, Flagstaf s-ar întinde pe vreo cincisprezece kilometri; cred, deşi mi se 
pare imposibil. În nici un atlas şi-n nici o enciclopedie din câte am avut în 
faţă n-am găsit date mai precise; de fapt, n-am găsit niciuna, decât acum, în 


ultima clipă, ceva despre populaţie, că în 1960 număra optsprezece mii, iar 
în 1970 aproape de două ori pe atâta. Păstrându-se progresia, ar fi însemnat 
ca în momentul vizitei mele acolo numărul locuitorilor să fie de vreo șaizeci 
de mii; nu făcea impresia, Neputând să aflu mai multe, mă mulţumesc să 
spun ce-am văzut cu ochii, acceptând riscul de a face greșeli grosolane. 

lată-mă cu o povară pe umeri, numai pentru că, fără voia mea, m-am 
oprit o noapte acolo. Mergând înspre centru, am dat de gară, una din 
puţinele clădiri cu etaj întâlnite în calc. M-am oprit, ușile erau încuiate, un 
tren de călători trecea dimineaţa la șapte spre est, altul la nouă seara spre 
vest. Pentru informaţii, telefonaţi, fără taxă, la 421 — 8 320, cu prefixul 1 
800. Treceau însă multe trenuri de marfă, încărcate din greu, cu câte patru 
locomotive care fluierau sinistru; le-am auzit toată noaptea, fără să mă 
supăr, niciodată n-am să mă lepăd de o locomotivă. Mi s-a părut copilăros 
să notez, socoteam suficient exemplul de la Salt Lake City, unde văzusem o 
locomotivă Pacific, într-un parc din mijlocul orașului. Am văzut şi acum 
una, dar fiindcă n-am notat, nu mai știu dacă la Flagstaf sau în Kingman; 
mi-e teamă să nu fac o greșeală istorică. Destul am greşit, crezând că nu 
trebuie amintită. 

Cu toate că are o geografie ingrată, podiş şi deșert străbătuta de lanţuri 
muntoase, prin Arizona trec trei căi ferate, care totdeauna au adus cu ele 
prosperitatea. Îmi amintesc iarăși că în locurile unde se făcea o gară, cineva 
spunea, în discursul de inaugurare: „Și aici, în curând, un oraş nou are să 
răsară!” Nu ştiu de ce Arizona a rămas în pagubă, fiindcă pe tot întinsul ei 
să descopăr numai trei oraşe, şi unul din ele, spre nord, este tocmai Flagstaf, 
unde am rămas într-o noapte. Unul cam de aceeași mărime, Tucson, se afla 
în sud, spre frontiera cu Mexic, cel de-al treilea, Phoenix, capitala statului, 
mai mare decât celelalte, este așezat între ele. La o suprafaţă de aproape trei 
sute mii de kilometri pătraţi, populaţia Arizonei abia dacă depăşeşte un 
milion și jumătate de oameni. 

Dacă mi-ar plăcea să mă joc cu cuvintele, aş spune că numele Arizona 
vine de la ariditate. Numai în sud există oaze și irigaţii, unde se cultivă 
bumbac, cereale şi arbori citrici. Destul pământului e sărac, cu o climă 
inconfortabilă, aşa se explică slaba densitate demografică, pe un teritoriu 
mai mare cât al României trăind abia șapte sau opt la sută din popula ţării 
noastre. 

Arizona nu subzistă însă din milă, în subsolul ei se găsesc bogății 
minerale: aramă, zinc, plumb și metale prețioase. Nu mă mir că prin 


Flagstaf treceau atâtea trenuri de marfă, cu câte patru locomotive; era 
posibil ca în vagoanele plumbuite K & fie lingouri de aur. Tocmai atunci 
prețul aurului creștea nebunește la toate bursele din lume, iar dolarul dădea 
înapoi repede. I-aş fi recunoscător celui care ar putea să-mi explice aceste 
fenomene, dar nu cu o teorie simplistă și evazivă, căci am auzit destule. Şi 
cred că, mai bine decât un economist, ar putea să mă lămurească un 
psihiatru. 

Am văzut mulți indieni pe stradă, cu fizionomia tipică, neschimbată, cu 
îmbrăcămintea tradițională; o crezusem dispărută şi socoteam că se mai 
păstrează în scopuri folclorice. 

Totul pe ei se cunoştea că era autentic, chiar şi rapănul. În Arizona sânt 
de altfel multe rezervaţii indiene, care, după o estimaţie proprie, cred că nu 
greşită, pornind de la hartă, ocupă un sfert din suprafaţa ţării. 

Motelul unde trăsesem avea un etaj cu cerdac în față, unde se ajungea 
pe o scară de lemn, exterioară, ca la porumbare. Spunându-i femeii de la 
recepție că în baie nu arde lumina, mi-a întins o cutie cu două becuri. Și 
dacă nu le puteam pune? N-a fost simplu, plafoniera avea un glob de sticlă, 
susținut de trei şuruburi. Și dacă o scăpăm din mână? înăuntru erau două 
fasunguri; la început mă mirasem că îmi dăduse două becuri; femeia își 
cunoștea instalaţia. 

Păstrasem camera la Las Vegas, ca să nu mai car valiza după mine şi să 
am unde trage dacă mă întorceam noaptea, cum a şi fost cazul. Aveam 
plătită camera la un hotel de la Marele Canion pe care n-am folosit-o. Şi 
iată-mă într-o a treia, cu totul neprevăzută. 

Am mâncat în cameră, sandvişuri calde, întâi cu peşte, apoi cu friptură 
de vacă. Era prea târziu, strada prea pustie ca să umblu prin restaurante. 
Dimineaţa am luat primul autobuz, la ora opt, şi așa am terminat cu 
Flagstaf, unde am rămas numai datorită unui șofer al Greyhoundului. Dacă 
am văzut prea puţine acolo și n-am putut să scriu nimic remarcabil, să nu se 
uite că n-avem nici o obligaţie și, mult, puţin, am dat de la mine. 
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Odată, în tinerețe, l-am văzut într-o librărie pe unul din marii noștri 
poeți cu prima mea carte în mână. Deși abia îl cunoșteam și n-aveam 
speranţa, cu atât mai puţin pretenţia să mă remarce, mi-a făcut cinstea să-mi 


spună despre cartea mea că îi place şi o socoteşte bună. Dar nu putuse s-o 
citească, apăruse abia în ziua aceea! Mirarea mea l-a făcut să-mi explice: 
„Nu nu-i nevoie s-o citesc; am frunzărit-o. Oare ciobanul trebuie să 
mănânce tot burduful ca să vadă dacă brânza e bună?!...” 

Când a fost vorba de o carte, n-am aplicat niciodată asemenea teorie; 
ori am citit-o, şi n-am sărit nici o pagină, ori am aruncat-o, şi atunci n-am 
numărat paginile citite, am socotit-o necitită în întregime. În alte cazuri, 
teoria poate să fie bună, nu doar când e vorba de cioban și de brânză. Sânt 
nevoit s-o aplic la Marele Canion, din care n-am văzut decât o câtime, în 
fugă; altfel ar însemna să tac din gură, ca și când n-aş fi fost niciodată 
acolo. Unii stau cu zilele, coboară cu piciorul sau cu asinul până în fundul 
prăpastiei, unde ţin să și doarmă și izbutesc, dacă își opresc din vreme o 
cameră, căci de obicei era îmbulzeală. Sigur că ei se întorc mai bogaţi decât 
mine. 

N-aveam ambiţii atât de mari, mă mulțumeam cu o seară și cu o 
dimineaţă, să văd canionul în lumina piezișă a apusului și apoi să se 
scufunde în noapte, mai adânc decât el însuși, unde să revină încetul cu 
încetul la suprafață, în foșnetele misterioase a tot ceea ce înseamnă 
necunoașştere, până şi-ar fi reecăpătat toată viaţa plină de umbre întoarse, în 
lumina inversă a răsăritului. 

Soarele era sus pe cer când am ajuns acolo, deși plecasem în faptul 
zilei. Am urcat pe un podiș şi-am mers zeci de kilometri pe o șosea dreaptă, 
printre două împrejmuiri de sârmă, care închideau o rezervație, dar nu 
indiană, o rezervaţie pentru protejarea naturii, deși nu ştiu cine ar fi putut s- 
o invadeze, într-o ţară cu populaţie atât de redusă; e destul pământ pentru 
toată lumea. Nu se vedea decât iarba uscată, nepăscută de vite şi necosită, o 
bogăţie neluată în seamă. Din loc în loc, apăreau arbori rari, pini, mesteceni 
îngălbeniţi, un rest du pădure sau o pădure încă neformată. Și iarăşi se 
dezvăluia imensitatea spaţiului american, rezervat parcă pentru o lumo mai 
mare, încă nenăscută, neconcepută și nici măcar închipuită, Poate pentru o 
lume din Cosmos. Se tot vorbeşte despre e; i, şi dacă într-o zi va veni cu 
adevărat, nu m-ar mira să debarce în Arizona, chit că pe urmă s-ar duce în 
altă parte. Poate tocmai când treceam eu pe podiș, observatorii acelei lumi 
necunoscute se uitau cu ochianul, căutând locul unde să aterizeze, şi 
numărând populaţia, ca să știe cu cine vor avea de-a face. Pe mine m-au pus 
degeaba la socoteală, seara nu mai eram acolo. 


Piscurile înalte, cum se vedeau de la Flagstaf, acum rămăseseră ca nişte 
moviliţe, dovadă că podișul crescuse pe nesimţite; era chiar nevoie, altfel 
unde ar fi încăput canionul? 

Când ne-am întâlnit cu șoseaua care venea de la Williams m-a cuprins 
iarăşi ciuda că scăpasem autobuzul şi m-am gândit cu regret la tot ce 
pierdusem. Meritase să fac atâta drum, ca să stau aici numai câteva ore? De 
ce n-aveam nici un drept de pedeapsă asupra omului care mă păgubise? 

M-am împăcat abia la întoarcere, după ce încercasem burduful în câteva 
locuri. Parcă la Niagara am stat mai mult de trei ore? Dar la Pearl Harbor? 
În vârful vulcanului Etna, unde după un urcuş lung, cu mașina, am ajuns cu 
piciorul, cățărându-mă sute de metri pe povârnișul de lavă, prin valuri de 
sulf, de mi-am pierdut glasul, am rămas numai zece minute, atât! — pe urmă 
mi-am dat drumul la vale, m-am rostogolit, mi-am sfâşiat hainele, ca să nu 
mă prindă noaptea acolo. Iar la Capul Nord, marginea Europei, șase mii de 
kilometri departe de casa mea, măsurate pe șosele, am stat numai cât să-mi 
rămână în ochi oceanul care îngheaţă iama, iar atunci era fluid şi albastru. 

Despre toate acestea, şi multe altele, văzute în fugă, 14 capătul unor 
drumuri trudnice, am povestit fără teamă, fiindcă le simţisem, şi dacă ajung 
să simt, nimic nu mai poate să mă dezmintă. 

Din hotelul unde aveam camera reținută am folosit numai garderoba, 
mi-am lăsat geanta acolo şi am pornit repede în recunoaștere. Ştiam ce este 
un canion şi cum s-a format el în văzusem câte unul în fotografii și în filme, 
iar la Disney unde era reprodus chiar Marele Canion, pe al cărui fund am 
filtru cu trenulețul, luând astfel cunoștință anticipat de înfățișarea lui, cu 
zidurile tăiate vertical în scoarța roșcată, de păreau nişte răni uriaşe, încă 
nevindecate, cu flora şi cu fauna parcă născocite, fiindcă nu le învăţasem la 
geografie, și nu lipseau reptilele din preistoria pământului. Sau poate 
interpretam eronat proporţiile, ochiul meu pierduse scara la care să se 
referea, luam drept vietăţi dispărute nişte biete șopârle din vremea noastră. 
Eram oarecum iniţiat, după cum se vede, doar ceva rămânea necunoscut şi 
îmi dădea teamă, cum voi rezista la prima impresie; voi înţelege ceva, sau 
îmi va slăbi mintea? Ştiam încotro să merg, luându-mă după soare, dar n- 
aveam încredere nici în mine, nici în natură, fiindcă în jur nu se vedea 
nimic, decât hotelurile făcute de oameni. 

Piramidele de la Ghizek mi-au sărit în ochi cum am ieșit din Cairo; 
Acropola de la Atena se vede din orice punct al orașului; stânca 
Gibraltarului am zărit-o de la treizeci de mile, pe urmă a crescut din valuri 


palmă cu palmă până ce ajuns aproape, a întunecat cerul; Niagara am auzit- 
o de departe, nu îndoit că exista acolo. 

Canionul, atât de bine presupus până în clipa aceea, devenise deodată o 
incertitudine; fiindcă nu se vestea prin nimic, dimensiunea lui, negativă, îl 
elimina din natură, rămânea numai podișul. Am întrebat pe o femeie care 
ducea un cărucior cu cearşafuri, o cameristă: „Unde este?” M-a privit 
mirată, apoi mi-a arătat cu mâna: „Alături!” 

Voi spune ce-am văzut cu ochii, şi poate cine mă va urma cu bunăvoință 
va izbuti să-şi facă o imagine. Dar și descrierea mea, și imaginea căreia 
poate îi va da naștere va fi o convenții, un cifru de trecere, ca să ne ducem 
viaţa înainte și să nu acredităm ideea că în om există două inteligențe, ceea 
ce l-ar face să nu mai fie niciodată egal cu el însuși. Fiindcă Marele Canion 
este numai un titlu, numele dat unei irealități evidente; nu-l un element al 
naturii, ci o lipsă, o inexistență. El nu poate fi decât prin ceea ce îl 
înconjoară fără să-i aparţină. Un hău care și-a pierdut înțelesul metafizic, al 
infinitului, şi s-a aşezat între pereţi de piatră, vizibili. 

În cuvinte obişnuite, pe care am convenit să le folosesc pentru a rămâne 
la modul omenesc de înțelegere a lumii, Marele Canion este un munte 
invers; nu o eroziune, ar fi simplu, ci o formaţie geofizică, provenită dintr-o 
zvârcolire a pământului, O ruptură, ca să spun şi mai simplu. Cu două 
miliarde de ani în urmă, scoarța pământului, sub marile presiuni dinăuntru, 
s-a despicat unde era mai slabă, în lungul acelei ape care în zilele noastre se 
numeşte fluviul Colorado. Sigur că apa a avut și ea partea ei de treabă în 
miliardele de ani care urmară, dar croiala era făcută. Fluviul, împreună cu 
ploile, cu torentele venite de pe podiş au adăugat o operă de sculptură, 
decorând cu basoreliefuri, colosale și nemaivăzute, pereţii de piatră caru 
mărginesc Marele Canion invizibil. 

Cheile din munţi, cele de la Bicaz bunăoară, luate ca o reducţie, sau și 
mai bine cele ale Dâmbovicioarei, care reprezintă într-adevăr o despicătură, 
dar la scară infimă, ar putea să sugereze ceva din caracterele canionului, 
numai că imaginea trebuie privită invers, ca un negativ fotografic. Canionul 
este un munte care se coboară, nu se urcă; piscurile lui sânt în adâncime. N- 
a fost timp să fac asemenea explorare, sau nu m-a tras inima, căci puteam să 
întârzii o zi, dacă aveam pasiune n-am. De puţine ori am urcat pe un munte. 
Mai mult mi-ar fi plăcut să ocolesc Canionul pe podiş, să merg pe 
amândouă țărmurile, așa da, ar fi fost o împlinire. Soarta mi-a dat o 
compensație la care nici nu mă gândisem, a fost o surpriză; a doua zi, când 


am zburat spre New Orleans, avionul a trecut pe deasupra Canionului, 
comandantul a avut bunătatea să schimbe puţin drumul, ca priveliștea să 
apară în poziţia cea mai bună. Era în amurg, soarele coborâse și lungea 
umbrele, întărind reliefurile, aşa cum le-aș fi văzut dacă ajungeam acolo pe 
seară, deși priveam de la zece mii de metri, am recunoscut locurile pe unde 
umblasem și am simţit o emoție caldă, o duioșie, pe care nu o trăiam prima 
oară, închipuindu-mi că încă eram acolo, într-o dedublare atemporală, un eu 
cu o zi mai tânăr, mai necopt la minte și mai îndreptăţit la speranţe. Pe 
fundul Canionului, acoperit de umbră, fluviul Colorado șerpuia ca o 
patnglicuţă albastră, cam rece, infim pe lângă ce înfăptuise el acolo şi 
apărea acum într-o desfășurare completă şi grandioasă. În câteva clipe, cât a 
mai coborât soarele, hăul acela, în mijlocul podișului galben, cu pete verzi 
de pădure, s-a îmbrăcat într-o lumină violetă, agonizantă. Am simţit atunci 
cum se mai adăuga o zi la cele două miliarde de ani, şi măcar prin acest 
sentiment am înţeles că nu venisem degeaba, căci de aici luam încă o dată și 
poate mai bine dovada existenţei mele în lunga istorie a pământului. 

Am mers o oră dus, o oră întors pe marginea Canionului, o câtime din 
lungimea lui, care depășește trei sute de kilometri. Cred că mă aflam în 
partea cea mai bună, altfel nu s-ar fi făcut hotelurile tocmai acolo, și pentru 
învăţătura mea n-aveam nevoie să mă duc mai departe. Distanţa de la un 
perete la altul nu-i nici ea mică, între şase şi douăzeci de kilometri, în 
schimb adâncimea nu depășește o mie opt sute de metri; cu toate acestea 
Canionul continuă să pară o despicătură îngustă, o lovitură de satâr în 
scoarța pământului. 

O altă oră, tăiată în trei părţi inegale, am folosit-o ca să înţeleg peisajul, 
privindu-l din trei puncte diferite. La cel mai îndepărtat loc de observaţie 
am stat mai multă vreme, fiindcă îmi oferea priveliștea cea mai bogată. 
Eram pe un intrând, vedeam valea până departe, în amândouă părţile, 
soarele bătea din spate, dând o lumină bună, și în fâță, printr-o întâmplare 
norocoasă, cred că se adunaseră, parcă la scară mărită, toate elementele din 
care se clădea această natură cu totul smintită. Pe malul de dincolo se 
vedeau porţiuni, întinderi drepte, cu pereţii scăpaţi de eroziune, buza 
podișului părea rămasă dintr-o tăietură făcută de curând cu toporul, şi acelea 
erau locurile cele mai înfricoșătoare; natura, neșlefuită, își dezvăluie 
suferințele proaspete; acolo se vedea mai bine decât oriunde prăbușirea, 
miliardele de arii păreau anulate, mă aflam în mijlociii cataclismului, 
pământul putea oricând să se zvârcolească. Dar nu peretele de piatră mă 


înfricoșa mai mult, ci podișul de dincolo; prin el vedeam cum fusese lumea 
înainte, netedă, blândă și pașnică. De ce trebuise ea ciopârțită? Ca să se 
nască frumuseţea aceasta aberantă şi monstruoasă? De ce trebuie oare să 
fim ameninţaţi tot timpul? De ce atâtea canioane, pe pământ și în sufletele 
noastre? 

Planurile celelalte, muncite de timp şi de ape, alcătuiau, geometrii 
multiple. Toate posibilitățile erau consumate, nimic n-ar mai fi surprins 
ochiul, natura dădea o reprezentaţie nebunească, o superproducţie, aducând 
obiecte de pe toată suprafața pământului, amplificându-le, amestecându-le 
haotic şi punându-le să conlucreze prin apropieri inadmisibile. Erau unele în 
altele etrave de corăbii, gigantice, satire de piatră, securi, tunuri cu ţevile 
sparte, crucișătoare rupte în două, cetăți părăsite, sfincşi și piramide. Apoi 
figuri de şah, turnuri, cai, nebuni, regine. Jilţuri și tronuri. Sceptre și 
buzdugane. Animale: bizoni, elefanţi, balene. Temple, amfiteatre, ziduri. 
Puțin din acestea văzusem în Spania, pe drumul dintre Lérida şi Barcelona, 
dar nu sub nivelul pământului, şi nici nu rezistau dacă încercam să le pun 
alături. La toate se adăugau culorile, ele însele infinite prin nuanțele care se 
schimbau clipă de clipă, sau de la un pas la altul, dacă mergeam mai 
departe. În afară de verdele vegetației, căci în unele locuri, pe aceste nebune 
leliefuri de piatră creşteau arbori, mai ales conifere, erau câmpuri de roșu, 
brun, maroniu, violet, albastru, unele cu pete de aur. 

Dincolo de podiș, în zare, se vedeau munţii adevăraţi, numai creste; 
ducându-mă lângă ei cu închipuirea, ca să schimb punctul de observaţie, am 
avut două impresii succesive şi contradictorii, întâi că priveau cu dispreţ 
Canionul, ca pe un avorton al naturii, și pe urmă că de fapt le era frică, de 
aceea stăteau atât de departe, ca să nu-i absoarbă imensa prăpastie. 

Era lume, dar puţină; mai mult ciori și veveriţe. O cruce lemn, înaltă, pe 
un soclu de piatră. Femei indiene vindeau obiecte de amintire lucrate de 
mână, munca lor migăloasă; îşi întindeau marfa pe basmale, în marginea 
potecii; n-am văzut pe niciuna să râdă. În apropiere este un sat indian, de 
acolo veneau; dacă nu m-am dus să văd socotesc că-i o pierdere. 

Când să-mi iau geanta, m-am rătăcit între două hoteluri cu urhitectura 
identică. Nu mi-am dat seama cât era de stupid, fiindcă am intrat în panică, 
la gândul că aş putea pierde autobuzul. Cu totul stătusem la Marele Canion 
trei ceasuri şi jumătate. 

Iar drumul, numai de la Las Vegas, îmi luase o zi și-o noapte, dator 
fiind să pun la socoteală şi popasul de la Flagstaf. Totuşi nu purtam pică 


orașului, îmi oferise o amintire suplimentară, de aceea, la răspântie, când 
şoseaua care ducea acolo a luat-o la stânga, în vreme ce autobuzul mergea 
înainte, pe drumul mai scurt spre Williams, am simţit o ușoară melancolie. 

Dacă n-ar fi fost teama că am să pierd autobuzele de legătura, ziua mi- 
ar fi dăruit numai mulţumire. La Williams, m-am plimbat pe străzile 
încălzite de soare, era în aer o lumină dulce, de toamnă, și ea m-a descătușat 
pentru câteva clipe. Mi-am dat seama deodată, ca şi când până atunci aș fi 
uitat de toate, că drumul meu se apropia de capăt, după ce trecusem etapele 
cele mai grele. Rămâneau numai trei, New York-ul nu-l mai puneam la 
socoteală, dacă ajungeam acolo eram puţin ca la mine acasă. Totuşi, mă 
gândeam cu ardoare şi cu o voluptate puţin dureroasă la clipa când aveam 
să fiu în avion pe aeroportul Kennedy, plecând către ţară. 

Era un orășel pe care îl traversam într-un sfert de oră, de la o margine la 
alta; într-o parte se vedeau dealuri, în alta câmpie. Parcă lipsea o 
împrejmuire, casele păreau neapărat, expuse la invazii. De mult nu mai 
văzusem o aşezare de oameni atât de mică; într-o lume rurală ar fi fost doar 
un cătun, lăsat în părăsire. Nu se vedeau oameni pe stradă. Singurul cu care 
am stat de vorbă a fost patronul unui supermarket de unde am luat Coca- 
cola; n-avea nici un ajutor, deși prăvălia era mare, cu multe raioane. Peste 
drum, pe ferestrele unei clădiri fu moașe, Banca, am mai zărit nişte umbre 
de oameni. Erau câteva garaje şi ateliere de reparat automobile, fără nici o 
activitate. Câteva motele anunțau pe firme, luminoase noaptea, că sânt 
camere libere. Mi-ar fi plăcut să rămân o seară acolo, așa, fără nici o 
nevoie. 

Dar am uitat să spun că pacea patriarhală a orășelului este o compoziţie 
proprie, datorată probabil nevoii de liniște, a unei clipe de împăcare, după 
tensiuni prelungite. Altminteri, pe cele două străzi principale, cu sensuri 
unice de circulație, treceau șiruri neîntrerupte de mașini, într-o alură ce-i 
drept calmă; dar printre ele apăreau la răstimpuri transportoare gigantice, cu 
opt osii sau şi mai multe, cu tobele de eșapament verticale, în spatele 
cabinei, ca nişte coșuri de uzină; la trecerea lor se zgâlțâia pământul și aerul 
începea să palpite. 

Autogara Greyhoundului era o improvizație, o casă particulară, cu un 
cerdac servind drept sală de aşteptare. Când am deschis uşa, stăpânul casei, 
care vindea bilete și dădea informaţii, s-a ridicat din pat în pantaloni și în 
vestă, un om de statură înaltă, slab, puţin adus de umeri, cu maxilarele 
strânse, cu o mimică nemulțumită, tipul amărâtului din filmele americane. 


Mi-a spus că autobuzul pentru Kingman venea într-o oră: l-am întrebat: 
„Sigur?” A ridicat din umeri. Cu vreo douăzeci de minute înainte n-am mai 
avut astâmpăr și m-am postat în staţie, afară, să fiu primul la coadă. 
Autobuzul a întârziat numai cincisprezece minute, destul să mă cuprindă 
neliniștea şi să mă tem că am să pierd legătura următoare. N-am pierdut-o, 
ba chiar am avut de aşteptat o oră la Kingman, destul timp să mfinânc în 
cafeterie, alături, ca să scap de grijă. Când m-am văzut în autobuz, am 
lepădat ultima grijă, dar m-am jurat că dacă vreodată am să revin în 
America, să nu mai merg cu t Greyhoundul necăjiţilor decât pe linii directe. 

Se întunecase, barajul Hoover era luminat cu reflectoare instalate sub 
faţa apei, care dădeau lacului o strălucire albastră, feerică. Veneam de sus, 
pe serpentine, priveliștea se rotea, expunându-se din toate direcțiile, puţin 
misterioasă şi ameţiloare. Şoferul a micşorat viteza şi a dat explicaţii. În 
autobuz nu erau turiști, decât poate vreo doi în afară de mine; îi cunoşti 
dintr-odată. Restul, americani, la ei acasă. Dar se îmbulzeau la ferestre, 
scoteau exclamaţii copilăroase, se bucurau ca de o pleaşcă. A trebuit să 
înțeleg că eu văzusem mult mai multe decât ei, în America. Priveliștea însă 
m-a uluit și pe mine, decât că n-am scos exclamații. 

După ce am urcat serpentinele de pe malul celălalt, în Nevada, până la 
creastă, de unde am început coborâșul, câmpia a npărut deodată în faţă, 
îmbrăcată într-o ploaie de stele incendiate și de giuvaieruri, diamante, 
rubine, smaralde incandescente, un cer răsturnat, cu o intensitate luminoasă 
care ardea ochii, deşi nu era dureroasă, ci dimpotrivă, îmbăta simţul văzului 
şi făcea să dispară cu totul cerul adevărat de deasupra. Americanii nu amuţit 
şi au rămas ţepeni pe scaune, a trecut prin aer doar un suflu comun de 
uimire. lar mie mi-au înghețat ochii și mi s-au răcit mâinile. 

Sigur că priveliștea New York-ului noaptea, cum l-am văzut de la etajul 
al o sută optulea, la patru sute de metri, nu poate fi întrecută de nici o 
iluminaţie; dar New York-ul e New York, e dreptul lui să fie primul şi să nu 
intre în nici o comparaţie. Acolo trăiesc opt milioane de oameni, și dacă 
arde un bec pentru fiecare e de ajuns să se nască o vatră străluminată. În Las 
Vegas însă, aşa cum îl vedeam de departe, cuprinzând toată câmpia din faţă, 
nu erau becuri pe numărul oamenilor şi proporționale cu suprafaţa orașului, 
ci se înşirau pe o dimensiune imaginară, suprapuse straturi pe straturi şi 
contopite, cu sticla zdrobită, cu filamentul în flăcări o materie 
incombustibilă, care palpita organic, ca şi când ar fi fost o ființă vie, cu 
miliarde de ochi și de suflete, toate aprinse. 
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M-am lăsat moale în scaun, m-am bucurat din plin de spectacol, fără 
grija obișnuită a ajungerii. Puțin îmi păsa că era noapte, aveam camera mea, 
mă aştepta cum o lăsasem, parcă mă întorceam la mine acasă, cum mai 
târziu am simţit la New York. Am mers iarăși prin cazinouri, le-am găsit la 
ora tensiunii lor maxime, gata să le plesnească arterele. 

Nu ştiu trucul ruletei, dacă el există. Într-un roman polițist am citit 
odată cum un jucător ruinat, în pragul sinuciderii, dă să mizeze ultima fisă, 
dar când s-o pună pe masă o scapă din mână. Se înţelege ce disperat se 
apleacă s-o caute, ultima lui şansă, îngenunchează, se târăşte printre 
picioarele jucătorilor, intră sub masă, pipăie covorul cu degetele rășchirate 
şi deodată încremenește. Câteva clipe mai târziu, ridicat de jos, scuturat de 
praf, cu pieptul bombat, cu privirea triumfătoare, intră în biroul directorului. 
E un om făcut, nu-i nevoie să spun mai departe, decât că iese de-acolo 
încărcat de bancnote. 

Nu m-am aplecat pe sub mese, dar am urmărit jocul de ruletă şi m-am 
întrebat, are ea un truc, un dispozitiv secret care să dirijeze norocul? 

Am văzut oameni care câștigau, lovitură după lovitură, cu mormane de 
fise în față; când mă întorceam, după o oră, găseam grămada de fise la 
jumătate, sau şi mai rău, la temelie. Transpiraţi, nervoși, cu ochii roșii, 
oamenii îşi încercau ultima şansa. N-am avut norocul ca vreunul din ei să 
scape fisa sub masa şi să văd ce urmează. 

De obicei, banca nu pierde. S-ar părea că şansele sânt controlate; altfel 
cum să-mi explic prosperitatea continuă a cazinoului? Rar am auzit de o 
bancă spartă, aşa se spune când se golește sacul. Dar câți saci sânt de 
rezervă, adunați în zilele norocoase? 

Poveşti cu cazinouri care şi-au îmbrăcat mesele în pânză neagră, de 
doliu, am auzit multe; nu știu cât sânt de adevărate. Dar iată că la Las Vegas 
a fost cât pe ce să văd cu ochii mei o bunică spartă. 

M-am oprit la o ruletă, surprins că toţi jucătorii, vreo cinci, printre ei 
două doamne bătrâne, aveau mari teancuri de fise. În faţă. Crupierul, un 
portorican, începuse să transpire. Îndemânarea cu care dau vânt ruletei 
aceşti oameni, cum aruncă bila, cum plătesc câştigătorilor sau cum adună 
poturile lor pierdute, fără să șovăie sau să se încurce la socoteală, mi-a trezit 


interesul şi chiar admiraţia. Unde învaţă, şi în cât timp? Există o şcoală? 
Cum se face selecția? 

Probabil crupierii sânt născuţi prin cazinouri și încep școala încă din 
leagăn; atunci li se trezeşte instinctul, pe care de fapt îl au în sânge, 
moștenit din familie. Câţi or fi în Las Vegas nu ţinu, n-am putut să-i număr, 
doar am defilat prin faţa lor până mi-a venit ameţeala. Și ceea ce vedeam, 
trebuia înmulţit cu trei, fiindcă ei lucrează în schimburi neîntrerupte. Erau 
de obicei tineri, bărbaţi și femei, de toate rasele cunoscute în America. Nici 
unul obez, mai degrabă famelici; nici unul vesel, mai degrabă posomorâţi, 
îngrijoraţi, încolţiți. Nu-i o meserie, ci o boală care cred că îi macină 
repede. Chiar dacă pierderile nu li se impută, nu le pică bine; boşul, 
stăpânul lor, e o ameninţare continuă. Unii stau în repaus lângă masă, cu 
braţele încrucișate, aşteptându-și clienţii, ca femeile de la bordel, pândindu- 
i, sperându-i, căci inactivitatea înseamnă o notă proastă, bossul n-o uită. N- 
am înţeles de ce la o masă era înghesuială, iar la cea de alături nu se oprea 
nimeni; nu pot presupune că jucătorii au preferinţă pentru un anumit crupier 
şi îl caută, cum adesea clienţii bordelului au partenera lor preferată. Dar şi 
crupierii, ca femeile fără trecere, intră în panică dacă văd că muşteriii se duc 
alături. În toate locurile unde lumea vine să se veselească, e multă tristeţe. 

Grămezile de fise continuau să crească în fața jucătorilor, și 
portoricanul transpira tot mai tare. Rar apuca să pună şi el mâna pe un pot 
anemic, pe urmă îl plătea cu vârf şi îndesat, împingând mormane de fise în 
toate colţurile mesei. Una din cele două doamne în vârstă miza cu o 
îndrăzneală impertinentă, punea liniștită şi rece, teancuri de fise, în plin, pe 
linie, în cruce, pe soţ, pe făr” dă, pe roșu, pe negru, uneori nici nu se atingea 
de câștig, ci îl ponta în continuare, și câştiga totdeauna. 

De ce doar la o masă, și de ce tocmai acolo? 

Atunci i-am văzut pe boşi agitându-se, boşi mai mici, supraveghetori de 
raioane, cu vestoane roşii, care stau de obicei la pândă pe scaune înalte de 
doi metri; acum coborâseră, veniseră și alţii, din ascunzișuri, se învârteau în 
jurul mesei, fără să se apropie, privindu-i pe jucători cu coada ochiului, 
şoptindu-şi câte ceva la ureche, sfătuindu-se; câte unul dădea fuga la biroul 
patronului, de unde se întorcea bruftuluit şi cu picioare în spate, aruncându-i 
crupierului priviri ucigașe. 

Astăzi regret că n-am stat până la urmă, ar fi meritat să risc, n-o să mai 
văd niciodată un asemenea spectacol, dar, oricât de spectaculos ar fi fost, 
începea să mă plictisească. Am plecat tocmai când doamna în vârstă trăgea 


spre ea cu amândouă braţele o găleată de fise. N-am putut nici măcar să mă 
bucur, fiindcă era antipatică, strâmbă pe deasupra și hrăpăreaţă. La ce-i 
trebuiau banii de-i aduna cu atâta patimă? Să-și facă sicriu şi zestre de 
moarte? Satisfacţia mea a fost presimţirea că tot acel avut avea să-l piardă 
în ora următoare. Nu cred eu că boșşii au mai răbdat multă vreme. 

Are ruleta un truc, o pârghie secretă, ascunsă sub masă? 

Mai am de spus un cuvânt, ca să termin cu tot ce se vede acolo, despre 
serveuse, fetele de la bufet, care aduc jucătorilor cafea, limonadă, 
sandvișuri, mică subzistență volantă, întreținându-le energia şi scutindu-i să 
se deplaseze. Le-am văzut prima oară la Reno, într-un fel de uniformă, o 
tunică violetă, despicată printre sâni și lungă până sub şolduri; altceva 
nimic, decât ciorapii şi chilotul. M-a frapat că toate erau mai degrabă slute, 
slabe şi cocârjate, încercănate şi ofilite că n-ar fi ispitit pe nimeni, nici 
măcar pe unul întors din Insula Dracului. Se mișcau însă repede și erau 
utile, datorită lor jocul mergea fără întrerupere. Nici cele de la Las Vegas nu 
erau altfel, diferea numai culoarea uniformei, pe cazinouri, încolo rămâneau 
tot atât de puţin îmbrăcate şi nu mai ispititoare decât celelalte. 

Dacă orașul nu putea să furnizeze altceva, oare de ce nu se aducea din 
altă parte un batalion de fete frumoase? În timpul goanei după aur erau 
pline de ele barurile și saloonurile. Să li se fi pierdut spiţa? 


Fiindcă mă aflam în faţa ultimelor etape și totul până acum mersese 
bine, peste noapte m-a apucat teama să nu mi se întâmple o neplăcere 
tocmai la urmă. Mi-am propus să fiu și mai prevăzător decât înainte, să-mi 
judec bine intenţiile și să-mi controlez atent toate mișcările. Am rămas însă 
cu o îngândurare, şi ea a crescut încă două nopţi după ce am plecat din Las 
Vegas. 

Nu aveam avion decât la patru și jumătate după-amiază, nu-mi 
convenea să ajung la New Orleans pe întuneric, dar nu era pe alese, sau nu 
alesesem bine optând de astă dată pentru compania de aviaţie National 
Airline, intrigat poate de emblema ei ciudată, o jumătate de cap de om cu o 
jumătate de soare, puse faţă în faţă. Astfel, mi-a mai rămas o jumătate de zi 
să văd orașul, și l-am scotocit pretutindeni, până la periferie; nimic nu-i de 
notat în afară de cazinouri. Erau pline și prospere încă din faptul zilei, ora 
şapte dimineaţa, când zumzăiau aspiratoarele de praf printre picioarele 
oamenilor şi printre mese. Din loc în loc se construiau alte cazinouri; mare 


e împărăţia diavolului, și mică rămâne împărăţia lui Dumnezeu, oricât de 
bine o fi ea apărată, dacă judec după ce-am văzut la Salt Lake City, în ţara 
de-alături. 

M-am uitat peste gardul unui depozit de articole sanitare, băi, lavoare şi 
celelalte accesorii, gata montate pe pereţi de marmură şi stivuite afară, în 
aer liber; marmura am recunoscut-o, cea de pe la hoteluri, nu putea fi decât 
material plastic. lată nişte oameni, mi-am spus, gândindu-mă la patron și la 
personalul depozitului, care n-au nimic cu cazinoul! Da” de unde! Fără 
cazinouri n-ar fi hotelurile, și fără hoteluri nu s-ar cumpăra mai mult de o 
baie pe săptămână, pentru populaţie, nu s-ar vinde cu grămada, din stive 
puse în curte. 

Am auzit fluierând locomotivele şi am vrut să mă duc în gară, dar ar fi 
trebuit să traversez liniile, blocate cu trenuri de marfă, vagoane închise şi 
plumbuite. Vagoanele plumbuite îmi fac frică, mi se pare că transportă o 
marfă primejdioasă: și interzisă. Sigur că mă înșel, puteau să fie pline cu 
jocuri mecanice, pentru noile cazinouri, sau cu articole sanitare, pentru 
viitoare hoteluri. 

După ce n-am mai avut ce vedea pe stradă, că de cazinouri mi se 
aplecase, m-am postat în faţa unui hotel de lux „Union Plaza” de pe strada 
Fremont, în faţa Bulevardului Las Vegas. Cred că erau hoteluri şi mai 
luxoase, acesta însă avea cea mai bună expunere; şi-apoi, de-acolo trebuia 
să iau autobuzul pentru aeroport, după vreo două ceasuri. 

Am privit cum veneau și cum plecau clienţii hotelului, într-o mișcare 
continuă și stereotipă; nu m-am plictisit, aş fi stat până seara, era un 
spectacol, o înșiruire de istorii diferite, pitoreşti și senzaţionale. Fiecare 
maşină sosită avea o biografie, puteam s-o reconstitui după marca de 
fabricație, de la Cadillac la Datsun sau la Ford-Fiesta, aflate la două 
extreme; după cât erau de mari și de scumpe. Și după plăcile de 
înmatriculare; prin ele aflam din ce lume veneau și ce lumi traversaseră, ca 
să ajungă. Biografiile oamenilor bineînțeles erau mult mai variate şi mai 
bogate, n-o să mă opresc la niciuna, nici oricine și le poate închipui, între 
două infinituri notate cu k și cu y. 

Seara, pe la hoteluri, mi s-a întâmplat să frunzăresc anuarele de telefon, 
teancuri, cu mii de file fiecare, cu milioane de nume. Unul singur din ele ar 
fi putut să umple orele mele de meditație, câte mi-au mai rămas până la 
sfârşitul vieţii. Luate împreună mi-au dat un sentiment de neputinţă și 
desrurajare, am înţeles cât de mici sântem unii faţă de alţii și ce departe de-a 


ne cunoaște. Lumea, așa cum o știm astăzi, prin mijloace de informaţie 
instantanee, care ne spun tot ce se întâmplă pe toate fețele pământului, de la 
primul glonț de pușcă până la steagul alb, de pace, cu milioanele de morţi 
rămași la mijloc, ne este de fapt necunoscută. Totuși, nu încetez să mă uit la 
oameni, şi să frunzăresc anuarele telefonice, cum aş număra firele dintr-un 
degetar de nisip luat din deşertul Sahara. 

Într-un degetar de nisip încap probabil mii de fire, n-ar trebui să 
vorbesc dacă n-am avut curiozitatea să le număr măcar o dată. Multe uităm 
să facem şi ne aducem aminte abia la urmă. Cum am uitat să spun despre 
amestecatul cărţilor la baccara, ceva ce trebuie ţinut minte dacă ai fost la 
cazinourile din Las Vegas. Este o tehnică dusă până la ultima perfecţiune, 
fără nimic strâmb, fără nici o ştirbitură, un ideal de faptă umană; și iarăși 
cred că pentru a o putea deprinde trebuie să începi școala din leagăn sau 
chiar mai dinainte. M-am uitat până mi s-au încrucișat ochii, mi-am 
concentrat privirea într-un focar care cuprindea, luminându-le puternic, 
numai mâinile şi cărțile; nu m-au interesat inelele de pe degete, sau cum era 
încheietura falangelor, sau unghiile, cum erau lăcuite, ci numai mișcarea. N- 
am dibuit prin ce vrajă căpătau cărţile viaţă şi îşi jucau cadrilul, ocolindu-se 
una pe alta și făcând reverențe, trecând dintr-un rând în altul, pe parchetul 
de dans, fără să li se audă pașii, sau zburând pe deasupra și aterizând la 
locul lor fără un foșnet. Iar toate acestea în ritmul muzicii. 

Și n-am înţeles mai cu seamă prin ce miracol cel ce le dirija, suflând în 
ele ca în puful de păpădie, şi apoi regrupându-le într-o floare nouă, cu 
petalele culese din aer, fără să se cunoască între ele, străine, întoarse cu 
spatele, prin ce forță ocultă, sau prin ce viclenie izbutea omul acela să nu le 
piardă inul, ci să le știe la urmă și numele, și familia? 

Când crupierul pierde, cred că joacă teatru. Dacă greșeşte cu adevărat, 
neghiob sau neîndemânatec, bossul îl dă afară. 

Firele de nisip aduse de vânt sub portalul hotelului „Union Plaza”, am 
estimat să fi fost vreo două sute, într-o oră şi jumătate. Nu mi-am pus 
mintea să le număr, am avut însă curiozitatea să le cronometrez ritmul, 
veneau sau plecau trei pe minut în medie; mai departe e uşor de făcut 
socoteala. Cifra ar fi mai mare, am lăsat să treacă de la mine, cum fac 
totdeauna, ca să nu greşesc în paguba altuia. Erau mayini da la Boston, sau 
din diagonala lui, Los Angeles şi San Diego. De la Miami şi Chicago. Doi 
domni chipeşi, îmbrăcaţi bine, cu faţa puţin apoasă, cu dinţii din faţă mari și 
ieșiți puţin în afară, au coborât dintr-o mașină de la New York. Puteau să fie 


cei pe care îi văzusem într-o zi în faţa unei bănci de pe Park Avenue, unde-i 
după mine cea mai strălucită strălucire din Manhattan. Parcă îi recunoșteam 
după haine, mă frapaseră cât erau de bine croite şi bine călcate. Dar vorbesc 
degeaba, hainele acelea de mult fuseseră aruncate pe taraba unei societăți 
samaritene pentru ocrotirea săracilor. Şi de costume mai aveau pe deasupra, 
în lada mașinii, cât un șifonier pus în poziţie orizontală! Servitorii nu mai 
pridideau să le înşire pe căruţul cu bară, de care se agaţă umerașele. Și în 
timp ce domnii intrau pe ușa hotelului, unde aveau apartamentele rezervate, 
un şofer de serviciu se urca la volan, să ducă mașina în parcaj, sau în 
garajele subterane; trebuia să elibereze locul repede, sosea altă maşină. 
Treaba era bine organizată, poate se lucra și aici cu computerul, şoferul nu 
se întorcea cu mâinile în buzunar, ci aducea maşina unui domn care pleca în 
treizeci de secunde, timp cât să se pună hainele în ladă; în secunda a 
treizecea, ieşea şi domnul pe ușă, însoțit de director, cu temenele. 

Era mult de lucru, poate nimerisem la o oră de aglomeraţie, n-o fi fost 
aşa tot timpul, personalul de serviciu şi-ar fi pierdut minţile. Venea o mașină 
de la Detroit, şi alta pleca spre San Francisco. Într-o zi avea să vină şi Pit 
aici, plictisit de Reno, să-și piardă cei zece dolari programaţi la un weekend, 
dar el n-avea să tragă la Union Piaza, de aceea nici nu-l pun la socoteală. 

Veneau maşini de la Seatle, în diagonală cu Miami, dar şi de la 
Montreal şi Toronto, precum și de la Mexico City, şi câte una de la Buenos 
Aires, Rio de Janeiro, sau Bogotá; sânt și pe-acolo oameni cu milioane. N- 
am văzut mașini de la Tokio, de la Londra, Paris sau Roma, dar a fost o 
neșansă, altfel ştiu că vin, oamenii le urcă în vapor, iar după şase zile pleacă 
şi ei cu avionul. Mașini de închiriat se găsesc în America pe toate 
drumurile, mai mici, mai mari şi chiar uriaşe, locomotive pe cauciucuri: le 
iei dintr-un loc, le lași în altul, la o mie de kilometri, predai cheile și 
iscăleşti cecul; nimeni nu te întreabă ce-ai făcut ieri și ce-o să faci mâine. 
Sânt însă oameni care s-ar simţi înjosiți să meargă cu o maşină închiriată, 
şi-ar compromite afacerile, acţiunile lor ar scădea la bursă. 

Pe când priveam și gândeam toate acestea, a venit o mașină, un 
Cadillac roșu, cu un domn și cu o doamnă, amândoi negri. Nimic de mirare, 
sânt bogătași şi printre negri, lăsându-i deoparte pe cei care doar își dau 
aere. Nu ştiu cât o fi fost de bogat domnul acela venit la Union Piaza; 
bănuiam că avea cu ce să-și plătească hotelul, și probabil vreo mie în plus, 
s-o piardă la cazinouri, împreună cu doamna. Mă interesa, fiindcă întâlneam 
prima oară un boier negru. 


Boieri am văzut mulţi în viaţă, încă din copilărie, îi știu şi cum arată, şi 
cum se poartă, pe boier îl recunoșşti de la distanţă, e unul și același, peste 
continente și peste oceane. Și nici omul cu Cadillac-ul. nu se deosebea de 
alții, decât că era negru, ceea ce mi se părea straniu. Niciodată nu mi-aş fi 
închipuit că un negru ar vrea să fie boier, într-o lume unde strămoșii lui au 
fost sclavi până mai acum un secol. 

Noul venit, om de cincizeci de ani, cu gușă dublă, gras şi burtos, ca şi 
nevasta, semnul bunei lor stări financiare, a predat cheia şoferului de 
serviciu, s-o ducă, a dat poruncile cuvenite servitorului care venise cu 
căruţul, să ia bagajele, apoi a urcat treptele şi a intrat pe ușă, plin de ifos. 
Abia atunci am avut timp să mă uit ce făcea servitorul, şi am descoperit că 
era un negru; un om de vreo cincizeci de ani, fără gușă, cu burta suptă, cu 
ochii trişti, peste o ură stinsă. Și din acea uşă uitată, amestecată cu tristeţea 
de astăzi, am văzut cum se năștea un sentiment nou, scârba, o scârbă adâncă 
şi deznădăjduită. 

Prea repede s-au creat clase într-o lume care avea aceleași rădăcini şi 
acum un secol era egală. 

Se simţea scârbă în toată făptura lui, şi mai ales în mâinile negre, 
zbârcite, care agăţau de bara căruțului hainele puse în huse. Dacă 
sentimentele acelui om s-ar fi materializat, boierul și-ar fi găsit hainele 
scuipate. 

Şoferul care a luat mașina a căpătat bacșiş un dolar, nu mai mult; poate 
urma să mai primească unul, la urmă. Cam atât primeau toţi, am văzut când 
am putut să privesc mai de-aproape. Erau însă şi unii clienţi care dădeau 
monede de nichel, poate ultimii lor bani pierduseră. N-am observat ca vreun 
şofer să strâmbe din nas, dimpotrivă, mi s-a părut că îi salută cu mai mult 
respect pe aceşti oameni fără şansă; în definitiv, datorită lor există şi 
cazinourile și hotelurile, de pe urma lor trăiesc şi boșii, și crupierii, şi 
servitorii. Şi apoi, dolar cu dolar, nichel cu nichel, până seara buzunarul se 
umple. Ai crede că toată lumea e mulţumită, şi poate chiar servitorul negru, 
căci, cu toată scârba, își capătă și el bacşișul. 
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M-am dus la aeroport cu un ceas mai devreme; e un loc unde aşteptarea 
nu mă plictisește, dimpotrivă, mă simt ca la un spectacol plin de surprize. 


M-am așezat în fața geamurilor şi am urmărit, ca pe scenă, cure se 
pregătea avionul. Cum au venit cisternele cu combustibil, pe care l-au 
pompat în rezervoare pe furtuni înșurubate sub aripi. Cum s-au încărcat 
bagajele în magaziile de tub puntea destinată călătorilor; era și valiza mea 
printre de dar n-am văzut-o. Magaziile păreau nişte hăuri, ar fi putut să 
încapă în ele vagoane de mărfuri. Apoi au venit containerele cu mâncare, o 
macara le-a urcat până la uşa oficiului, unde stewardesele le-au luat în 
primire; acolo era și masa mea de seară; oare ce putea să cuprindă? 

Rămânea de făcut o treabă penibilă, totdeauna m-am întrebat în sarcina 
cui cade, cine acceptă o asemenea muncă, să golească și să spele depozitele 
de reziduuri, câte se adună de la sute de oameni, într-o călătorie lungă. A 
venit o maşină specială, un fel de cistermă pe care scria „Service Lavatory”. 
Şoferul, îmbrăcat într-un combinezon alb cu emblema companiei, jumătate 
cap de om, jumătate soare, n-a făcut decât să fixeze o. conductă flexibilă la 
un orificiu din flancul avionului, apoi a dat drumul pompelor şi treaba a 
decurs fără să se simtă şi să: se vadă, fără să lase o pată, sau o miasmă. 
Aceeași mașină a pompat înăuntru apă curată, cu chimicale deodorante şi 
sterilizante. 

Toate aceste operaţii au durat o jumătate de oră — şi avionul a fost gata 
de plecare. 


Poate povestirea mea n-ar fi completă şi ar putea fi socotită, ca alteori, 
o simplă dare de seamă, dacă mi-aş ascunde rolul şi nu mi-aş dezvălui 
participarea. Vreau, în această privinţă, să merg până la capăt, şi dacă voi 
avea unele reţineri, ele se vor datora nu temerii că mi-aş arăta păcatele, 
dimpotrivă, că m-aş putea pune într-o lumină mai frumoasă decât a fost ea 
în realitate. 

Îmi scriu paginile cu mâna, în singurătate şi tăcere; nu pot să dictez, 
nici să bat la mașină. Orice imixtiune, tehnică sau umană, îmi paralizează 
spiritul. Este un motiv să mă feresc de televiziune, fiindcă mă pune în 
situaţii false, filmându-mă la mine acasă sau în mijlocul naturii, silindu-mă 
să fac un joc pentru care nu sânt înclinat prin naştere și prin educaţie, să mă 
dezvălui nu în faţa unei conştiinţe umane, ci a unui aparat insensibil la 
emoțiile mele, în timp ce asupra mea cad lumini fierbinţi și brutale. Am 
scris greu cartea, dar cu pasiune, cu mai multă forță decât în tinereţe, căci 
porneam de la o experiență extraordinară, care mi-a lăsat urme adânci în 
suflet, de la bucurie la neliniște, ceea ce ar fi puţin spus, dacă nu s-ar 


adăuga infinitatea de trepte intermediare, coborâte sau urcate în văzul oricui 
mi-a urmărit confesiunea lungă şi încordată. America era pentru mine o 
datorie, nicidecum o desfătare, și cu atât mai puţin o frivolitate. Aceste 
gânduri vor înflori în curând, într-un fel de testament, scris pe aeroportul 
din New Orleans și pus la poştă, cu adresa unei fiinţe de încredere, ca să-mi 
succeadă şi să mă explice în cazul când nu m-aş mai fi întors acasă, cum de 
atâtea ori ar fi fost posibil, în mod bizar, plicul, deşi francat cu exces, de 
teama exigenţei constatate la Poșta americană, ţară a risipei, intolerantă cu 
un penny lipsă pe o scrisoare, n-a ajuns la destinaţie; fiindcă, în schimb, am 
ajuns eu, teafăr, am socotit că fusese cenzura destinului. 

Fiind nevoit să stau sute de zile în şir și mii de ore cu hârtia albă în faţă, 
în lumina insuficientă a odăii mele de lucru, umbrită cu inamiciţie de copaci 
bineveniţi pentru alţii, ieri m-am pomenit cu un ochi injectat de am crezut 
că o să dea sângele. Mi-am pus o compresă și am scris înainte, slujindu-mă 
de ochiul teafăr. Las pe alţii să judece. În această stare mă aflam când în 
caietul meu de drum am ajuns la rândurile scrise înaintea plecării, pe 
aerodromul din Las Vegas, unde notam, cu o îngrijorare explicabilă, dată 
fiind depărtarea de casă, că un ochi mi s-a injectat catastrofal; de vina erau 
poate iluminaţia oraşului, calcinantă, sau orele de noapte petrecute prin 
cazinouri, cu privirea încordată şi fără repaus. Cum se cheamă și cum se 
explică o asemenea coincidentă? O teleautosugestie, dezlegată de timp şi de 
conștiință? 

Odată mergeam cu mașina pe o stradă prost pavată. După un hop mai 
rău ca altele, omul de lângă mine mi-a atras atenţia să am grijă de sticle. 
Erau în lada mașinii, sticle cu vin roşu, dibuite cu trudă. Îndată am simţit 
miros de vin, indubitabil, venind cu putere din spate. Îmi părea rău, dar n- 
am oprit, nu mai aveam ce face, paguba se consumase. Când am ajuns la 
garaj, sticlele, până la una, erau intacte. Nu mai am când să mă îndrept, 
dacă e vorba de o prea mare labilitate psihică; mă iau așa cum sânt şi merg 
mai departe. Dar cine ponte să-mi spună de ce scriu aceste pagini cu un ochi 
sub compresă, tocmai când am de povestit cum am zburat spre New 
Orleans, cu batista pe ochiul stâng, ca să nu-l supun la eforturi, și privind 
jos numai cu dreptul? 

Uitându-mă chiar acum în oglindă, am constatat că neplăcerea a fost 
depășită, de ieri până astăzi, aşa cum am depășit-o şi la New Orleans, după 
o noapte de odihnă. Cine îmi poartă de grijă să fie liniştit; văd încă foarte 
bine. 


Venea amurgul cu viteză mărită, fiindcă zburam spre răsarit cu aproape 
o mie de kilometri pe oră; mereu se scurtează ziua. Am trecut peste Hoover 
Dam, îndată după decolare; înălțimea mi-a ajutat să văd și mai bine cum s-a 
abandonat aici natura în mâinile omului, ca o pisică lingușitoare, torcând și 
alintându-se să-i intre în voie. O configuraţie topografică mai potrivită 
pentru a strânge apele, o poartă atât de puternică și de îngustă nu şi-ar 
imagina nici un constructor, nici chiar în visele lui imposibile. Zborul la 
înălțime mi-a dezvăluit apoi ceea ce nu putusem să văd din rasul 
pământului, când mergeam spre Kingman şi Flagstaf, o natură blestemată, 
un podiş tocat cu toporul, mii de canioane unul lângă altul, vestind canionul 
cel mare. Câte un pâlc de arbori, o pădure, ca o insulă verde într-o mare 
moartă, dădea peisajului, cu umbrele ei puternice, un și mai dezolant aer de 
părăsire. Aici n-au să se aşeze niciodată oameni, nici când populaţia 
Americii va da peste margini; ar însemna să moară de neliniște, ca o 
comunitate exilată pe altă planetă, fie ea oricât de prielnică traiului fizic. 

După Marele Canion au început să apară semne de viață, deocamdată 
rare, un sat sau un orășel ici-colo, prin văi înverzite; deșertul de piatră le 
înconjura, izolându-le, cu imaginile lui fantastice, venite parcă din albia 
fluviului Colorado, elefanți, maimuțe, zimbri, sărind peste bariere 
stâncoase, colorate în roşu de soare. 

Întunericul a căzut brusc, ca la tropice, a urmat o suspensie, trecerea de 
la o realitate la alta, ca între două decoruri de teatru, și deodată pământul s-a 
văzut jos, în haina lui de noapte, magică, punctată cu scânteieri albe, 
insulițe unde înțelegeam că trăiesc oameni, dacă își luminau casele. 
Deslușeam conturul satelor fără să-mi pot închipui a treia lor dimensiune. 
Lumea se înfățișa plană, ca o hartă, decât că o ştiam însuflețită și nu 
înțelegeam cum trăieşte fără înălțime. Nu mi-i puteam închipui pe oameni 
stând în picioare, ca să nu mai spun cât de imposibil mi se părea să existe 
acolo case cu mai multe etaje. 

Dacă în zborul de la Chicago spre Pacific pământul se depopula cu o 
iuţeală îngrijorătoare, ca odată cu apropierea munţilor să dispară toate 
semnele existenței umane și aşa să rămână până la Salt Lake City, acum 
fenomenul se petrecea invers, și cu viteză mult mai mare. 

În avion, jumătate din locuri erau neocupate, zborul însemna o pagubă 
pentru companie; în chip absurd, mi se părea că aveam și eu o parte de vină, 
prin însăși prezența mea acolo, la fel cum mi se întâmplă când mergeam în 
Greyhounduri goale. Toată lumea în jurul meu mesteca alune, oferite fu 


apetitiv înaintea mesei de seară. Compania ar fi putut să le facă uitate, ca 
să-şi scoată măcar o parte din pierdere. Eram preocupat de ronţăiala aceasta 
generală, amestecată cu zumzetul motoarelor, mă uitam mai puţin afară, ca 
să-mi menajez ochii, și nici nu prea aveam ce să văd pe un pământ care își 
pierduse reliefurile, chiar şi din închipuire. 

Atunci, în fereastra de lângă mine, s-a născut repede o reverberaţie, 
care se anunţase poate mai dinainte, dar o pierdeam, și când m-am uitat 
afară, aripa stângă a avionului aluneca pe un ocean de lumină, cu pâlpâiri 
colorate. Acolo era Dallas, se vedea mult mai clar decât aș fi putut să-mi 
închipui, am deslușit străzi și bulevarde, cu mișcarea mașinilor, şi, nu mi-a 
fost greu să-mi închipui mişcarea omenească. Nici acum, când; oraşul se 
ducea repede, să se piardă sub aripă unde pierdut avea să rămână pentru 
mine, n-am regretat că nu mă oprisem acolo. Am spus mai demult că nu m- 
ar fi interesat să văd decât o stradă și o anumită casă, şi le-am văzut, de la 
zece mii de metri, ceea ce nu era mult nici chiar pentru o privire obosită. 
Mai greu mi-a fost să mut aceste imagini în alt timp al vieţii noastre, cu 
şaisprezece ani în urmă. lar dacă le-am mutat şi m-am concentrat asupra lor 
cu tot harul și cu tot duhul, tot n-am înţeles ceva din ceea ce n-a găsit 
explicaţie, destinat fiind să rămână indescifrabil. Lumina s-a văzut mult 
timp după ce avionul o depășise, și mi se părea straniu că în realitate ea 
acoperea o pată de întuneric. 

Tocmai atunci în vârful aripii drepte aş fi putut să văd reverberaţia 
oraşului Huston, unde refuzasem să fac o escală, deşi îmi era oferită; 
funcţionarul de pe aeroportul Las Vegas aproape că mă rugase să nu trec pe 
deasupra. Nu regret că nu m-am oprit acolo, aş fi văzut un oraş ca atâtea 
altele. Mă interesa o pagină de istorie, dar pe aceea o trăisem, când oamenii 
se aflau pe Lună; n-avea nevoie să fie reîmprospătată, n-are să-și piardă 
intensitatea, şi nu se poate uita într-o singură viaţă, aşa cum nu se va uita 
istoria misterioasă de la Dallas. Am trecut printre aceste două orașe ca 
printre doi stâlpi de poartă, mirat că pot să coexiste, cu simbolurile lor pline 
de contraste. Dar dacă mă gândesc bine, unul n-ar fi existat fără altul, şi nici 
America fără ele. Cine este înţelept, trebuie să se resemneze; eu, unul, nu 
sânt în stare. 


Ultima parte a drumului n-a fost decât lumină; pământul şi apele atât de 
amestecate în meandrele făcute de Mississippi au dispărut, în locul lor 
coborâse cerul şi se lățise, cu constelații mărite și înmulţite, aduse din 


galaxii îndepărtate, că nu puteau să fie recunoscute. Stelele păreau pictate 
pe sticlă, pe un cristal lichid, fiindcă făcea unde şi era mai transparent decât 
vidul. Vecinul meu din spate, un om sociabil, pe care nu-l remarcasem, 
văzând cu ce ardoare priveam pe fereastro, s-a aplecat spre mine și mi-a dat 
explicaţii, bucurându-se de emoția mea şi poate însușindu-și o parte. Într-un 
fel ne-am ajutat unul pe altul; nebănuite sânt căile pe care omul poate să 
comunice cu aproapele! Am ajuns la atâta simpatie în câteva minute, încât 
pe aeroport parcă eram prieteni de când lumea și călătoream împreună. A 
mers cu mine să-mi iau bagajul, m-a însoţit să-mi fac rezervaţia pentru 
Miami, m-a condus la autobuz și acolo m-a părăsit cu părere de rău, fiindcă 
mergea în altă parte. 

Convorbirea noastră începuse la Bâton Rouge, când treceam peste 
Mississippi. Intram în zona colonizată de francezi acum două secole și 
jumătate. Amintirea pionierilor s-a păstrat, dar nimeni nu mai vorbește 
limba franceză decât poate în saloane vetuste; numele vechilor străzi din 
New Orleans, scrise pe plăcuţe prinse în ziduri, au dedesubt traducerea 
englezească. Să nu-şi închipuie nimeni că Bâton Rouge se citește ca în 
Franţa; la fel numele altor localități, Lafayette, Laplace, Jeanerette, 
Napoleonville, Metaire şi multe altele. Nu-i vina nici a Franţei, nici a 
Americii, şi la urma urmelor nu-i nici o pagubă. Dacă americanii spun 
Orlins la Orléans, ar fi însemnat să mă pun în răspăr cu lumea pronunțând 
altfel. Tot în i-l spun şi astăzi, când m-am întors acasă; e un mijloc de 
comunicare cu propriile mele amintiri lăsate în urmă. Mi-a sunat prost în 
ureche și mi s-a părut ridicol când, mergând cu vaporul pe Mississippi, nişte 
francezi de lângă mine spuneau cu stăruință Orléans, fără să simtă 
disonanţa. 

De la Bâton Rouge, când am intrat lin pe panta de aterizare, existența 
pământului, dacă voiai cu tot dinadinsul s-o afli. nu mai putea fi dovedită 
decât prin lumină. Acum, înălțimea scăzând vedeam luminile mai aproape 
şi nu mai semăna cu stelele, prea abstracte, ci cu un câmp de giuvaiere puse 
în sticlă, o vitrină orizontală şi circulară, având orizontul de pe ramă. O pată 
imensă de întuneric a apărut și mi-a răcit puţin sângele, când am coborât 
asupra lacului Pontehartrain, un cerc cu diametrul mai mare de cincizeci de 
kilometri. Un pod îl tăia în două, pe toată această dimensiune, poate util, dar 
poate mai mult un semn de încăpățânare; sau o risipă. Mașinile ţeseau pe el 
fire albe și roșii și parcă prin ele recunoșteam utilitatea lucrării, dar nu 
fiindcă îngăduia oamenilor să traverseze lacul și să scurteze drumul cu 


câţiva kilometri, fiindcă tăiau întunericul în două, făcându-l mai puţin 
sinlutru în mijlocul băii de lumină care acoperea tot pământul. 

M-am grăbit în tot ce am făcut după aterizare, căzuse de mult noaptea, 
ora când nu mai îndrăzneam să umblu pe stradă. Nu ştiam unde am să stau, 
cum am să ajung acolo, atât de departe era orașul. Abia după ce mi-am făcut 
rezervaţia pentru Miami, peste două zile, la opt dimineaţa, mi-am dat seama 
că va trebui să plec de la hotel de cu noapte; am regretat că nu judecasem, 
să mă fi interesat de alt avion, cu un orar mai rezonabil. La autobuz, graba 
m-a făcut să mă las pe mâna unui șofer care nu-mi inspira încredere, 
cerându-i să mă ducă la un hotel din centrul orașului. S-a sfătuit cu un fel de 
dispecer, parcă un complice, și acesta i-a dat o adresă; era rolul lui acolo, să 
propună hotelurile, însă amândoi se uitau la mine ca la o pradă. Un domn în 
vârstă, înalt și slab, cu ţăcălie, o figură romantică, de mușchetar în retragere, 
fost poate plantator de trestie de zahăr, urmaș al coloniștilor, mi-n făcut 
semn să n-am încredere, atât, fără explicaţii, temându-se parcă să deschidă 
gura. S-a urcat în autobuz, a stat lângă mine, şi când şoferul m-a poftit să 
cobor, într-un loc care nu părui; deloc centrul orașului, o periferie cu 
maidane, a dat din cap căinându-mă. 

N-am trecut prin nici o primejdie, a fost doar o găinărie, m-au silit să 
stau la un hotel de lux, nu ştiu de ce plasai în zona aceea cam dubioasă. 
Până să protestez, șoferul mi-a luat valiza și m-a condus înăuntru, lăsându-i 
pe ceilalți pasageri să aştepte; era limpede că urmărea să nu-i scap cin 
mână, n-a plecat până ce nu m-a văzut iscălind fișa, şi pâr: „i ce 
funcţionarul. de la recepţie nu mi-a dat cheia. Peste drum zărisem două 
moteluri mici, curate; știam cât sânt de confortabile. Preţul camerelor, scris 
pe faţadă cu litere luminoase, alături de cuvântul „vacancy” era jumătate 
din ce-am plătii dincolo. N-am sărăcit dintr-atâta, şi nu merită să ţin minte. 
Am să mă gândesc doar la domnul cu țăcălie; aşa ar fi aratul la bătrâneţe 
d'Artagnan, ocrotitorul nedreptățiților. 

Nu-mi potrivisem ceasul pe aeroport, am ameţit puţin când, ajuns la 
hotel, am văzut că se făcuse zece și jumătate, iar eu eram cu două ore în 
urmă. Mi-au dat o cameră inutil de mare, cu două paturi inutil de late; mi-ar 
fi fost de-ajuns jumătatea unuia singur. Și dacă nu veneam eu, toate ar fi 
rămas inutile. Era iarăşi demonstraţia de belşug întâlnită adesea, mobile 
nefolositoare, într-un spaţiu fără folosință, mocheta groasă ca blana de oaie 
netunsă, material aruncat pe gârlă, fiindcă nu face altceva decât să 
îngreuneze mersul şi să-ți pună piedică. Decoraţiile erau dubioase, deși 


plăcute la prima vedere. Mi s-a părut că mobila, masivă, nu era de lemn, ci 
de material plastic; sau cel puţin sculpturile, turnate și apoi lipite. Şi 
televizorul, la ce-mi trebuia, dacă nu l-am deschis niciodată? Mi-a plăcut că 
exista, ca prelungire a camerei, o loggie mare, triunghiulară, rezultată dintr- 
un joc al fațadei. De-acolo, privind baia de lumini care se întindea până într- 
o apă unde bănuiam că ar fi Mississippi, mi-am dat seama ce departe eram 
de centrul oraşului. 

Din două zile câte pusesem în plan pentru New Orleans, rămăsese doar 
una, prima fiind pierdută cu drumul, datorită plecării târzii din Las Vegas. 
Renunțasem mai de mult la ideea romantică de a face un drum pe 
Mississippi, până pe la Vicksburg, ceea ce ar fi însemnat vreo două zile de 
navigaţie și încă una, să mă întorc cu Greyhoundul, pe la Jackson. Acele 
zile le jertfisem fără regret insulelor Hawaii, ceea ce nu dovedea că regretul 
pentru călătoria pe Mississippi se anulase. 

Se poate vedea într-un timp atât de scurt un oraş ca New Orleans? Cred 
că da, și iată cum s-au petrecut faptele: a doua zi, la ora cinci, când nu se 
vesteau deloc zorile, eram în picioare, și cu uşa glisantă dinspre loggie dată 
în lături, îmi făceam obișnuitele mișcări de gimnastică, nu multe, dar 
îndesate, o muncă grea și neplăcută prin care îmi câștig dreptul la viață în 
toate dimineţile. Când sar peste ea, dintr-un motiv sau dintr-altul, mă 
socotesc netrebnic și mă cert toată ziua, strangind din măsele; prietenii şi 
cunoscuţii mei își dau seama. Abia se lumina de ziuă, la şase şi jumătate, 
când am coborât în stradă. N-aveam planul oraşului, la hotel nu găsisem 
nici măcar o schiţă, dar privind din loggie, reperasem un bulevard care, 
judecând după locul unde se vestea răsăritul soarelui, ducea în linie dreaptă 
la Mississippi. N-aveam pe cine să întreb, am găsit singur direcția și nu mi- 
a rămas cât să dau drumul la pas, cu încredere. Vecinătăţile însă erau 
dubioase; deşi croit larg, bulevardul, care de sus mi se păruse o Cale Lactee, 
mergea printre case mici de lemn, unele cam mizere, poate părăsite, printre 
ateliere și locuri virane, fără nimic feeric, dacă luminile se stinseseră. 

Primii oameni întâlniți au fost negri, pentru care eu poate însemnam o 
jignire, fiind singurul om cu pielea albă; mă simțeam culpabil, ca și cum le- 
aş fi uzurpat spaţiul. Dar nu eram pe strada lor, aflată nu departe de acolo, 
un fel de Harlem, unde am ajuns din greşeală seara, la întoarcere. 

Atunci am întâlnit un grup mare de negri tineri, ieșeau poate de la o 
întrunire, sau de la o slujbă religioasă, fetele aveau pe ele halate albe, părea 


ceva ritual, o procesiune, și dacă le stăteam în drum, ar fi putut să pară o 
provocare, așa că m-am întors și am mărit pasul. 

Nu sânt informat complet și corect asupra moravurilor care sigur 
variază de la un loc la altul. Nu pot să-mi iau măsuri de prevedere, decât cea 
generală, de a nu avea încredere și a mă feri tot timpul. Urâtă pagină de 
istorie va rămâne sclavajul, și greu are s-o plătească America! Ar fi fost şi 
alte soluţii pentru a se obține braţe de muncii; să le fi dat cineva de veste, 
zeci și sute de mii de oameni ar fi venit fuga și ar fi pus umărul, cum au 
făcut atâtea generaţii de imigranți, printre ei chiar și românii din 
Transilvania. 

Din nefericire, eroarea rămâne ireparabilă. S-ar părea că nimeni nu-și 
dă seama, nimeni nu vrea să vadă, oamenii își bagă capul în nisip, adăugând 
la această apărare a struțului, cel mult o rugăciune către Domnul. Ei nu, 
mântuirea n-o să pice din ceruri. Doar o zguduire continentală ar putea să 
schimbe starea de lucruri și cred că nu în bine. 

Oricât de ponosite, casele de lemn, fără împrejmuire, cu o terasă la 
stradă şi cu coloane albe, scândură vopsită, aveau un anumit farmec, o 
veche culoare locală, de la începuturile orașului. Bulevardul, numit Tulane, 
lung de vreo șase kilometri, evolua pe măsură ce se apropia de centru, își 
scutura sărăcia şi aerul de părăsire. Dar mult timp încă am mai mers printre 
clădiri tăcute și misterioase, apoi pe lângă baruri unde se auzea zgomot, fără 
să se vadă oamenii, lume de cartier care, în drum spre treburi, se oprea să-și 
bea cafeaua de dimineaţă. Erau tot mai dese moteluri, curăţele, plăcute, 
fiindcă păreau fără pretenţii, şi toate anunțau camere libere. Motelul, fie el 
chiar în inima oraşului, până unde a înaintat încetul cu încetul venind de pe 
şosele, se va potrivi totdeauna mai bine cu omul aflat la drum, şi cu ideea de 
călătorie. La motel mi se pare că îmi continui drumul și-n timpul somnului; 
ca pe o corabie. 

Pe lungul parcurs nimic nu apăruse fără să se anunţe din vreme; am 
rămas surprins când m-am pomenit pe neili; teptate în cartierul de afaceri, 
cu buildinguri înalte, izbucnite parcă dintre cocioabe. Bulevardul nu mai 
avea nici o înrudire cu ceea ce lăsasem în urmă, şi chiar mă miram își păstra 
numele. În locul unde s-a întâlnit cu o altă magistrală, bulevardul Canal, 
venit pieziş din stânga, s-a văzut toată strălucirea orașului, care, odată cu 
încântarea, mi-a dat clipe de stupefacţie, de parcă aș fi fost un biet 
provincial, venit prima oară într-o cetate bogată. Impresia se datora 
atmosferei periferice adusă de bulevardul Tulane până liproape de inima 


orașului. După-amiază am cercetat mai liniștit cartierul de afaceri, de fapt n- 
am făcut altceva decât să mă plimb pe străzi goale, frumoase, în jurul 
scuarului Lafayette, cu clădiri cunoscute din alte orașe, dar n-am câștigat 
nici o impresie pe lângă aceea de dimineaţă. lată de ce pot spune că am 
cunoscut oraşul dintr-o ochire, la întâlnirea celor două bulevarde. L-am 
cunoscut în așa fel că nimic din urbanistica lui n-ar mai putea să mă 
surprindă cu altă ocazie. Am căutat și caracterele locale, am găsit o parte 
din ele, și ţinând seama că nu tind către erudiție, că mă mulțumesc cu 
atmosfera, pot spune că, după o singură zi de vizită, New Orleans n-a rămas 
pentru mine o necunoscută. 


34 


Cel mai mult mă interesa Mississippi, care împreună cu Amazoanele și 
cu Nilul au fost, din copilărie, fascinaţiile mele geografice. Nu înţeleg de ce 
nu m-a ispitit niciodată Gangele, prin lipsa unei afinități, fireşte, dar nu ştiu 
cum explicabilă. 

Orice mare fluviu este epic, apele lui duc la vale o naraţiune, istoria și 
legendele locurilor pe care le străbate. Mississippi mi se pare mai epic decât 
oricare altul. El este o axă continentală, pe ea se sprijină tot ce-am spus altă 
dată că a însemnat America pentru mine, dinaintea lui Buffalo Bill până la 
debarcarea pe Lună. Satisfacţia mea cea mai mare ar fi fost să merg pe 
cursul lui în jos, de la St. Paul şi Minneapolis, sau măcar de la St. Louis, 
până la New Orleans, ceea ce, din păcate, mi-ar fi luat mai mult timp decât 
aveam disponibil pentru întreaga ţară. Nu ştiu însă dacă renunțând la toate 
celelalte ar fi fost chiar o greşeală. În orice caz, nimic din câte am văzut nu 
este mai al Americii decât Mississippi. 

Odată ce ajunsesem în centru, portul era la o aruncătură de piatră, și m- 
am dus fuga. Se făcuse abia ora nouă, aveam timp de alegere, nici un vapor 
nu pleca înainte de zece. M-am învârtit pe lângă un vechi steamer cu 
zbaturi, cu două coșuri subţiri şi înalte într-un bord și în altul, cunoscut din 
filme, un document cu siguranţă autentic. Nu m-ar fi surprins să aflu că pe 
el își făcuse ucenicia de marinar Mark Twain, căruia îi purta numele. 
Reprezenta o ispită, am cumpănit-o în minte, am pus chiar piciorul pe 
punte, iar pe urmă am renunțat, fiindcă oferea o excursie de numai două 


ore; oricât aş fi fost de obligat să recurg la rezumate, mi se părea mult prea 
puţin pentru Mississippi. 

Din același motiv, am lăsat la o parte un bastiment onorabil, 
„Commodore” și m-am lăcomit să optez pentru „The Voyageur”, un 
vaporaş mai ispititor decât celelalte fiindcă făcea un drum de cinci ore. N- 
aveam un criteriu de alegere mai bun decât timpul, socoteam că satisfacția 
mea va fi cu util mai mare, cu cât voi pluti mai multe ore pe fluviu. Am trăit 
o bucurie reală când am plecat de la debarcader și am simţit primele valuri; 
le-am înregistrat cu aviditate, sporindu-le balansul în spiritul meu dator și 
dornic să se dăruiască. Să fi știut ce urmează, m-aș fi grăbit şi poate în zece 
minute ajungeam să-mi consum toată emoția, chiar dacă îmi rupeam puţin 
sufletul. Ştiam, văzusem pe o schiță afișată la debarcader, că aveam de făcut 
un circuit pe canale, în deltă, după care ieşeam în altă parte a fluviului. M-a 
mirat puţin că de la început am pornit într-o direcţie opusă cu cea anunţată. 
Nu-i nimic, mi-am spus, fără să-mi pierd buna dispoziţie, dintr-un motiv sau 
altul vom face circuitul invers; pentru mine era totuna. Curând am trecut 
printr-o ecluză și am intrat în canalul Harvay, scriu numele doar ca să fie o 
dovadă a dezamăgirii mele, înregistrată la jumătatea celor cinci ore, când 
comandantul ne-a anunţat că din cauza unei ecluze defecte, ne vom întoarce 
pe acelaşi drum, în loc să ne continuăm circuitul, și să ajungem mai la vale 
pe Mississippi. 

Ei iată, una ca asta nu pot să îndur cu bunăvoință. Dacă mi-am 
concentrat atenţia şi toată puterea mea de recepţie cu eforturi costisitoare, 
ştiute numai de mine, ca să văd delta, unde veneam prima și ultima oară, 
străduindu-mă să descopăr toate elementele ei, chiar și acelea inutile, ce 
nevoie aveam s-o parcurg încă o dată? Poate doar ca să-mi facă silă, şi s-o 
scot din memorie! 

Lui „The Voyageur”, care m-a escrocat cu patru dolari și mi-a răpit 
două ore şi jumătate din viaţă, îi port o amintire mizerabilă. Când am 
coborât pe chei am pornit ca din praştie, fără să fac semne cu mâna. Din 
toată acea deltă străbătută în silă, n-am de remarcat decât existența unui 
copac amfibiu, cum ar fi sălciile din delta noastră, semănând însă cu pinul 
de la munte. Are un nume, mi se pare inutil să-l transcriu, nu va interesa pe 
nimeni, decât pe botaniști, iar aceştia desigur că îl ştiu dinainte. Pentru uzul 
meu personal l-am numit pin de baltă. lar delta nu m-a emoţionat prin 
priveliștea ei banală, ci prin ideea că se lega de Mississippi. Delta Dunării, 
cu planuri variate la infinit, nu este doar mai frumoasă, ci și mult mai 


tulburătoare. De-abia aştept s-o văd, să merg pe gârlele ei pitoreşti și 
misterioase, decoruri de baladă, ca să compensez dezamăgirea pe care mi-a 
prilejuit-o, atât de nedrept, canalul Harvey de la New Orleans. 

Francezii de pe vapor, oameni de afaceri, veniţi să încheie contracte, să 
câștige bani, nu să-i cheltuiască, păreau și mai furioși decât mine; de la unul 
din ei am luat de altfel ideea că am fost escrocaţi cu câte patru dolari, 
jumătate din ce plătisem. Mi s-a părut ciudat că nişte oameni de afaceri 
puteau să facă socoteala atât de simplu; lasă preţul drumului, dar oare 
timpul pierdut nu trebuia pus la socoteală? Dacă ar fi fost nevoit să ne 
despăgubească pe toţi la prețul nostru just, comandantul ar fi trebuit să-și 
vândă vaporul, altfel de unde să scoată atâtea parale? 

Fiind de mai multă vreme acolo şi cunoscând bine oraşul, interlocutorii 
mei m-au povăţuit să vizitez negreșit cartierul francez, eventual cartierul de 
afaceri, aflate de o parte şi de alta a bulevardelor Canal și Tulane, și să mă 
socotesc mulțumit cu atâta. I-aş fi crezut părtinitori, şi ca francezi, şi ca 
oameni de afaceri, dacă n-aş fi deținut mai demult aceeași informaţie. La fel 
prevedea şi planul orașului, pe care îl cumpărasem de dimineaţă. 


Cartierul francez începea de pe malul fluviului, dincolo de o esplanadă 
ceva mai înaltă, croită larg şi deschisă până departe. De acolo, Mississippi 
se vedea în toată desfășurarea lui epică, pe care n-o simţisem mergând cu 
vaporul. Nu spun că făceam mai bine renunțând, dar mi-ar fi fost de ajuns 
un sfert de oră, o minimă navigaţie, spre satisfacerea uneia din cele mai 
vechi chemări ale mele. Timpul pierdut mi-ar fi folosit mult mai bine dacă 
ocoleam orașul pe esplanadă, în priveliștea fluviului şi-n atmosfera lui 
directă. Dacă am stat jumătate de oră pe o bancă urmărindu-l cum se ducea 
la vale, a fost o reparaţie insuficientă; fiindcă pe malul celălalt erau vapoare 
şi șantiere, și aş fi vrut să-l văd singur, în mijlocul câmpiei. 

Exact în acel loc, după cum scria pe o placă de piatră, debarcaseră 
francezii la începutul celui de-al optsprezecelea secol şi fundaseră orașul, 
dându-i numele ducelui de Orleans, regentul Franţei. Cum am spus, nimeni 
nu mai vorbea vechea lor limbă şi placa era tradusă în englezește. 

Intrând în cartierul francez, m-a întâmpinat cea mai tipică scenă de 
viață americană, concentrată în scuarul Jackson, un pătrat cu latura de vreo 
sută de metri, care avea ceva dintr-o Piaza Mayor, spaniolă, şi ceva din 
Montmartre. Dar degeaba mă leg de asemenea comparaţie, pornind de la 


câteva detalii, de altminteri neconcludente. Dacă aş ţine neapărat să fac o 
apropiere, ar trebui să mă gândesc la scuarul Washington și la Greenwich 
Village de la New York, unde se vede o faţă tipică a Americii, cu mult 
pitoresc și culoare. În plus, la New Orleans se auzea muzică de jazz, o 
orchestră cânta pe una din străzile vecine cu scuarul. Ei da, știe toată lumea, 
acolo s-a născut jazzul, un anumit stil, căruia i s-a dat numele orașului. 
Caracteristica lui este improvizaţia colectivă, uți acompaniament în doi 
timpi, two beat, care urmăreşte melodia trompetei, sau a saxofonului, şi 
pune în evidență contratimpul, after beat; dar toate acestea nu mă 
interesează. Admit cu toată sinceritatea că s-ar putea să fie o lipsă 
regretabilă, dacă n-am gustat niciodată asemenea muzică, nici în partea cea 
mai zvăpăiată a vieţii mele, şi nici în adolescenţă, când am auzit-o prima 
oară, importată poate în formă schiloadă din America, unde o născociseră 
negrii. Așa că, dacă m-am aflat la New Orleans, n-am dorit deloc să învăţ la 
faţa locului istoria jazzului, deşi pentru mulţi ar fi fost palpitantă. Nu 
dezaprob pasiunile nimănuia, chiar dacă mie îmi sânt indiferente, sau chiar 
îmi repugnă; am dreptul să cer aceeași toleranță pentru o pasiune care îmi 
lipseşte. 

Și totuşi, jazzul poate să mă intereseze şi pe mine, ca un fenomen al 
epocii mele, de aceea l-am ascultat uneori, cu o curiozitate reală. Suport 
condamnarea şi excomunicarea pentru ceea ce voi conclude: nimic nu mă 
ajută să văd în el altceva decât un joc instinctual, probabil rafinat şi devenit 
artă, dar fără nici o dimensiune spirituală. 

În mulțime a apărut tipul creol, rar întâlnit înainte; atât de rar, că dacă 
îmi forțez memoria, nu pot să citez decât pe stewardesa din avionul cu care 
am venit la New York. Carole era altceva, mai degrabă indiană, cu multe 
semne de îndoială. 

Un negru cu fața vopsită în alb făcea o pantomimă în mijlocul 
scuarului; n-am înţeles ce voia să spună. Pe gardul de fier erau înșirate 
tablouri, pictură proastă, şi poate acel loc m-a făcut să mă gândesc la 
Montmartre, unde pictura nu-i mult mai bună. În apropiere, pe o estradă 
mare și înaltă, cânta o orchestră, patronată de nu ştiu ce asociație culturală a 
orașului, cum scria pe o placardă; muzica potolită și languroasă se interfera 
cu jazzul din stradă. Așa cum se întâmplă cu sunetele, se interferau şi 
imaginile, mișcarea mulțimii, eteroclită, plină de surprize şi ritmuri 
neobosite. Un negrișor dansa step în mijlocul străzii, fără să obosească şi 
fără să aştepte răsplată; era un act senzual, o nevoie şi-o bucurie organică. 


Pe de lături trecea o caretă cu catâri, animale placide, al căror pas lent și 
leneş contrasta până la iritare cu ritmul diabolic al micului negru. 

Nu cred că este nevoie să mai înfăţişez alte scene, pentru a completa 
culoarea şi pitorescul. Cele de mai sus trebuie repetate până la acoperirea 
întregului spaţiu, și la satisfacerea tuturor simțurilor noastre de înregistrare. 
Dacă pe planul oraşului am notat o nemulțumire, că merg prea repede şi n- 
am timp să văd totul, a fost o greșeală, pe care o descopăr astăzi, când îmi 
triez impresiile şi le judec în perspectivă. E adevărat că mergeam repede, 
era condiţia acelei zile, şi cam a tuturor celorlalte. Totuşi, ce trebuia să se 
vadă n-a rămas deloc în afara câmpului meu de observație. Altceva mi-a 
lipsit, timpul de desfătare. Dar n-a fost o pagubă, nici măcar personală, căci, 
oricât mi-ar fi de greu să evoc acele imagini învălmășite, luându-le din 
grămadă, ele mă duc în multe clipe la o desfătare adevărată, doar că venită 
cu întârziere, fără să fie mai mică. 

Deşi cartierul francez datează de la fundarea orașului, străzile lui, 
paralele, întretăiate în unghiuri drepte, atât de caracteristice pentru întreaga 
Americă, se datoresc împrejurării că ele nu s-au format printr-o dezvoltare 
lentă, aș zice naturală, o casă adăugându-se lângă alta, în faţa ei sau în 
spate, de multe ori fără judecată, ca în atâtea aşezări de oameni, ci au fost 
trasate din capul locului, fiindcă se cunoștea programul, coloniștii ştiau ce 
vor face acolo, odată ce debarcaseră. Ca în suburbiile moderne de astăzi, 
parcelate din vreme, străzile au existat înaintea caselor. Dar, cu tot caroiajul 
lui geometric, monoton și rece, cartierul nu-i lipsit de pitorescul franțuzesc, 
expus în arhitectura caselor, care va aminti colțuri din Parisul vechi, sau din 
Marsilia, chiar dacă inspiraţia n-ar veni de acolo. 

N-am văzut nicăieri în Franţa balcoane încadrate cu filigrane de fier 
forjat, deși ele trebuie să existe; şi dacă nu există, ideea lor și spiritul în care 
sânt făcute vin cu siguranță de acolo. Cine va fi atent, are să-mi dea 
dreptate. 

Balcoanele sânt prima caracteristică a locului, frapantă şi obsedantă. 
Când ai întâlnit-o, te face prizonier şi nu-ţi mai dă drumul, indiferent pe ce 
străzi ai coti, ca să fugi scuturându-te. Dar la ce-ai fugi, dacă sânt atât de 
frumoase, de fermecătoare, de graţioase şi chiar melodioase? Ele sânt de 
fapt niște madrigale. 

Ca să nu acreditez o idee greşită, mă grăbesc să rectific, fierul forjat 
înseamnă o mare risipă de muncă, nimeni nu și-ar fi îngăduit s-o plătească 
într-o societate nu foarte bogată, și într-o desfăşurare neîntreruptă, stradă de 


stradă. Acele ornamente, filigrane migăloase, repetate în serii, dar nu lipsite 
de variaţie și de invenţie, sânt de fapt turnate, probabil, în fontă. Ele sânt 
reluate pe alocuri chiar în arhitectura modernă, ca un ornament în culoarea 
orașului; și loggia camerei mele avea un coltar filigranat, la îmbinarea 
peretelui cu planşeul de deasupra şi, cum se repeta la toate etajele şi pe toată 
faţada, hotelul, un building cu zece etaje, cu liniile cam severe, căpăta un 
aer de gingășie. 

Mi-a trebuit mult timp până să mă dezmorţesc și să găsesc înțelesul 
acelor balcoane. Am făcut câteva schiţe, ca să ţin minte desenul; mult mai 
importantă este ideea. Desenul reprezintă o împletire de ghirlande, de liane 
înflorate, stilizarea uşor de înţeles a unei naturi tropicale, sau vecine cu 
tropicul. Nefiind spaţiu pentru o grădiniță în faţa casei, oamenii au suplinit- 
o, reproducând în fier frunza și floarea și ridicând-o la înălțimea etajului. 
Efectul ar fi fost ţipător dacă se foloseau culorile din natură, dar atunci 
intenţia devenea neîndoielnică. 

Balcoanele, ieșite mult în afara fațadei, acoperă în întregime trotuarul și 
se sprijină pe coloane subțiri de fontă, plantate lângă rigolă. Deasupra 
acestui planşeu, cu înfățișarea fragilă şi aeriană, coloanele se transformă în 
împletituri delicate de frunze și ramuri și se prelungesc până în streaşină, de 
unde se revarsă în părţi, unindu-se cu coloanele celelalte și alcătuind o 
încadratură dantelată. Fără să împiedice vederea, dimpotrivă atrăgând-o şi 
intrigând-o, balcoanele creează totuşi o intimitate, pe care aş numi-o 
paradoxal publică, și este neîndoios de inspirație franțuzească. Fără să 
vreau, îmi aduc aminte de toaleta Ludovicilor făcută în prezenţa curtenilor. 
Abia la urmă mi-am dat seama că balcoanele umănau întru totul cu niște 
baldachine, ceea ce spune multe; În această privință desfid pe oricine ar 
vrea să mă contrazică. 

Dar ce se întâmplă astăzi în casele mai vechi de două secole, de pe 
străzile numite Toulouse, Bourbon, Dauphine, Moyal, Chartres şi tot așa 
mai departe? Etajele continuă să fie locuinţe. Câteva s-au transformat în 
hoteluri, unul din ele se numeşte „Marie Antoinette”; vorbeam de lup, și 
lupul în ușă! Abia adineauri am amintit cum se făcea toaleta la curtea 
Ludovicilor; şi Maria Antoinetta a practicat sistemul, dacă nu cumva chiar 
ei i se datorează. 

La partere sânt prăvălii felurite, bazare, un fel de Stambul transportat în 
America, prin Amsterdam. Câteva firme se mai înrudesc cu balcoanele de 
deasupra: „La petite chemise”, „Salon de Belle Dame”. Rue de la Douane a 


devenit Dumaine Btreet. O dugheană cu vechituri se numește „Nostalgia 
shop”; marfa inutilă şi fără valoare se poetizează cu un cuvânt mult 
răspândit astăzi. Nostalgia este o boală modernă, ea dă mult du furcă 
psihanaliștilor din America, unde ştiinţa sufletului a ajuns la o bogată 
înflorire, fără să le aducă oamenilor multă alinare. 

N-am văzut acolo prima oară măști de carnaval, se găsesc în toate 
oraşele, nu aşa cum le cunoaștem, prilej de veselie și mijloc de farsă, ci 
plăsmuiri grotești, sau diabolice, de-ţi bagă spaima în oase. E un gust 
dubios, în plină înflorire. Unii poartă măşti fioroase chiar pe stradă, sau în 
maşină, ceea ce este și mai rău, fiindcă în viteză şi fără să li se mai 
tecunoască nimic din apartenenţa umană, par nişte arătări dintr-o lume de 
groază. 

După manechinele negre, cum se văd tot mai des în vitrine, am 
descoperit, deocamdată în formă grafică, prin reviste și ziare, reclame cu 
oameni grași, reproducerea celor întâlniți pe stradă, în număr tot mai mare. 
Oricât aş vorbi despre ei, cine nu i-a văzut nu poate să creadă că mulţi ajung 
până la forma pătrată. Nu-mi închipuisem că au să fie puși în reclame, dar 
este explicabil, fiind şi ei consumatori, ca toată lumea, interesați să cumpere 
un produs sau altul. De fapt, acceptarea lor publică este o consacrare, și ea 
îmi arată cât de concesivă a devenit America. Se vede și după felul cum 
suportă jignirile, cu faţa senină; oare când o să burzuluiască? Să dezaprobe 
graşii și măștile? 

Sânt, în sfârşit, case de distracţie, dar departe de a amin li „Le Petit 
Paris” de la Amsterdam, unde cred că genul a atins apogeul. Femei cu totul 
goale dansează pe o estradă, în faţa spectatorilor aşezaţi la mese; le poți 
vedea când deschide uşa, destul să piară orice ispită, căci mi s-au părul 
hidoase, grase şi lăbărţate, unele atletice, să te pună pe fugă. Sau poate n-am 
avut noroc, printre hipopotami or fi și gazele, deși puţin probabil, judecând 
după fotografiile-capcană expuse afară. Afişe, la ușă, anunţă că nu se 
plăteşte nici intrarea, nici tacâmul. Însă cine intră, se păcăleşte, ştiu, mi-a 
povesti! un prieten, l-a costat douăzeci de dolari, numai ca să se uite. Pentru 
rest dai de cinci ori pe-atâta. 

Pe o ușă scrie: „Masaj suedez”. Nu-i greu să-mi închipui ce înseamnă, 
dar nu știu de ce este implicată Suedia; acolo faptele se petrec mai simplu, 
nu-i nevoie să se acopere cu vorbe pudice. De altfel, anunţul înlătură orice 
echivoc, adăugând că masajul îl fac fete tinere, atrăgătoare. Cineva poate va 
înțelege mai bine ce înseamnă „One girl and one guy”, o fată și un băiat, 


tradus simplu. Aș fi înțeles și eu, dacă nu m-ar fi derutat prețul, scris 
dedesubt, un dolar! Nu se poate, pentru, un spectacol cu o fată şi un băiat, la 
Amsterdam se plăteau douăzeci de guldeni! Într-o altă casă, erai îmbiat să 
faci conversaţie cu fete goale, „vii şi autentice”, preciza anunţul. Și cam 
atâta; cartierul francez n-ar lua nici un premiu la o întrecere. 

Pe o stradă vecină, un taximetrist negru tachina o trecătoare, fată albă; 
ea îi răspundea, ofensată, dar fără frică, într-un bar, japonez sau chinezesc, 
am mâncat pe fugă șișkebab, care după nume este o friptură de berbec, 
turcească; în realitate era o frigăruie de porc, întocmai ca prin părțile 
noastre. Spre a se întregi atmosfera cosmopolită, m-am aşezat la o măsuţă 
ocupată de o negresă, fireşte după ce i-am cerut îngăduința; m-a privit 
surprinsă, și mai târziu, când s-a ridicat să plece, m-a salutat cu o mişcare 
timidă a capului; mirarea din ochii ei încă nu se stinsese. New Orleans a 
fost ultima citadelă a sclavajului. 

Mergând să văd şi cartierul de afaceri, peste bulevardele Cunal și 
Tulane, m-am oprit puţin în scuarul Lafayette, identic cu Jackson, ca 
dimensiune și formă, un pătrat geometric. Acolo însă atmosfera era potolită, 
din infern parcă intram pe porţile paradisului; e o exagerare, n-am putut s-o 
uit, trebuie atenuată în amândouă sensurile. O orchestră municipală cânta 
muzică liniştită, în contrast şi ea cu jazzul care parcă se mai auzea de 
dincolo. Lumea stătea pe iarbă, ascultând cuminte. Un măscărici pe catalige 
de doi metri, ca intra cu capul în frunzişul copacului, nu atrăgea nici o 
privire, şi cred că el însuși se plictisea de moarte. 

Probabil există şi la New Orleans un Manhattan; nu l-am descoperit. 
Am văzut multe buildinguri înalte, și se mai construiesc încă, dar nu 
izbuteau să dea orașului o dimensiune verticală. Sau poate aveam ochiul 
prea obosit şi nu mai putea s-o perceapă; aşa am scris pe o notiță, în scuarul 
Lafayette: Aş vrea să mă opresc aici; am văzut prea multe, nu mai Intră în 
cap, dau pe de margini”. Dar m-am încăpățânat să tai încă o dată orașul în 
adâncime, în sens invers ca de dimineaţă, şi pe altă rază, cu gândul că aş 
mai putea recolta o impresie. 

Impresia pe care aș fi pierdut-o a fost neliniştea prilejuită de întâlnirea 
cu procesiunea de negri tineri, cu fetele în halate olbe. O luasem pe 
Bulevardul Canal de astă dată, care se îndepărta treptat de Tulane ca laturile 
unui triunghi ascuţit, cu vârful în Mississippi și cu baza în a doua autostradă 
de centură. Planul orașului mă înșelase, când am ajuns acolo, um văzut că 
distanţa până la hotel, în Bulevardul Tulane, era mult mai mare decât 


estimasem. Căzuse întunericul, am mers fuga, urmărit de fantome, fete 
negre în halate albe. Din sentimentele acumulate în seara aceea, când 
goneam căutând cu ochii în noapte luminile hotelului, loggiile cu filigrane, 
cred că s-au născut gândurile deprimante pe care a doua zi, la aeroport, le- 
am pus într-o scrisoare prăpăstioasă. 

Hotelul avea o piscină, în mijlocul unei paţio cu palmieri și plante 
tropicale. Câţiva bărbaţi se zbenguiau, în lumii: a reflectoarelor, sărind în 
apă de pe bordură. Într-una din sălile de conferinţe (erau trei, „Pelican”, 
„Magnolia” şi „Sala Creolă”) cu pereţi de sticlă dând înspre paţio, o 
cucoana bătrână și severă ţinea o conferință în faţa unui grup de femei 
tinere, vreo asociație, sau vreo sectă. Era o străină, probabil, o invitată; o 
doamnă aşezată alături îi traducea discursul, și asistenţa îl asculta sastisită, 
cu ochii mai mult afară, la bărbaţii care ieșeau, uzi şi bronzaţi, din piscină. 
E admisibil, conferinţă la opt seara şi în asemenea cadru? Pe urmă lumea se 
miră că atâtea femei merg la psihanalist să le vindece aleanurile! 
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Se lumina de ziuă, se făcuse ora şapte, după ceasul meu, când am ajuns 
la aeroport, dar acolo toate ceasurile arătau abia şase. Nu greşisem, cum m- 
am gândit în prima clipă; în ajun avusesem destule prilejuri să mă verific. 
Era un decalaj neanunţat și inexplicabil. Tineri în călătorie dormeau pe 
canapelele din sălile de așteptare; nimeni nu venea să-i alunge, ca în alte 
locuri, nici administraţia, nici poliţia. La ora aceea aeroportul părea un azil 
de noapte, fără a fi mizerabil; cine călătoreşte cu avionul face parte dintr-o 
clasă mai bună. 

Un bărbat şi o femeie, tineri, în blugi, dormeau îmbrăţișaţi pe o canapea 
fără spătar, în mijlocul sălii de aşteptare. Părul îl atârna până pe pardoseală 
şi din acest motiv mi s-a părut foarte neapărată; e o părere, n-o explic, cine 
n-o înţelege s-o dea încolo. 

Aveam înaintea mea două ceasuri libere, atunci m-au împresurat 
gândurile negre, care îmi tot dădeau târcoale, și le-am pus pe hârtie. Tot 
timpul un accident, de o natură sau de alta, fusese posibil, acceptasem riscul 
fără nici o tevatură, iar acum nu intervenise nici o agravare. Dar m-a 
cuprins deodată o nelinişte nouă, la gândul că mulți din prietenii şi din 
cunoștințele mele n-ar fi înțeles de ce plecasem atât de departe și după 
destulă viaţă, ar fi crezut că era doar un tic, s, au o dorinţă de imitație, o 
frivolitate, o ambiţie, și dacă mi se întâmplă o nenorocire ar fi socotit că îmi 
meritam soarta. De mult voisem să comunic cuiva justificarea faptei mele, 
mă temusem însă că aş fi alarmat lumea degeaba, și dacă pe urmă mă 
întorceam teafăr, m-aș fi făcut de râs pe bună dreptate. O scrisoare trimisă 
acum nu putea să ajungă decât după mine, aveam timp s-o preîntâmpin și 
să-i anulez conţinutul. 

Am scris-o pe foi din caietul de drum, care nu mai avea mult până să se 
termine, aşa cum se termina şi călătoria. N-a ajuns însă la destinaţie, ceea ce 
ar fi fost o neșansă, dacă devenea necesară. Așa, lucrurile s-au aranjat 
singure, sau prin forța destinului. Neavând copie, n-o pot reproduce; s-o 
refac din memorie mi s-ar părea fals şi impudic; numai cabotinii pot trăi de 
mai multe ori aceeași emoție. Spuneam în acea scrisoare că plecasem fără 
nici o bucurie, că eram încărcat de griji şi de temeri. Se făcuse târziu, pentru 


mine, mă simţeam obosit, totuși nu-mi găseam liniștea dacă nu încercam să 
văd lumea până la capăt, măcar în ultima clipă. 

Trecusem până atunci prin toate țările Europei, în afară de două, întâi 
Portugalia, ceea ce nu mi se părea o lipsă gravă, dat fiind că o însumam 
aproximativ în spiritul iberic, pătruns, sper, destul de bine ca să-l fi putut 
comunica şi altora. Apoi, Polonia, unde nici nu ştiu de ce n-am ajuns până 
astăzi; poate fiindcă era aproape şi mi-oi fi zis s-o las la urmă, când n-oi 
mai avea duh să merg prea departe. 

Mi se părea nu doar legitim, ci și obligatoriu să-mi cunosc continentul, 
ca să fac comparaţia cea mai imediată, să înţeleg, sau măcar să simt cum se 
situează țara noastră între țările cuprinse în acelaşi bloc geografic. Iar odată 
ajuns la o anumită sinteză, personală desigur, și subiectivă, cum nu vreau să 
ascund că este, mai aveam de comparat Europa cu acea parte din restul 
lumii pe care o socotesc mai caracteristică şi mai potrivită spre a mă duce la 
o concluzie privind viața omenirii de astăzi. 

Posibilităţile fiindu-mi limitate, m-am gândit mult încotro să-mi îndrept 
ochii cu mai multe foloase. Sigur că ar fi fost bine să merg pe toate 
continentele, chiar în locurile unde nu mă cheamă nici o afinitate. Neavând 
nici timp, nici mijloace, am optat pentru America, din raţiuni care se vor 
vedea limpede; iar înainte de orice, fiindcă deşi rămâne replica Europei, ea 
a devenit o altă lume, mai nouă decât toate; fiindcă în viitorul ei, noi, cei de 
pe bătrânul continent, putem întrezări ceva din trecutul și din spiritul nostru, 
chiar dacă Europa nu va semăna niciodată cu America şi chiar dacă ne va 
despărţi o prăpastie. 

Aveam pe urmă argumente sentimentale, le-am spus în parte, multe or 
rămâne nespuse. Nu vreau să uit însă, de aceea mă achit fără întârziere, că 
americanii au luptat de două ori în Europa, pentru cauza bună, în două 
războaie disperate, și au umplut cimitirele noastre, ceea ce merită măcar un 
gând de recunoștință. Dacă n-au lăsat în urma lor fericirea discutată la 
conferințele de pace, vina este a oamenilor politici de pe amândouă 
continentele. 

Ca să termin cu adevărat cunoașterea lumii, în felul meu, cum am spus 
înainte, năzuiesc să văd o ultimă ţară după America, şi ea este Israelul, ceea 
ce unora s-ar putea să li se pară de neînțeles, sau chiar fără rațiune. Dar eu 
socotesc că în acel loc fierbinte de pe pământul nostru se produce un 
fenomen istoric, ale cărui implicaţii sânt invers proporționale cu importanţa 
teritoriului; el trebuie să dea de gândit lumii contemporane, şi nu va fi 


indiferent lumii de mâine, chiar dacă, printr-o tristă neînțelegere, va fi 
înăbuşit înainte ca lumea aceea viitoare să se nască. 

Acum am spus de ce eram în America, dar atunci, pe aeroportul din 
New Orleans, nimeni n-avea de unde să ştie, de aceea îmi era necaz, că s-ar 
fi putut întâmplă să nu mai am cum da explicaţii. Când era să mă înec, pe la 
şase ani, mi se pare, izbit de piciorul unui pod, ameţit şi tras la fund de 
vârtejuri, nu mi-a părut rău de viaţa mea abia începută, ci mi-a fost ruşine 
că oamenii mă vor socoti un nevolnic, vor spune că mi-am meritat soarta, că 
aşa îmi trebuie, dacă m-am încumetat să fac ceva peste puterile mele. 

De aceea am scris, spunând că ştiusem riscurile, nu plecasem în 
America să mă plimb, ci pentru o datorie. Am lipit pe plic două mărci de 
câte treizeci și unu de cenți, ca să fiu sigur, deși era de ajuns una; l-am pus 
la cutie cu mâna mea, l-am auzit foșnind când a căzut peste scrisorile 
celelalte. Nu-mi pasă că s-a pierdut, sau chiar îmi pare mai bine. Uneori 
însă mă apucă o grijă întârziată, ce nedreptate era să nu ajungă, dacă ar fi 
fost nevoie! 


În avion, înaintea decolării, o stewardesă neagră a făcut pantomima 
obișnuită, însoțind instrucţiunile transmise prin difuzoare, ne-a arătat cum 
se evacuează avionul în caz de sinistru, dacă mai este posibil, cum se pune 
masca de oxigen și centura de siguranţă; toată lumea ştie, nimeni nu mai 
ascultă, şi nici nu se uită, decât dacă stewardesa este o fată drăguță. A 
noastră era bine făcută şi avea mişcări lascive, aproape provocatoare, poate 
nu mi-aş fi dat seama dacă n-aş fi auzit-o pe cucoana de lângă mine pufnind 
cu ciudă. 

La sfârşit, fata ne-a arătat cum se pune vesta pneumatică, fiindcă 
zburam peste Golful Mexic. A depliat-o, şi-a trecut-o peste gât, i-a desfăcut 
baierele și s-a răsucit, să vedem cum le înnoadă la spate, ceea ce i-a prilejuit 
să se unduiască, mângâindu-și șoldurile cu brațele și dezvăluindu-le 
conturul ascuns sub vesta largă și hâdă. lar când a revenit cu faţa, să 
demonstreze mișcarea finală, cum se umflă dispozitivul, nu s-a mulţumit să 
arate cele două tuburi de cauciuc, în care se suflă, așa fac de obicei 
stewardesele, ca să nu-și strice rujul, ci și-a lipit gura de ele, cu buzele 
răsfrânte, parcă abandonându-se, ba a închis și ochii o clipă, jivina! 

Pe drum, cucoana de lângă mine, grasă și greoaie, a înghiţit un pumn de 
pastile în toate culorile; nu vedeam prima oară. Cred că erau împotriva 


răului de aer, dar puteau fi bune și la enervare. 

La est de New Orleans a fost o întrepătrundere lungă, poate o sută de 
kilometri, între pământ și apă, o latură din delta făcută de Mississippi, care 
în sud, unde se varsă în mare, a împins uscatul și mai departe, cred că de 
două ori pe atâta. Dar şi mai încolo, când pământul a rămas în urmă, 
indantelat de golfuri abia formate, de lacuri și gârle, mâlul continental şi-a 
continuat drumul pe apă, desenând arabescuri până în mijlocul mării, unde 
va fi deltă în mileniile viitoare. După cum se vede, pământul nu s-a 
despărţit încă de ape, cum spune geneza. 

După o oră de zbor, a apărut coasta Floridei; vesta de salvare nu mai 
putea fi necesară. Mi s-a părut că stewardesa își luase un aer de modestie. 

Nu distingeam nimic clar pe pământ, decât că era o zonă lacustră, cum 
mai târziu mi s-a părut toată peninsula. Oricum, altitudinea ei este foarte 
redusă și oricât de vechi i-ar fi conturul, așa cum l-am învăţat la geografie, 
fără să se fi schimbat după aceea, am rămas cu impresia că oceanul poate 
oricând să şi-o revendice; atunci, singurele repere ale coasteilor ei dispărute 
vor rămâne rampele de lansare de la Cape Kennedy. 

N-am putut să identific mai nimic pe pământul Floridei, toate imaginile 
mi se păreau nesigure şi gata să se înece, păduri, tufișuri, pârloage cu 
eroziuni printre ele. De unde o fi venind numele peninsulei? Poate de la o 
iluzie; sfârşitul lui octombrie pe această latitudine n-ar justifica lipsa 
florilor. 


La Miami am aterizat înainte de ora zece, era devreme, aș fi luat-o cu 
binișorul, să nu fi fost aglomeraţia de pe aeroport, cum nu mai văzusem în 
altă parte, oameni grăbiţi, şi nervoși, cozi lungi la ghişee, freamăt, neliniște, 
parcă o stare de alarmă, ca şi când începea evacuarea Floridei. Un 
funcţionar simpatic, pe care l-am găsit liber, într-o zonă mai liniștită, şi-a 
consultat computerul, doar n-avea să ştie pe dinafară mișcarea aeroportului, 
şi răspunsul a fost că pentru zborul la Orlando să merg la Compania 
Eastern. un avion pleacă dimineaţa la opt fără zece. „Dar Eastern e 
departe!” m-a prevenit el cu un fel de compasiune. Ei, cât putea fi de 
departe, ca să devină un necaz pentru mine? Știam că aeroportul este printre 
cele mai mari și mai aglomerate din ţară, cu o medie de treizeci şi șase de 
mii de pasageri zilnic, ceea ce înseamnă o mie cinci sute pe oră, unul la 
două secunde; fiind vorba de o medie, cum spune statistica, e uşor de înţeles 
că în anumite luni ale anului, în anumite zile și ore, cifra se mărește; nu-mi 


dau seama până unde poate să ajungă. Cred că sosisem în una din zilele și 
orele de vârf, cum se spune ustăzi. Fiindcă sălile se desfăşurau una din alta 
fără să li se vadă capătul, am întrebat, cu puţină îngrijorare, gândindu-mă la 
greutatea valizei, nu la picioarele mele, deprinse să meargă: „O fi o milă 
până acolo?”. „Vreo trei!” mi-a răspuns râzând o fată de la ghişeul de 
alături. Crezuse că glumeam, dar eu eram de bună-credinţă, cel mult 
pierdusem noțiunea distanțelor în vârtejul omenesc unde picasem. 

De trei ori m-au acostat, în drumul lung până la Eastern, tineri care fac 
chetă în public, în diferite scopuri, pentru debilii mintali, pentru societăţi 
samaritene, pentru infirmi şi aşa mai departe, pentru tot ce poate cuprinde 
mila omenească. Nu erau primii care îmi ţineau calea, îi întâlnisem și pe 
alte aeroporturi, mai ales fete, cu toţii bine îmbrăcaţi şi cu purtări alese; 
totuși îi suspectam; fiindcă după știința mea în America neajutorații sânt 
luaţi în grijă de Asistenţa Publică. Dacă greşesc, cadă pe mine păcatul! Mi-a 
venit să cred că strâng bani ca să-și cumpere droguri; insistența lor era 
maladivă. Degeaba încercam să scap, spunând că nu vorbesc englezește; 
ştiau să se descurce în toate limbile. 

Orașul nu era departe, un microbuz care își presăra pasagerii în diferite 
puncte, la cerere, m-a dus la un hotel mic din centru, pe o străduţă care 
dădea perpendicular în bulevardul Biscayne, o esplanadă deschisă spre 
largul oceanului. Așa îi voi spune, pentru plăcerea mea, acestei ape de un 
albastru atlantic, deşi este doar o lagună, despărțită de ocean prin insule 
nisipoase, lunga plajă care a făcut faima oraşului. Dau cifrele numai ca să se 
vadă progresia, pe care n-aş crede-o dacă n-ar fi scrisă: în 1920, Miami avea 
treizeci de mii de locuitori, iar astăzi are de unsprezece ori pe atâta. A fost 
ce să se speculeze acolo! S-au construit opt sute cincizeci de hoteluri și 
moteluri, cu aproape șaptezeci de mii de camere, pentru treisprezece 
milioane de vizitatori, la atât se ridică numărul lor într-un an de zile. Din. 
atâtea camere, eu am ocupat una singură, modestă, curată, cu tot ce trebuie, 
dar friguroasă, cu tot zăduful de afară, fiindcă aerul condiționat venea dintr- 
o instalaţie centrală, și nu puteam să-l reglez; iar ca să-l fi închis cu totul, 
însemna să mor de căldură. 

Construcţia hotelului „Omni”, de unde am luat a doua zi autobuzul să 
fac turul oraşului, a costat şaptezeci și cinci de milioane de dolari, cu 
restaurante, prăvălii şi teatre. În reamenajarea plajei şi în drumurile de 
acces, cu podurile peste lagună, s-au băgat cincizeci de milioane, şi abia 
şase în linia nouă de cale ferată; se vede limpede inferioritatea, deşi lumea 


mai vine la Miami și cu trenul. Un milion de turiști pleacă în fiecare an din 
portul de croazieră, cel mai mare din lume, cu douăzeci de linii de 
navigație. Am fost, dar într-un moment de acalmie, când nu era decât un 
vapor la chei, și nu se îmbulzea nimeni. M-am ales în schimb cu plimbarea, 
foarte plăcută, într-o briză albastră, parfumată şi dulce. În portul comercial 
nu m-am dus, m-am uitat de departe, nu c-ar fi fost interzis, erau numai 
unele restricţii, datorate contrabandei cu droguri, şi nu mi-ar fi plăcut să mă 
caute prin buzunare vreun paznic. 

Înainte de toate, am fost însă în portul de pescuit și de iahting, 
Miamarina, fiind aproape de casă, peste un parc şi un bulevard de 
promenadă. În parc mi-a atras atenţia un monument, un zid de piatră, cu o 
flacără nestinsă, pentru cinstirea prieteniei cu ţările Americii de Sud, care 
nu ştiu cât sânt de bucuroase de această atenţie. 

Nu mi se pare de prisos să repet, după sute de pagini, că m-a mirat 
faptul că Torța Prieteniei, cum se numește monumentul, are o nouă 
dedicație, fiind închinat, printr-un adaus din 1963, lui John F. Kennedy, al 
treizeci şi cincilea preşedinte. Înţeleg că este încă o dovadă de căinţă, ca şi 
când toată America s-ar socoti vinovată. Dar procedeul mă uimește, ce 
înseamnă asta? America de Sud ar putea să se simtă jignită, cu tot respectul 
şi cu toată dragostea pe care le-o fi purtat președintelui. Ar fi fost greu să se 
facă un monument nou, alături, sau într-o poziţie și mai frumoasă? 

Portul de pescuit e destinat amatorilor și în primul rând turiștilor cu 
bani, judecând după şalupele de închiriat, una mai luxoasă și mai înzestrată 
ca alta. Bănuiesc că printre cele cinci mii de industrii câte sânt la Miami și- 
n suburbii, trebuie să fie și una a peştelui, cu portul ei, cu pescadoare şi 
pescari de meserie, dar aceia folosesc alte scule. M-am minunat ce de 
undiţe şi de lansete puteau să aibă la îndemână amatorii care pescuiesc doar 
ca să-și satisfacă o patimă; erau care de care mai perfecționate, mărci 
renumite probabil, cunoscute specialiștilor, am văzut și eu câte unii și ştiu 
cum le lasă gura apă când aud de ele. Și de ce înlesniri pot să se bucure 
oamenii, când pornesc la război cu peştele, care, bietul de el rămâne de 
milenii la ceea ce i-a dat natura! La un post de pescuit, unde omul, în șort 
curat şi-n cămașă albă, stă pe fotolii pliante, la umbra unei copertine de 
pânză, sânt fixate în bord câte cinci-şase lansete, puse în baterie, pe mărimi, 
unele solide ca pentru balene. Cât am putut să-mi dau seama privindu-le, în 
repaus, mi s-a părut că nu cer şi nu premii nici o manevră din partea omului, 
căci erau fixe; probabil se apasă pe un buton și cârligul zboară departe, prin 


forte înmagazinate nu știu unde; un om nici n-ar putea să țină în mână o 
asemenea armă. 

Privind acele șalupe, care plecau în larg, uneori cu un singur pasager, 
probabil plin de parale dacă nu avea nevoie să se asocieze cu nimeni, mi-am 
adus aminte de Hemingway, el povesteşte istorii cu asemenea oameni, i-a 
cunoscut, fiindcă le-a împărtășit patima. N-am înţeles-o, după cum n-am 
înţeles nici vânătorile lui în Africa, nici slăbiciunile pentru lupta de tauri. 
Era în el o sete de sânge și de violență? Unii spun că se temea de moarte, de 
aceea o sfida nebunește. Și ce-a însemnat sfârșitul lui rămas fără explicație? 
A fost o dovadă de bărbăţie, sau de frică? 

Mi-am dat drumul gândului, fiindcă mă aflam foarte aproape de apele 
unde a pus el să se scalde în sânge doi adversari aflați pe aceeaşi șalupă, 
care se pândesc ca fiarele și sfârşesc prin a se găuri unul pe altul cu gloanţe. 

Erau pe acolo şi câțiva pescari de meserie, care vindeau pe chei peşte 
proaspăt. Cât am stat să privesc, mai bine de-o oră, n-a venit decât o 
gospodină, care a cumpărat o bucăţică, o gustare pentru două persoane, 
după ce-a tot ales şi-a tot făcut nazuri. Așa se întâmplă cu omul când are 
prea multe, se scârbește. Mie îmi lăsa gura apă. 

Pe chei venea o dubiță automobilă, o prăvălie volantă de îngheţată, cu 
un coviltir de pânză; o însoțea și mi-a atras atenţia o muzică gingașă, abia 
auzită, numai câteva tonuri frumos îmbinate, o melodie discretă și dulce, 
repetată întruna; era un ariston, dacă mai ştie cineva de această numire, 
ieşită din uz, după cum este şi instrumentul, un mic aparat de reprodus 
cântece simple, căruia în Franţa i se spune „cutie cu muzică”, și poate că 
aşa se va înțelege mai ușor despre ce-i vorba. 

Acea dubiţă albă și liniştită a fost o surpriză plăcută, um urmărit-o până 
am întâlnit încă una, și am recunoscut muzica. Am înţeles că aparțineau 
aceleiaşi firme, şi probabil în oraș erau mai multe. Poate un negustor de 
îngheţată n-ar fi avut o idee atât de simpatică, mai degrabă cred că l-a 
adresat unui profesionist, un sfetnic, căci în America sânt din aceştia pentru 
toate nevoile. Am tot vorbit despre ei, şi n-am terminat încă. 

Cunosc oameni care ironizează profesionalismul dus atât de departe, 
socotind că nu-i nevoie să ne corecteze nimeni gusturile, după niște reguli 
străine de firea noastră, fiindcă uşa ne pierdem personalitatea. Până la un 
punct o fi adevărat, dar într-o societate care a evoluat foarte repede, cum 
este mai ales cazul Americii, multe au nevoie de rodaj și de șlefuire, şi cine 
le-ar putea face mai bine, dacă nu un om de meserie? De ce să uităm cât de 


vechi este profesionalismul în istoria omenirii? Faraonii nu și-au desenat 
singuri piramidele, Semiramida a apelat la arhitecţi să-i facă grădinile 
suspendate, Capela Sixtină n-au pictat-o nici papa, nici cardinalii, Grădina 
Cişmigiului, a cărei frumuseţe, oricât este ea de frapantă, nici n-o mai 
băgăm în seamă, fiindcă ne-am obişnuit să trecem repede pe alături, în 
drumurile noastre citadine, n-a fost proiectată de un amator, ci de un 
arhitect peisagist cu renume. Deși n-am pretenţia să impun altora părerile 
mele, nu voi ascunde că nu-mi plac diletanţii. În adolescență am cântat la un 
instrument muzical, m-am dedicat lui cu pasiune, consacrându-i ani de 
studiu, şi nu chiar degeaba, dar când am ajuns la o limită, unde am înţeles 
că nu sânt apt să fac din el o profesiune, în chip ideal, l-am abandonat fără 
regrete și abandonat a rămas până astăzi. 

Conducătorii de automobile se împart în două categorii, profesioniști și 
amatori, cum se știe. Nu pot să schimb regula, mi-ar sări în cap toată lumea, 
aş vrea doar să se înțeleagă ca noţiunea de amator în acest caz trebuie 
revizuită în cuprinsul ei, altfel ar fi mare primejdie. Orice conducător 
trebuie să se socotească profesionist când se urcă la volanul mașinii, să nu 
creadă că titlul de amator înseamnă o concesie. Dacă mă opresc aici, nu 
înseamnă că am epuizat subiectul. Cine vrea, are îngăduința mea să 
continue. Eu trebuie să-mi reiau povestirea. 

M-am dus alături, în portul de iahturi, să fi fost ora trei după-amiază şi 
soarele, deși în penultima zi de octombrie, ardea ca la tropice. Pe puntea 
unui mic vas cu pânze, o femeie tânără stătea să se bronzeze; încolo nu mai 
era nimeni în tot portul. Abia când m-am întors, am văzut scris pe o tablă că 
trecerea era permisă numai pentru membrii clubului și pentru oaspeţi; deși 
nu avea cine să mă oprească, mi-a fost mai bine să nu mai inspectez şi alte 
debarcadere. Portul era plin, nu înţelegeam de ce oamenii nu se duceau pe 
mare; să spun că se terminaseră vacanţele, bine, dar rămâneau după- 
amiezile. Păcat de vremea frumoasă. Şi mai păcat de atâtea iahturi scumpe, 
care stăteau degeaba; e o nedreptate socială. 

Și câte înlesniri nu se găseau acolo, prize electrice pentru conectat 
instalația vaselor, ca să se cruțe grupurile electrogene şi acumulatoarele, 
hidranţi pentru aprovizionarea cu apă; o foarte bine, de ce să cari cu 
găleata? Dar, iarăşi, nu era păcat că toate stăteau degeaba? Din sute de vase, 
unul singur avea atunci o utilitate, îngăduia unei femei să stea în costum de 
baie, să se bronzeze. Am mai văzut cărucioare electrice, pentru transportat 
proviziile şi calabalâcul, pe distanţe nu mai mari de cincizeci de metri; iar 


eu pe aeroport mă spetisem cu valiza în mână până să ai ung la compania 
Eastern, care era într-adevăr foarte departe, chit că nu chiar la o milă! 

Am socotit demn de admiraţie și l-am inspectat cu emoție un cuter de 
vreo paisprezece metri lungime, venit de la Hong Kong. Așa se întâmplă, te 
mulțumeşti și cu mai puţin la nevoie. Oare uitam că sute de iahturi, chiar 
mai mici, au făcut ocolul pământului? Cunosc istoria unora dintre ele, dar, 
cât am umblat prin porturi, n-am avut noroc să văd măcar unul. 

Dacă iahturile cu pânze stăteau în repaus, laguna era plină, în schimb, 
de bărci cu motor, variate, toate puternice și frumoase. Sigur că motorul e 
mai practic şi mult mai ușor de manevrat decât pânzele, de aceea i se dă tot 
mai multă preferinţă; însă satisfacția prilejuită de el e stereotipă şi nu poate 
să dureze, prin câteva senzaţii simple și monotone; după câtva timp, cât poţi 
să simţi într-adevăr bucuria vitezei pe apă, într-un fel mai palpitantă ca 
zborul, emoția se stinge și poate să rămână cel mult orgoliul puterii 
mecanice pe care o declanșezi la voință. Nimeni nu va înţelege această 
părere şi n-o va admite, dacă nu cunoaște bine, din experienţe lungi, vasul 
cu pânze. 

Stăteam pe un dig de beton, șalupele care ieșeau din port sau se 
întorceau treceau prin faţa mea, destul de aproape ca să văd din ce clasă 
făceau parte: din cea mai scumpă, niciuna nu putea fi mijlocie; era o 
întrecere. Ocupanţii lor, numai tineri, de obicei un băiat şi o fată, mulţi 
dintre ei abia adolescenţi, nu puteau să aibă încă o meserie şi bineînţeles 
nici alți bani decât ai părinţilor. Știu că mulţi tineri în America încep să 
muncească încă din școală, şi o parte din câştig îl dau în casă, pentru 
întreținere. Dar, cu ce le rămâne, niciodată nu vor ajunge să-și cumpere o 
șalupă. Acele bărci nu şi le puteau îngădui decât oamenii cu multe 
surplusuri băneşti, o minoritate la care ceilalți se vor uita mereu cu invidie. 

Greu mi-am înjghebat o asemenea barcă, și încă foarte modestă, și abia 
în anii din urmă, şi nu din vreo ambiţie, și fără să scontez cine ştie ce 
mulțumire; numai ca să nu rămân cu o experiență nefăcută. Nu puteam 
totuşi să intru în categoria oamenilor care i-ar fi invidiat pe acei tineri cu 
bărci scumpe, năzuinţele mele sânt cu totul de altă natură, și apoi, chiar 
dacă nu m-am scăldat în bogăţie, mi-am găsit destule satisfacţii ca să n-am 
azi o inimă acră. 

Altceva mi-a venit în minte în după-amiaza aceea de la Miami, când 
ştiam că America, deși puternică și bogată, nu stătea pe roze; o aşteptau 
primejdii, iar mai întâi umilințe, scadenţa unor nesăbuieli în politică, 


tolerate de prea multă vreme. Ce se întâmplă cu această lume uimitoare? 
Este ea căzută în transă, sub un blestem sau sub o vrajă, ca frumoasa din 
pădurea adormită? Ai spune că nimeni nu mai are glas să strige. M-am 
întrebat mai întâi dacă tinerii aceia ştiu ce moșştenesc, şi ce îi aşteaptă. Şi ce 
vor fi ei în stare să facă pentru America? Se pregătesc s-o ducă înainte, sau 
se mulțumesc cu şalupa şi cu fata de alături?... îi priveşte! A lor are să fie 
răspunderea! 

După aceste reflecţii nici nu mai vreau să spun pe unda am umblat până 
la apusul soarelui, nimic n-ar mai avea importanţă. Și va părea fără nici un 
haz că relatez tocmai cea mai banală dintre faptele zilei, masa mea de seară. 
Dar mi-o îngăduit oare să trec sub tăcere că am văzut oameni mâneînti pește 
şi bând lapte dulce? (Nu vreau să spun că laptele acru s-ar fi potrivit mai 
bine.) 

Am mers la un restaurant în portul de pescuit, pe unde umblasem după- 
amiază. Era o clădire circulară, cu o terasă pe chei, m-am dus acolo de-a 
dreptul, luând calea cea mai directă și mai firească, și am vrut să mă așez la 
o masă. Știam obiceiul: la restaurantele cu pretenţii, cum toate vor să fie 
dacă nu se numesc cafeterii sau baruri, se cuvine să aștepți la ușă până ce 
vine cineva să te conducă. Aici nu era ușă. lată însă că o fată a venit fuga și 
m-a poftit să merg la intrare, în partea cealaltă a clădirii rotunde. 

Să nu fi tânjit după peşte, încă de când o văzusem pe cucoana care 
venise să cumpere, aș fi întors spatele. M-am supus, m-am dus la o ușă, o 
altă fată a venit, m-a salutat cu politeţe, apoi a luat-o înainte să-mi arate 
drumul, și după ce am traversat restaurantul de formă circulară, am ajuns, 
cu voia ei, la masa unde voisem să mă așez mai înainte. 

Toată lumea mânca pește; n-am să exagerez spunând că toţi beau lapte. 
Eu am băut vin alb, nu s-a mirat nimeni; era sec şi rece. Pe alţii i-am văzut 
cu sticle de bere în față. Dar chiar lângă mine, un domn fără semne 
particulare, un bărbat sănătos, după toate aparențele, avea pe masă un pahar 
mare cu lapte. L-a băut pe tot; la al doilea fel de pește a mai cerut unul. Ei 
bine, dar nu merge, chiar dacă s-ar spune că este o prejudecată. Gândiţi-vă 
mai ales la culoare; o socotesc umoristică alături de peşte. 

Mi-a fost frig toată noaptea, pe urmă m-am învelit bine, ca iarna, şi am 
adormit cu impresia că afară ninge. 

Dimineaţa soarele ardea în fereastră; când am coborât, frigea asfaltul. 
Am mers pe la umbră, aveam un ţel, să ajung pe strada Paisprezece, 
numărul 4300, la sediul unei întreprinderi turistice pe care o alesesem 


pentru turul orașului cu autobuzul, o jumătate de zi, destul timp să văd tot 
ce se cuvenea să se vadă; aşa scria în reclame. Dacă m-aș fi dus pe jos, aş fi 
văzut numai o parte, dar mai bine. 

Strada Paisprezece pleca din Bulevardul Biscayne, în locul cel mai 
elegant al orașului, aproape de hotelul Omni, unde am uitat să spun că între 
altele sânt şase săli de spectacol. N-am mers mult, şi strada a început să se 
schimbe, ca bulevardul Tulane de la New Orleans, dar mult mai repede, 
până a devenit mizeră, cu tipuri suspecte. Iar la numărul 4300, scris clar cu 
cifre mari pe faţadă, am găsit o casă părăginită. Că nu era acolo sediul 
agenţiei Sightseeing se vedea limpede, și tot atât de limpede înțelegeam că 
nici nu putuse să fie vreodată. Adresa însă n-o luasem din zbor, ci era 
tipărită; o păstrez ca dovadă. 

Domnișoara Maria Martinez, o sud-americană frumoasă, dar cam 
plinuță, de la agenţia turistică American Express, aflată în Bulevardul 
Biscayne, chiar în faţa străzii Paisprezece, pe unde revenisem, și-a pierdut 
timpul cu mine plină de răbdare, şi luând legătura prin telefon cu cealaltă 
agenţie, care exista totuşi, în ciuda adresei greşite, mi-a rezervat loc în 
autobuz, pentru circuitul de o jumătate de zi, numit Magic City Tour No 1. 
Plecarea la ora douăsprezece, de la hotelul Omni; îl ştiam foarte bine, îi 
dădusem ocoluri. lar cuvântul Magic, nu doar că mă fermeca, naiv cum sânt 
cu făgăduielile, dar mă umplea de mândrie; oare mulți oameni au parte de 
un Tur Magic al unui oraș ca Miami? 

Pe strada Paisprezece văzusem de vânzare cauciucuri de ocazie; n-aș fi 
crezut că este posibil, în America, unde totul se aruncă la primele semne de 
oboseală. 

Fiindcă rămânea timp, m-am dus pe malul lagunei. Din marginea 
orașului până acolo era un câmp cu iarbă, cam neîngrijit, cu gropi și semne 
lăsate de oameni, sticle, cutii de conserve, ceea ce m-a mirat în faţa unei 
întreprinderi ca hotelul Omni. E adevărat însă că vizitatorii n-au ce să caute 
pe malul lagunei, ei se duc la Miami Beach, unde este oceanul. 

Beach, pronunţat bici, ca binecunoscutul cuvânt din limba noastră, fără 
nici o deosebire, înseamnă plajă, dar și iapă. Cine vrea să ţină minte poate 
face o legătură; de la bici la iapă nu-i mare distanţă. 

Un băiat, însoţit de două fete, strângea sticle goale; uite că se găsea 
cineva să aibă nevoie de ele. Așa o fi şi cu cauciucurile de ocazie. Peste 
două zile, la Orlando, am văzut un bătrân, cam decrepit, turtind cu tocul 
ghetei cutii goale de bere sau coca-cola, ca să ocupe mai puţin spaţiu, și 


punându-le într-un sac, desigur ca să le vândă; înseamnă că se găsea cine să 
le cumpere. E un semn de cuminţire; domnul Andrica ar putea să se bucure. 

Băiatul și cele două fete de pe maidan erau însă veniți cu mașina, şi nu 
o rablă; oare cu ce agoniseau ei acolo îşi scoteau banii de benzină? 

Ca să fiu sigur că nu scap Turul Magic m-am dus la hotelul Omni cu 
jumătate de ceas mai devreme; n-am regretat, am avut ce să văd, chit că se 
repeta spectacolul de la Union Piaza, din Las Vegas. Soseau maşinile una 
după alta, în locul celor abia plecate; personalul hotelului, portari, servitori, 
şoferi abia pridideau să-i servească, rătăciţi, nervoși, cu ochii roșii, lac de 
sudoare. larăşi am văzut cărucioarele de bagaje huruind pe pavajul de sub 
portaluri, încărcate cu geamantane și cu haine în huse agăţate pe bară, să 
stea bine, să nu se umple de praf, să nu se şifoneze. N-am mai încercat să 
memorez vreo fizionomie în mulțimea de clienţi ai hotelului, le-am înglobat 
pe toate într-o singură imagine și nu cred că am făcut o greșeală; erau o 
categorie. 

Aş vrea să ştiu ce-au făcut ei peste câteva zile, şi-a întrerupt vreunul 
vilegiatura, și ce-au făcut tinerii cu șalupele frumoase și cu fetele bronzate, 
când niște studenți străini, la New York, au agăţat placarde jignitoare pe 
Statuia Libertăţii? 

Magic Tour a venit cu douăzeci de minute întârziere, când credeam că 
fusese o neînțelegere, și nici n-are să mai vină. Şoferul se pregătea să 
coboare să mă caute, credea că locuiesc la hotelul Omni, dacă domnișoara 
Martínez le indicase adresa mea acolo; mă avea trecut pe o listă, nu pleca 
mai departe până nu dădea de mine. Nu cunoşteam obiceiul, stăteam 
înţepenit lângă trotuar, de teamă că autobuzul putea să treacă fără oprire, 
dacă nu se vedea nimeni în staţie. Într-adevăr eram singur, şi chiar m-am 
mirat că nu se îmbulzea nimeni la un tur atât de magic, și m-am întrebat 
cum nu dădea faliment agenţia, dacă pleca la drum numai cu cinci-șase 
oameni, câți am văzut înăuntru, plus o fată care încasa banii și ocupa locul 
meu obișnuit pe banca din față. M-am dumirit încetul cu încetul, n-am putut 
să cred dintr-odată că asemenea procedeu este posibil; autobuzul a mers din 
hotel în hotel, să-și adune clienţii. Și încă n-ar fi fost nimic, dacă ei ar fi stat 
în stație, sau măcar pe aproape, să se urce repede. Şoferul cobora cu lista în 
mână şi pornea să-i caute, strigându-i pe nume. 

Trecusem laguna, luasem în lung Miami Beach, nu regretam încă, tot 
voisem să ajung acolo, aşa că mi-am lipit nasul de geam şi m-am uitat bine. 
Nu ştiu ce-o fi în acele case și hoteluri care se întind pe cincisprezece 


kilometri de plajă. Privite pe din afară nu mi-au dat ameţeală, semănau cu 
vilele noastre dinaintea războiului, de la Mamaia, doar că mai înghesuite, și 
hotelurile nu depășeau ca aspect demodatul „Belona” de la Eforie, mândria 
unei epoci rămase în urmă. Nu spun că n-or fi fost şi altele, de tipul Omni; 
poate le-aș fi văzut dacă mă lipseam de Turul Magic și mă duceam cu 
piciorul, să le caut. Dar chiar și aşa, tot n-aş fi înțeles unde erau cele 
cincizeci de milioane cheltuite pentru modernizarea plajei. 

La un hotel, șoferul a lipsit un sfert de oră, m-am uitat pe ceasornic, 
lăsase motorul în mers, prăpădea motorina. S-a întors cu o familie de negri, 
deranjaţi poate de la siestă; nici unul nu şi-a cerut scuze. Aşteptarea nu m-a 
plictisit nici de astă dată, m-am uitat la caii de ghips în mărime naturală, 
care împodobeau peronul hotelului; sau poate or fi fost de bronz, sau de 
piatră, dar nu putea să se vadă, fiind daţi cu vopsea albă, lucioasă, în afară 
de ochi, negri, cum îi făceam noi în copilărie pe ai oamenilor de zăpadă, 
punând două bucăţi de tăciune. La o grădiniţă de copii le-ar fi stat mult mai 
bine. La fel am văzut, mai departe, sfincşi vopsiți, apoi cămile, în culoarea 
nisipului, cu beduini albi, alături. Numai ochii rămâneau negri, atât la 
oameni, cât şi la animale. 

Statuile vopsite mi-au amintit de casa emirului de la Beverly Hills, deși 
lipseau femeile goale. 

Cât am stat la alt hotel, m-am uitat în vitrina unui magazin cu accesorii 
pentru automobile, unde erau expuse baterii „pe viaţă”. Așa scria, şi nu 
vedeam prima oară. Avea și Pit una, mi-a arătat-o plin de mândrie. „Ce 
înseamnă pe viață?” l-am întrebat. Părea a nu înţelege, aşa i-o vânduse 
fabricantul, pe viaţă! Și încă Pit era un tehnician, se pricepea și la baterii, 
dacă se ocupa de motoare. „Pe viață”, înseamnă că nu mai e nevoie să 
umbli la ea niciodată, n-o îngrijeşti, nu-i controlezi nivelul electrolitului, 
nici nu ai pe unde, au dispărut orificiile. Dar după doi ani, trei, patru — asta-i 
viaţa ei — bateria moare. Pit credea, cu optimism, că e dată de fabricant să 
țină cât omul. 

Dacă s-a terminat cu adunatul clienţilor, am început turul magic. Fata s- 
a dat jos la ultimul hotel, după ce încasase toţi banii; până să ajung în faţă, 
locul îl ocupase altcineva. Stăpân pe soarta noastră, șoferul s-a pus pe 
glume şi-a trebuit să le îndur, fără să le înţeleg pe toate. De fapt, era un om 
courteous, ne socotea oaspeţi şi voia să se poarte ca o gazdă atentă, să nu se 
plictisească nimeni. Astfel că a început, din față către spate, rugându-i pe 
fiecare să-și spună numele, adresa, ocupaţia și alte date biografice, apoi 


impresiile lor despre Miami și despre viață. Nimeni nu socotea că-i o 
indiscreție, răspundeau ca la lecţie, cu grabă și chiar cu satisfacţie, iar când 
sfârşeau, toată lumea aplauda voioasă. Nu erau turiști străini, intimidaţi de 
viața americană; acum le ştiam adresele, prin multe din orașele lor fusesem; 
dar nu-i văzusem. Ştiam de cât timp sânt însuraţi, câți copii au, cum o duc 
cu soacrele; unele răspunsuri stârneau hohote, iar eu, gata să mă arunc pe 
fereastră, mă întrebam ce era magic în toată întâmplarea noastră? 

Între timp, revenisem în Miami, în partea lui de nord, şi străbăteam un 
cartier cu vile albe, cochete, printre care apăreau case mici de lemn, mizere, 
deşi locuite. Cu timpul, aveau rsă se părăginească de tot şi să rămână în 
părăsire, dacă până atunci nu se întâmpla un miracol, ca în Greenwich 
Village. și în alte locuri. Cineva se luptă azi în America să redea viaţa 
cartierelor abandonate, să reînsuflețească orașele amorţite. El, are o teorie 
şi, o metodă și se pare că a făcut niște pași înainte. Lui i se datorează, de 
pildă, hala de alimente şi restaurante de la Boston, o fostă, ruină, pusă pe 
linia de plutire şi modemizată. Omul o duce din succes în succes.; spre 
folosul Americii, dar nu-i un visător, nici un misionar, ci un businessman. 

Cartierul de la Miami era locuit numai de negri; ca în Harlem, n-am 
văzut nici un alb pe stradăi când un negru se infiltrează între albi, aceştia 
pleacă. Spun cum stau faptele; n-am de ce să le ascund, nu sânt eu 
vinovatul. Ceva devine inconfortabil, de aceea albii se retrag, incapabili să 
se apere altfel. Dacă un negru vrea să închirieze o casă, proprietarul îi cere 
o chirie prohibitivă; e liber. La fel dacă e vorba de cumpărare, sânt preţuri 
pentru albi, şi pentru negri. Dar câte unul din aceștia din urmă plătește, sau 
se foloseşte de o clipă prielnică, și se așază; datorită stupidei și gravei 
neînţelegeri dintre oameni, vecinii pleacă și preţurile scad dintr-odată. lată 
mecanismul. Sigur că poate să fie şi altfel. 

Pit are un vecin negru, și se împacă foarte. bine cu el; la fel cu cei 
câţiva care mai locuiesc pe aceeaşi stradă. Dar într-o seară, la restaurantul 
din colţ, deci cam ca la el acasă, un negru l-a lovit între ochi cu mâna 
încărcată de inele, de putea să-l orbească; fiindcă la apariţia lui a luat 
poşeta, nevestei, poate cu o mișcare insuficient de discretă, şi a pus-o în 
partea mai ferită a mesei. 

Albilor le e frică să se apere. Căinţa lor, pentru vina strămoșilor, cu 
toate reparaţiile și compensațţiile, a dus la altceva decât la egalitate. Pentru 
ce-o să fie mai târziu acolo, aş fi, mulțumit că mă aflu atât de departe, dacă 


nu m-aş gândi și la alţii, chiar, și la acei americani copilărosi de la Miami, 
în tovărăşia cărora am făcut turul orașului. 

Prospectul vorbea. cu emfază despre ce avea să ni se arate: „fabulosul 
Miami, placa turnantă către America Latină și Caraibe. lată strălucirea, şi 
eleganța orașului, Miami Beach, Coral Gables, Piscina Venețiană, câmpul 
de curse de la Hialeah, decor perfect pentru sportul regilor...” Așa scria, nu- 
s cuvintele mele. Plaja o văzusem deci, ţinem minte animalele vopsite şi cu 
ochi de tăciune. De-aici mergeam la Hialeah, așa ne anunţase șoferul, și eu 
speram să fie zi de curse, căci, după cum spunea tot prospectul, în acest caz 
hipodromul nu putea să fie vizitat, ceea ce eram sigur că nu însemna nici o 
pagubă. Dar n-am avut noroc, şi timpul pierdut acolo a confirmat, întru totul 
temerile mele. Sânt sigur că nici chiar un cunoscător şi un iubitor de curse 
n-ar fi avut de ce să se bucure. Măcar dacă ar fi fost caii, animalul care îmi 
place cel mai mult după câine! Era unul singur, de bronz, nevopsit, slavă 
Domnului „un roib pur sânge, ager și mândru; pus să stea ţeapăn pe un 
soclu oval, de piatră verzuie, în mijlocul unui bazin cu plante de apă. De 
unde până unde? 

Am fost o singură dată la curse (de trap), m-a dus un prieten; nu-mi 
place, fiindcă se joacă pe bani; din noblețea calului s-a făcut o patimă 
omenească. A trecut și pe lângă mine ispita, într-o duminică, în prima mea 
tinereţe, când mă aflam într-o disperată nevoie de bani, şi n-aveam în 
buzunar decât douăzeci de lei, prețul unei mese modeste. Cu ei îmi pusesem 
în gând să-mi încerc norocul, să-mi umflu buzunarele, fără să cunosc jocul 
şi fără să ştiu care puteau fi şansele. Un ceas m-am învârtit prin faţa 
hipodromului din Floreasca, până să-mi iau inima în dinţi şi să mă apropii 
de poartă; atunci am văzut că douăzeci de lei era abia taxa de intrare. 

Cu aceste aduceri aminte, destul de triste, am coborât la Hialeah, unde 
mi-am târât paşii în silă, ca să urmez grupul... Ne-au urcat într-un trenuleţ 
de minicare, o fată cu microfonul la gură ne-a dat explicaţii, dar n-avea ce 
să: explice. Era un hipodrom ca oricare altul, cu aceleași tribune, cum am 
văzut în filme: raritatea o alcătuia un mare grup de păsări flamingo, aciuat 
pe peluză, înăuntrul pistei de alergare. Flamingo este emblema 
hipodromului, ne-au și pus unul în piept, la intrare, o figurină de celuloid 
roz, friabil, care s-a şi rupt de altfel, un gât atât de lung nici nu putea să ţină; 
dar păstrez amândouă bucăţile, poate într-o zi am să le lipesc şi am să le dau 
unui copil, să se joace, deşi mă tem că ar putea să mă creadă într-o ureche. 


Păsările le-am văzut de departe, nu ştiu de ce trenuleţul nu s-a apropiat 
de ele. Cum erau roze şi cu pene puţine, mi s-au părut jumulite și opărite; şi 
în nici un caz nu aveau ce să caute pe un câmp de curse. 

Pe urmă ne-au dus la un acvariu, la fel de potrivit acolo ca pasărea 
flamingo. Era şi mai opărit, și mai jumulit, nici nu știu de ce-l arătau 
oamenilor, o sărăcie cu câţiva peștișori pe cale de dispariţie, cu alge și cu 
cochilii care mi s-au părut imitații, butaforie. Nu sânt pornit să mă supăr 
pentru atâta, drept dovadă am să spun că tot acolo am văzut papagali cât 
curcanii, în culori cum n-a făcut niciodată I.G. Farben, ceva într-adevăr 
magic. Dar stăteau acri în coteţele lor de sârmă, căci să le spun colivii nu se 
mai potriveşte; nici măcar nu întorceau capul, să ne privească. Puteam să le 
văd ochii, fiind în profil, ca la toate păsările, şi citeam în ei un dispreţ 
plictisit pentru oameni. 

În sfârşit, ne-au dus într-un pavilion unde funcţiona o cafeterie, ne-au 
dat liber o oră — ce să fac cu ea? — și grupul s-a pus să înfulece. 

E timpul să spun la ce găinărie se dedau vânzătorii de coca-cola; ceva 
cu totul nedemn pentru America, aşa am socotit, de aceea am tot amânat să- 
i demasc public. Mai uşor mă împac să mă fure cineva de-a dreptul, să-mi 
pună cuțitul în gât şi să mă buzunărească, decât să mă înșele şi să creadă că 
nu bag de seamă. N-am scăpat nici la Hialeah de această batjocură. Dacă 
am cerut un pahar de coca-cola, mai întâi l-au umplut până în gură cu 
cuburi de gheață, apoi au turnat băutura; cât încape într-o ceşcuţă. În 
asemenea cazuri, care sânt milioane, păgubașul plătește pe deasupra și taxa 
către stat, pentru o marfă pe care n-a primit-o. lar taxa îi rămâne 
negustorului, fiindcă, de fapt, marfa n-a fost vândută. Şi nu zău, nu-i păcat 
de gheaţă, că se aruncă? Am spus, și acum îmi simt inima răcorită! 

Tot ce-ar fi putut să mă intereseze în pavilionul acela, dacă ştiam istoria 
curselor de cai din America, ar fi fost tricourile unor jochei celebri, puse la 
vedere. Dar chiar și aşa, fără să fi cunoscut vreun nume, nu le-am privit cu 
indiferenţă; toate erau micuţe, sub fiecare bătuse o inimă. 

Continuând să pierdem timpul, am trecut pe la Piscina Venețiană, 
semnalată printre punctele magice. Recunosc că era neobișnuit de mare, cu 
forme complicate, nu înțeleg însă de ce se socotea remarcabilă, şi ce 
legătură avea cu Veneţia. O semnalez doar ca pe o păcăleală. 

Cartierul Coral Gables, în sudul orașului, unde am mers la urmă, mi-a 
trezit interesul și m-a scos puţin din amorţire, dar n-am mai fost în stare să-i 
acord decât o curiozitate pasivă. Cred că depășea tot ce mai văzusem prin 


alte orașe, începând cu proporţiile şi sfârșind cu arhitectura. Am găsit acolo 
un parc, o pădure tropicală domesticită, cu alei şi bulevarde, o somptuoasă 
desfășurare de spaţiu, încă una din marile rezerve ale Americii. În acest 
decor erau semănate construcţii rezidenţiale, case şi vile, o fantezie de 
stiluri, niciuna nu semăna cu alta, niciuna nu părea mai puţin izbutită decât 
cea mai frumoasă dintre ele. O oră a durat vizita, şi cu toată viteza 
autobuzului, nu chiar moderată, mi-am dat seama că nu văzusem tot 
cartierul. În multe privinţe, celebrul Beverly Mills de la Hollywood rămâne 
în urmă. Lipsesc şi aici palatele, deşi lumea bogată, părinţii tinerilor cu 
şalupe scumpe, ar fi avut cu ce să le facă. Am spus ce modestă era locuinţa 
lui Rockefeller, de la New York, bineînţeles păstrând o proporţie. Palatul 
Frich, de pe Fifth Avenue, cu intenţii de grandoare, nu-i de fapt decât o casă 
omenească, o locuință, ce-i drept bogată şi rafinată. Dar chiar Casa Albă, 
flancată simbolic de palatul Ministerului de Finanţe, al celei mai bogate ţări 
din lume, ce este ea pe lângă palatele Europei, Schönbrunn, Luvru, 
Buckingham, ca să iau numai câteva exemple? Niciodată n-am să înţeleg de 
ce-i trebuiau Mariei Tereza o mie de camere; le-o fi văzut ea pe toate, o fi 
pus piciorul în ele măcar o singură dată? 

Cu toată opulența, cu toată risipa, locuința în America nu se extinde 
peste nevoile omului cu anumite pretenţii și anumite drepturi, chiar dacă le 
satisface cu multă largheţe; mă sprijin nu doar pe cele trei exemple de mai 
înainte, dar ele trebuie notate. Acolo ambițiile arhitecturale sânt puse în 
marile buildinguri, zgârie-norii de la New York și din toate oraşele care au 
făcut din centrul lor un Manhattan. 

Când am revenit în oraș, am coborât la prima oprire, autobuzul își 
începea cursa în zigzag, ca să-şi lase pasagerii pe la diferite hoteluri; aşa se 
obișnuieşte, lumea crede că-i o atenţie, și este, la urma urmelor, dar oare nu- 
și dă seama nimeni cât timp se pierde? 

Am fost prin toate cele douăsprezece puncte notate pe planul orașului 
ca demne să fie văzute. Despre unele am povestit în treacăt, face parte și 
hotelul Omni dintre ele, deși n-are alt merit decât că a costat şaptezeci şi 
cinci de milioane. Pe altele le las deoparte, n-avem de ce pierde timpul cu 
ele. Am fdst să văd Tumul Libertăţii. Îmi era în drum, pe Bulevardul 
Biscayne, intrigat de ceea ce scria în broșură, că este copia faimoasei 
clopotniţe „La Giralda” de la Sevilla, citată de Cervantes. Nici pomeneală! 
Cine a scris aşa, n-a văzut niciodată „La Giralda”, nici măcar în fotografie: 
o fi auzit și el o vorbă spusă aiurea. 


În sfârşit, am bătut mult strada Flagler, foarte animată în timpul zilei, 
datorită feluritelor ei magazine; nu voiam să cumpăr nimic, și chiar să fi- 
vrut, magazinele erau închise la ora dinspre seară când m-am dus acolo, iar 
animația încetase; abia se zărea câte un om la o sută de metri, nici n-aveam, 
de la cine să cer informații; Căutam un parc „de buzunar”, textual așa. era 
trecut pe planul orașului. Graiurile omenești s-au tot îmbogăţit în timpul 
vieţii mele, dar stau să înșir toate cuvintele care s-au născut dintr-o nevoie 
nouă. sau numai dintr-o izmeneală, și au trecut din ţară în ţară, devenind 
internaţionale. Iată; de pildă „mini” și „maxi”, aplicate în atâtea domenii, nu 
doar la rochii la autobuze și taximetre, minicar și maxitaxi, acesta din urmă 
un blestem pentru bâlbâiţi şi pentru cei care nu pot să pronunţe pe x nici 
măcar o dată, darmite de două ori, unul după altul. În timpul războiului am 
auzit prima oară vorbindu-se despre submarine „de buzunar”. Aşa erau, 
bunăoară, cele japoneze, de la Pearl Harbor. Submarinele de buzunar au fost 
date uitării, a rămas însă cuvântul, aplicat, când ici, când colo, până ce iată-l 
lipit pe un mic parc din centrul comercial, al orașului Miami. Nu l-am găsit 
cu ușurință, deşi același plan arăta „chiar în faţa lui, o foarte înaltă clădire 
administrativă, şi aceea mi-a sărit în ochi de la distanţă. 

Peste drum, nimic decât case. Am făcut ocoluri, crezând că greşisem 
strada, am luat-o pe alături. M-am întors la clădirea administrativă, care 
totuşi era. un reper sigur. Fusesem intrigat de ceea ce scria broşura: „Acest 
parc de buzunar constituie o oază plăcută în mijlocul activităţii agitate a 
străzii Flagler. Originala lui cascadă panoramică (nu ştiu cum s-ar putea 
traduce mai corect cuvântul „scenic”) atrage multă lume aici, unde se 
găsește un micuţ snack bar și mese de picnic”. Descrierea era atractivă, 
cascadă panoramică, mese de picnic, plină natură în mijlocul oraşului! La 
interesul firesc de a-l vedea cu ochii, se adăugase ambiţiai.: M-am dus la 
numărul! 46 de pe strada Flagler. L-am văzut scris clar pe o casă, și abia 
după ce mi-am făcut cruce, temându-mă că înnebunisem, dacă nu fusese 
nebun înaintea mea autorul broșuricii; am descoperit alături o poartă cu 
drugi de fier și un gard nu mai lung de doi metri. Pe această deschidere 
destul de îngustă, se vedea parţial un paţio, care se lățea după colţul zidului, 
o grădiniță cu vreo trei mese, probabil cele de picnic. În partea care nu 
putea să se vadă, să mai fi fost încă pe atâtea. lar cascada panoramică era 
reprezentată de o pânză subţire de apă, care curgea pe zidul din fund, ca 
dintr-un jgheab găurit de rugină. De altfel, apa s-a oprit curând, se făcuse 
ceasul şase şi jumătate, iar parcul se închidea la șase; poarta era încuiată. 


Cascada intra în repaus până a doua zi dimineaţa. Poate n-o fi fost chiar atât 
de meschin, dar oricine ar fi citit broşurică şi ar fi pierdut timpul, ar fi simţit 
aceeași dezamăgire care îndreptățește impresiile mele scârbite. 

Seara, târziu, am văzut femeia căzută în stradă, în apropierea hotelului. 
leșisem să mă plimb pe Bulevardul Biscayne, deși se lăsase noaptea. Toate 
erau fermecătoare, murmurul oceanului, legănatul stelelor, parfumul 
arborilor și florilor tropicale invizibile, nu-mi venea să intru în casă, şi era 
ultima seară la Miami. 

N-a fost un atac, da, aşa este, femeia era beată și poate isterică, dar îi 
curgea sânge pe faţă, se lovise căzând pe piatra pavajului. Până să aflu că 
după lege nimeni n-avea voie să se atingă de ea, m-a îngrozit pasivitatea 
trecătorilor şi a vecinilor; aceştia, care o cunoşteau probabil, stăteau pe 
scăunele, în ușă, își continuau poveştile și discuţiile, ca într-un orăşel de 
provincie. O clipă m-am crezut undeva în sudul Italiei, unde oamenii își 
petrec o parte din viaţă în stradă; acolo însă toţi s-ar fi îmbulzit să dea ajutor 
acelei nefericite, şi cu zelul lor mediteraneean poate ar fi înăbușit-o. Dacă 
întâmplarea s-a sfârşit bine, de a râs toată lumea, pe mine m-a îngrozit 
timpul de aşteptare, până au venit poliţia și salvarea, cât femeia a stat 
părăsită, fără să se ştie dacă nu-și dădea duhul. 

Mi-a fost şi mai frig în cameră, iarăși mi s-a părut că afară ninge. Până 
să adorm, am făcut în fugă bilanţul călătoriei, care mai avea puţin să se 
termine. Iarăşi nu eram prea încântat de mine, socoteam că aş fi putut să 
ajung la mai multe, dar pe urmă, gândindu-mă la turul magic, la pasagerii 
autocarului care şi-au făcut autobiografia în public, mulţumiţi de ei înșiși și 
dezvăluindu-se cu mândrie, mi-am spus că, oricum, nu mă situam printre 
ultimii dintre oameni. 
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Se termină și caietul meu de drum, odată cu călătoria; sânt la ultima 
filă, şi ultimele impresii va trebui să le arunc unele peste altele. În celelalte 
ocazii, jumătate de caiet a rămas goală, și nu fiindcă mi-ar fi fost lene. 
Acum, chiar dacă mi-ar slăbi memoria, am încă o dovadă că am trecut prin 
mai multe întâmplări ca altă dată şi experiența a mers mult mai departe. 

Știu că la transcriere însemnările au să mi se pară reci și rigide, va 
trebui să le reînsuflețesc, străduindu-mă să mă întorc în urmă şi să mă caut 


pe mine însumi într-o frază neterminată, sau într-un semn grafic 
indescifrabil. Multe din ce-am notat vor rămâne pe dinafară, degeaba mă 
voi concentra asupra lor dacă nu vor avea destulă putere ca să învie. Dar 
deocamdată toate mă emoţionează, când le recitesc, cartea viitoare mi se 
pare gata scrisă, cum nu mi s-a întâmplat alteori, o simt cum se zbate să iasă 
la suprafaţă. 

Acum, când mă pregătesc să plec la aeroport pentru ultima etapă, după 
care va urma întoarcerea la New York, am uitat descurajările și temerile din 
urmă, aventura mi se pare pe deplin reușită și iată o dimineaţă când mă simt 
mulțumit de mine. E o notație de care va trebui să-mi aduc aminte tot 
timpul, îmi va da curaj să scriu faptele așa cum s-au petrecut ele, fără să mă 
rușinez dacă uneori va trebui să mă arăt într-o lumină nefavorabilă... 

Așa am scris în ultima dimineaţă la Miami, și cu aceasta s-a terminat şi 
ultima pagină. 

Avionul pleca devreme, când am coborât să merg la aeroport abia se 
lumina de ziuă. Am vrut să mă asociez cu doi negri, care aveau aceeași 
destinaţie, şi cărora tocmai le sosise taximetrul. Femeia de la recepţie, o 
portoricană blajină, o bună mamă de familie, după zâmbetul ei protector, 
ştiut din prima zi când venisem, mi-a făcut semn să nu stărui, şi ca să nu 
iasă vreo jignire, a spus repede: „Dar v-am comandat taximetrul!” 

Zborul a fost scurt, mai puţin de o oră. Cum s-a aşezat în scaun, vecinul 
meu și-a pus centura de siguranţă, ca să scape de grijă, a scos din servietă 
un teanc de hârtii pline de cifre, numai cifre, pe coloane, nici un cuvânt, nici 
o literă, grupuri de cifre, de la zeci până la milioane, şi s-a adâncit cu ochii 
în ele; aşa a stat până la aterizare, când și-a desfăcut centura de siguranţă, 
iar hârtiile le-a băgat în servietă. Era un om bine crescut, a salutat cu 
politeţe atât la sosire, cât şi la plecare, dar încolo n-a mai scos altă vorbă. L- 
am privit cu coada ochiului, să fi avut vreo cincizeci de ani, care azi au 
devenit floarea vârstei, un bărbat robust și energic, în plină putere și 
captivat de muncă, judecând după felul cum devora cifrele; o dată măcar nu 
s-a uitat pe fereastră, să vadă cum e vremea afară, iar când stewardesa i-a 
adus breakfastul, l-a refuzat cu un semn al capului și a oprit numai cafeaua, 
pe care a băut-o fără să vadă ceașca. Aşa cum îl priveam din profil şi cu 
fereală, nu puteam să descopăr ce gânduri îi treceau pe faţă, ce trezeau în 
capul lui acele lungi coloane de cifre, care probabil reprezentau pentru el o 
naraţiune captivantă, un roman cu sute de personaje, cu aventuri 
nemaipomenite, cu izbânzi triumfale, cu crahuri, sinucideri și crime. După 


un timp, i-am descoperit o vână pulsându-i la tâmplă, și după ritm, după 
intensitate; mi-am dat seama că într-adevăr lectura lui, care îl ţinea atât de 
încordat, trebuia să fie distrugător de pasionantă. Îi ştiam soarta, într-o zi, 
vâna urma să plesnească, şi după el avea să rămână o văduvă bogată; parcă 
o şi vedeam în Hawaii, cu flori în păr și pantaloni de mătase. 

Tot drumul am zburat peste lacuri. La Orlando, când am virat să intrăm 
pe panta de aterizare, orașul s-a rotit dedesubt, scăldat în oglinzi mari de 
apă; era ceva pur şi albastru în atmosferă, ca în Finlanda. 

Sfetnicul meu de la New York îmi propusese Orlando pentru Walt 
Disney; nu mai era nevoie, îl văzusem la Los Angeles și-mi ajunsese. Cum 
mi-am lăsat bagajul la hotel, am dat fuga la Greyhound, aflasem că nu-i 
departe, numai la vreo patru blokuri. Așa a și fost, atât că unul din acele 
blokuri, cum am spus altă dată, era un loc viran de aproape un kilometru; 
dacă s-ar fi parcelat şi s-ar fi făcut case, s-ar fi născut vreo cincisprezece 
blokuri. Dar am ajuns la timp ca să iau bilet și să mă lire fuga în autobuzul 
care a plecat numaidecât, la ora zece şi douăzeci de minute. Locul meu, în 
faţă, era liber, parcă mi-l reținuseră. 

Voiam să merg la Cape Kennedy, şi-am mers, și m-am întors, dar aș fi 
putut să găsesc ceva mai bun decât Greyhoundul. Deși pe bilet a scris cu 
mâna lui Cape Kennedy, casierul spunea Cape Canaveral. Multă lume 
spune la fel; nu s-au obișnuit încă. Pe şosea, cum am spus altă dată, am 
văzut chiar un indicator, dacă nu mai multe, cu vechiul nume, scris negru pe 
galben; au uitat să le schimbe. 

Atmosfera continua să fie pură și puţin albastră, datorită oceanului și 
lacurilor; nimerisem o zi frumoasă și o oră plăcută, autostrada părea 
proaspăt spălată, și toate făgăduiau o zi minunată, cum socoteam însăși 
hotărârea mea de a merge să văd rampele de lansare. M-am poticnit însă 
când mai aveam de mers vreo zece mile, din vreo cincizeci câte erau toate; 
după ce am trecut pe lângă o localitate de vilegiatură, Cocoa Beach, unde 
printre palmieri am zărit plaja plină de lume, autobuzul a cotit pe nişte 
străzi amărâte, ca în curând să oprească la o autogară antipatică, și acolo 
atmosfera n-a mai fost nici pură, nici albastră. Iar când șoferul a anunţat, în 
ultima clipă, că pentru Cape Canaveral se schimbă autobuzul, totul a 
devenit mizerabil. Și nu era nici un kilometru până la plajă! 

Locul se numea tat Cocoa, numai că eu am să-i spun Cocoa-sat, ca să se 
înţeleagă diferența. Alt sat nu mai văzusem în America; Williams intra în 
altă categorie. Un taximetru strâmb aștepta în față. Într-o sală prăfuită, cu 


ușile vraiște, cu lockere defecte, două drumeţe, fete tinere, slabe şi pocite, 
niște znamenii, în picioarele goale, zgâriate și murdare, cu fuste ponosite, 
cu bluzele smucite și descheiate de li se vedeau sânii, mai prăpădiţi decât 
ele, trăgeau amândouă dintr-o ţigară făcută de mină, nu putea fi decât 
marijuana, care nu mă mai sperie și nici nu-mi trezeşte vreo admiraţie. Nu 
ştiu ce așteptau acolo, n-aveau nici bagaj, nici poşetă, doar fusta şi bluza. 
După ce şi-au terminat ţigara, au mai stat ce-au mai stat, uitându-se prin 
lockerele cu ușile strâmte, pe urmă au plecat cu taximetrul. 

Toate trebuiau să fie pocite acolo? Un scundac lat în șolduri şi îngust în 
umeri, cu un ochi la făină și cu altul la slănină, și ceacâr pe deasupra, păzea 
un depozit de bagaje, şi era nevoie de el, dacă lockerele nu puteau să se 
încuie. Tot el vindea bilete și dădea informaţii; mi-a spus că autobuzul meu 
venea peste trei sferturi de oră, să-l aştept la peronul numărul patru. Drept 
cine mă lua, cum mă vedea el dacă mă căuta între făină şi slănină, cu un 
ochi căprui și cu unul galben? Voia să glumească, sau își bătea joc de mine? 
De unde peron, şi de unde numărătoare? în fața autogării nu era decât o 
bătătură, ca ograda hanurilor de altă dată. 

Recunosc că autobuzul a venit la vreme, dar după ceea ce pățisem în 
drumul spre Marele Canion, m-am temut tot timpul că s-ar putea nici să nu 
vină, sau măcar să întârzie, şi n-aveam decât o zi pentru Cape Kennedy. Așa 
mi-am pierdut cu totul încrederea în Greyhound, deși de data aceasta nu 
puteam să-i aduc nici o critică fundată. Sigur că eram obosit și nervos, şi 
vedeam totul în negru. Astăzi mă simt dator să rectific, n-am dreptul să 
condamn o instituție de importanță naţională, atât de utilă și poate chiar 
iubită de oameni. 

Centrul spaţial, de unde nu pleacă în fiecare zi o rachetă, a devenit un 
loc de atracţie turistică în timpul liber, și este organizat cu aceeași 
meticulozitate ca un zbor în cosmos. Vizita se face cu autocare, pe itinerarii 
obligatorii, cu ore fixe; nimeni nu poate merge de capul lui, şi nici nu i-ar 
da mâna, fiindcă distanţele sânt mari, kilometri și iar kilometri, printr-o 
landă pustie şi misterioasă. E un loc mănos, sătul de apă, unde iarba, de un 
verde intens, creşte suverană și sălbatică, nu se lasă nici supusă, nici 
îmblânzită. Parcurgând acest peisaj fără limite, m-am gândit că, înainte de a 
cuceri spaţiul dintre planete, NASA, care patronează zborurile în cosmos, a 
cucerit spaţiul terestru. 

Deşi nu există nici o asemuire, această bogată moşie mi-a amintit, pe 
fire subterane, domeniul de la Iasnaia Poliana. Și m-am gândit, într-o ordine 


de idei învecinată, că Tolstoi, să fi trăit în zilele noastre, ar fi venit cu 
siguranţă să vadă cum își ia zborul o rachetă, el care, la Paris, asistase de 
voia lui la ghilotinarea unui condamnat la moarte. Nu de aici am făcut 
asemuirea, gândul mi-a venit mai pe urmă; plecarea într-un zbor cosmic, 
momentul când se lansează racheta nu-i într-un fel o execuţie capitală? câţi 
din cei care o comandă și o asistă, sau o văd de departe, dacă ar fi să 
răspundă cu mâna pe inimă, n-ar mărturisi că din clipa când cosmonauţii se 
îmbarcă, nu mai dau un ban pe viaţa lor, de vreme ce legile terestre, 
garantele existenței umane, încetează să-i guverneze? Nu sânt ei, in spe, 
condamnaţi la moarte? Doar s-au văzut şi exemple! Şi rampa de lansare nu 
seamănă cu o ghilotină? Iar zborul, pe toată lungimea lui, ce este, ca să fim 
lucizi şi sinceri cu noi înşine, dacă nu timpul când un condamnat așteaptă, 
în celulă, executarea sentinţei? Când i-am văzut venind din neant şi căzând 
în ocean cu paraşutele, mi s-a părut că au fost graţiaţi în ultima clipă. 

Poate aceste reflecţii ar fi suficiente să justifice existenţa, mea în ziua 
aceea. Ştiam dinainte că n-o să văd decât ceva de la suprafaţă; important era 
să mă fi dus acolo, Cape Kennedy mă interesa în primul rând ca idee. Când 
am luat bilet de intrare, m-au programat pentru ora unu și cinci minute. M- 
am aşezat la rând, în staţia autobuzului; la rând nu-i bine spus, fiindcă eram 
primul. Omul care păzea trecerea și controla biletele, un tânăr negru, înalt şi 
suplu, cu un strălucitor dinte de aur în față, mi-a amintit hamalul de la Salt 
Lake City, nu părea mai puţin simpatic, doar că n-a avut ocazia, să-mi facă 
nici un serviciu şi s-a mulțumit să-mi zâmbească. Mai demult, când am 
încercat să judec firile oamenilor și să-i pun în categorii diferite, uitasem de 
el, dar simţeam o lipsă nedefinită. 

Autocarul a plecat fix la oră „şi am înţeles, la prima haltă, că o 
întârziere, oricât de mică, ar da peste cap programul de vizită. Când am 
intrat în clădirea simulatoarelor, grupul dinainte tocmai ieşea pe altă ușă. Nu 
m-a interesat ce-am văzut înăuntru, era o înscenare, ca la studioul Universal 
City, de la Hollywood, unde am pierdut vremea degeaba. Aş fi fost 
mulțumit să văd instalaţiile, singur, şi să am convingerea că sânt autentice, 
acelea pe care s-au exersat oamenii pentru zborul în cosmos. Dar au pus și 
niște manechine să le ţină locul, au băgat lumini și sunete, cu alte cuvinte au 
făcut un spectacol. Nu mi-a dat nici o emoție, ci m-am uitat tot timpul la 
ceas, încă neconvins că n-o să fie nici o întârziere. 

În alt loc, am văzut un centru de comandă, o cameră rotundă, cu zeci 
sau sute de aparate, probabil rămase în urmă şi părăsite; de mult zborurile 


sânt conduse de la Huston; ce vedeam aici era o amintire, așa îmi închipui. 
Ştiam că în acea aparatură voluminoasă, densă și complicată, cu mii de 
butoane și clape, cu lămpi de control și cadrane, erau milioane de piese, 
condensatori, rezistențe, diode, legate cu fire care la un loc ar fi ajuns poate 
până la Lună, dacă nu şi mai departe. Ştiam cu ce precizie erau lucrate, 
după, mii de ore de gândire și calcul. Și mai știam că o singură eroare a 
acelei instalaţii ar fi fost catastrofală, astfel încât în calcul trebuise să intre 
negreșit posibilităţile ca ea să fie prevenită, sub toate formele în care ar fi 
putut să se prezinte. Şi pentru fiecare din ele, cu sutele și cu miile, stătea de 
veghe un creier electronic. 

Centrul spaţial de la Cape Kennedy ocupă o zonă lacustră, jumătate 
pământ, jumătate apă. E o întrepătrundere, ca în sudul Finlandei, unde apa 
dintre insulele arhipelagului se confundă cu lacurile care filigranează 
uscatul, de nu mai știi unde este cu adevărat coasta. Rampele de lansare se 
înşiră pe o fâșie de pământ, de-a lungul oceanului, ca niște faruri. Sânt 
multe, am numărat vreo douăzeci, dar se poate prea bine să-mi fi scăpat 
unele. Ca tehnică a construcţiei n-au prin ce să impresioneze. Turnul Eiffel, 
vechi de aproape un secol, le depăşeşte cu atâta că nici n-ar trebui pus în 
comparație. Impresionantă este funcţia lor de port cosmic. Așa le-am 
asemuit, cu un chei ridicat la verticală, unde vapoarele ar sta legate cu prova 
în aer. Dacă imaginea este forţată, ideea se aseamănă, de aceea, emoția mea 
acolo a fost atât de intensă, că am uitat de oră şi de întoarcerea la Orlando. 
Oare ceva al meu, viaţa trecută şi viitoare, nașterea şi moartea inevitabilă, 
mai avea importanţă în cele câteva clipe cât am ajuns să mă detașez cu totul 
de mine? Eram în faţa rampei de unde pornise Apollo, de la al patrulea zbor 
până la al şaptesprezecelea, când s-a încheiat programul debarcării pe 
Lună.: Văzusem alte rampe mai înainte, Polaris, Poseidon, Trident, Atlas, 
Centaur, Agena, Titan și Saturn, ultimul. Nu aveam loc pentru toate nici în 
ochi, nici în suflet, le-am memorat, într-o imagine comună, şi emoția am 
păstrat-o pentru Apollo, fiindcă era o încununare, deși zborurile în cosmos 
continuă, şi scriu noi istorii, din ce în ce mai fantastice, explorarea altor 
planete, ţintea mea nu le mai putea cuprinde, a rămas la Lună. 

Cât am stat în faţa rampei de lansare, obligat s-o privesc de departe, m- 
am apropiat cu gândul și am văzut pe rând echipajele de câte trei oameni 
urcând în vârful schelăriei metalice, trecând puntea și intrând în capsulă. 
Capsulele le ştiam de la Washington, le atinsesem cu mâna, mă uitasem 
înăuntru, unde oamenii făcuţi în ceară păreau atât de vii, încât n-am încetat 


nici astăzi să mă las amăgit de bunăvoie și să-mi închipui că erau înșiși 
cosmonauţii, care din când în când se întorceau acolo şi îşi reocupau 
locurile, fiindu-le imposibil să se despartă definitiv de ei înşişi. Ceva al lor 
rămânea schimbat pe viață, nu se putea altfel, mă gândeam ce li se rupea în 
suflet și ce creştea în loc, în clipa când sub ei izbucnea flacăra venită din 
inima iadului, care îi arunca în neființă, căci ce este Cosmosul altceva, dacă 
încercăm să-l definim cu puterile noastre, fără instrumente de calcul? Ei 
însă l-au văzut cu ochii şi l-au cunoscut cu propriile lor simţuri. Nu rămâne 
nici o arsură? 

M-am gândit adesea la ocnașul acela condamnat la moarte, într-o 
închisoare franțuzească din Guyana, pe care l-au grațiat, fiindcă nu căzuse 
cuțitul ghilotinei, rămăsese ţeapăn. Dar ce-au grațiat din ființa lui, 
nenorocitul, dacă își trăise moartea, legat pe basculă, așteptând să audă 
huruitul cuţitului şi să-l simtă în ceafă? Că i-a albit părul, într-o singură 
clipă, nici nu are importanţă; numai atât au putut să vadă martorii. Ce se 
întâmplase în sufletul lui, cine putea să știe? Și cum îşi privea el propria lui 
viaţă, care i se dăruise când era gata pierdută? 

Trei cosmonauţi, pe o navă cu aparatura defectuoasă, s-au salvat printr- 
o încordare extraordinară a minţilor omenești, conjugate cu aparatele, ceva 
mult mai greu de crezut şi de înţeles decât însuși zborul între planete, în 
timpul cât le-a trebuit să se întoarcă de la înălțimea Lunii şi să amerizeze nu 
şi-au trăit toți trei moartea? Cum se privesc ei astăzi, unul pe altul? Pot să 
trăiască despărțiți, fiecare o altă viață? Și când unul din ei va muri cu 
adevărat, de o moarte terestră, cum au să se simtă ceilalți! N-o să fie o 
amputare? 

Trei cosmonauțţi au ars în cabină, înainte de a începe lansarea. Nu eram 
departe de rampa unde se întâmplase... 

Am trecut pe lângă o platformă gigantică, pe şine de cale ferată, care 
transportă rachetele. Și ca să fie o completare „să pot reface în minte întreg 
procesul zborului cosmic, apropiindu-mă de realitatea lui până atunci abia 
întrezărită prin imaginile neclare ale televiziunii, am văzut o rachetă cu 
patru trepte, culcată, aşa că puteam să-i măsor lungimea cu pasul. N-am 
măsurat, nu mi-a venit în minte, cred că eram încremenit de uimire. 

Ştiam ce este o rachetă, cum spuneam, o şi văzusem, la televiziune, sau 
în filme, mai clare, şi chiar în fotografii pe care le puteam privi cu lupa, ca 
să descopăr detaliile. Nimic nu fusese de ajuns ca să mă pregătească, și am 


avut un şoc, neatenuat cu totul nici până astăzi, de aceea vorbesc despre 
toate acestea cu o înfiorare bolnavă. 

Nu ţin la lucrurile mele, dar nici nu le arunc, chiar dacă se strică; încerc 
să le dăruiesc cuiva, cui le mai poate găsi o întrebuințare; fiindcă am 
admirație pentru munca omenească, mai ales când este neobișnuită, și mă 
doare s-o văd irosindu-se. Ansamblul acela era destinat să se piardă, treaptă 
cu treaptă, după ce îşi îndeplinea rolul; se dezagrega sau urma să 
vagabondeze în Cosmos. Dar fiecare treaptă era o uzină, și dacă puneam la 
socoteală nu doar materialele, ieşite din comun, produsul unor cercetări 
îndelungate, ci adăugam uzura minţii omenești, dacă i se poate şti prețul, 
începând cu concepția, imaginată mai întâi filosofic şi fundată pe mii de 
tomuri, scrise de când există gândirea, și apoi toată zbaterea, şi sacrificiile, 
şi vieţile pierdute, valoarea rachetei depășea cu mult un volum egal de aur 
şi diamante. Dimensiunile ei le pot deduce cu ușurință, fiindcă o am 
întâmplător într-o fotografie, şi în dreptul primei trepte se văd două 
autobuze, unul în spatele altuia; un al treilea ar fi încăput cu ușurință. Cât 
privește diametrul, mi se pare egal cu trei autobuze puse unul peste altul. 
Perspectiva nu poate să mă înșele decât în minus, fiindcă autobuzele se află 
într-un plan mai apropiat, deci dimensiunile lor sânt crescute în raport cu 
restul imaginii. 

La baza acestei uzine sânt cinci motoare, unul în centru, celelalte de jur- 
împrejur, o baterie de obuziere mult mai mari decât orice a avut vreodată o 
artilerie. Pe gura fiecăruia ar putea să intre un autobuz, dacă s-ar rotunji și i 
s-ar scoate roţile. Dar mai uluitoare decât dimensiunile mi s-au părut 
aparatele de control, când le-am văzut de aproape; nu le bănuisem, deşi 
ştiam că motoarele sânt comandate de la distanţă, că prin accelerarea unuia 
sau a altuia se poate corecta direcţia, că, în sfârșit, toate funcţiile lor 
trebuiau supravegheate, până se termina combustibilul şi li se dădea drumul 
în vid, ca să intre în funcţiune treapta următoare. Tot spaţiul dintre cele 
cinci motoare era ocupat de aparate indescifrabile, tesute între ele cu 
mănunchiuri groase şi încâlcite de fire și conducte, în culori mai multe 
decât ne sânt cunoscute, probabil codificate. Nu cad în greşeala, neadmisă 
la un om de meserie, să spun că n-ar putea fi descrise, ci doar că nimeni n- 
ar înţelege, în primul rând povestitorul; s-ar naște un haos de cuvinte, în 
care rațiunea noastră s-ar rătăci repede. Numai computerele sânt capabile de 
o descriere, în cifre și formule luciferice. 


A plouat pe drum, când ne întorceam la poartă. Mă uitam afară, pe 
ferestrele autobuzului, nu mai recunoşteam nimic în locurile pe unde 
venisem. Nu mai aveam nevoie de altceva peste ceea ce văzusem, gândisem 
și intuisem; aici era sfârşitul. Îmi mai rămânea grija existenţei mele fizice. 
Am dat fuga prin băltoace până în staţia Greyhoundului. Alături așteptau 
trei autobuze, venite cu turiști de la Orlando. Am mers de la un şofer la 
altul, rugându-i să mă ia și pe mine, dacă au un loc liber. „Dar cu ce-ai venit 
aici?” m-au întrebat, mirându-se, căci doar nu putusem să pic din cosmos. 
Le-am arătat biletul de întoarcere. „Păi de ce nu te duci cu Greyhoundul? 
Uite, pleacă, de colea, la patru și cinci minute!” Ştiam și eu, și s-ar fi putut 
să fie chiar punctual, dar gândul să cobor din nou la Cocoa-sat, unde să 
aştept cine ştie cât legătura, în timp ce venea întunericul, mă umplea de 
neliniște. Am insistat, explicând că n-am nici o încredere în Greyhound. 
Aici am brodit-o bine, cele trei autobuze aparţineau unei companii 
concurente, pe cale de înflorire; aprecierea mea le-a făcut plăcere şoferilor, 
le-am câştigat simpatia, și unul din ei, zâmbindu-mi prietenește, m-a poftit 
să mă urc în autobuzul lui, care de altfel avea jumătate din scaune libere, ba 
chiar obișnuitul meu loc din față. O rezolvare atât de fericită nu sperasem. 
Am plecat la ora trei și jumătate, câştigând un timp binevenit, când ziua era 
atât de mică şi seara cădea repede. Trecând pe la Cocoa, mi-am amintit de 
cele două fete pricăjite, m-am întrebat unde putuseră să se ducă cu 
taximetrul, și cu ce plătiseră, dacă erau cu mâinile goale? 

Timpul câştigat la plecare, apoi pe drum, fiindcă am mers repede, l-am 
pierdut ocolind mult pe la hoteluri, unde şoferul și-a lăsat pasagerii. De 
fiecare dată cobora fără să ostenească, nu se mulțumea să deschidă ușa, și 
saluta cu un zâmbet. Am crezut că aşteaptă bacşiș, însă nu întindea mâna, și 
nu i-a dat. nimeni; poate nu se obișnuiește la compania lui, altminteri ar fi 
meritat cu prisosință. Mă întrebase unde stau şi m-a dus până în faţa 
hotelului, ceea ce mi-a prins bine; cădea întunericul, și dacă aş fi venit de la 
Greyhound mă prindea noaptea. Fiindcă refuzase orice plată, răspunzând cu 
un gest de mirare când îl întrebasem cât costă, am riscat să-i pun câţiva 
dolari în palmă, la despărţire. Nu i-a refuzat, iar eu m-am simţit cu inima 
împăcată. 

Am mâncat repede la un bar din faţa hotelului, stând cu mulțumire la 
tejgheaua înaltă. Era în fiinţa mea bucurie și linişte, lăsasem în urmă ultima 
aventură, mă simţeam obosit, parcă aveam febră musculară în suflet, dar pe 
un fond de satisfacţie, adâncă și deplină. 


N-ar mai merita să spun că am trăit totuşi încă o neliniște, dacă n-ar fi 
bine de știut ce efemere pot deveni izbânzile noastre. Se făcuse ora șase și 
jumătate, nu mai era nimeni pe stradă, am văzut doar un flăcăiandru grăbit, 
care mi-a explicat cum să ajung la un supermarket; voiam să cumpăr 
banane şi struguri, sau poate nu mă înduram să intru atât de devreme în 
cameră, să nu-mi arunc măcar o privire într-un oraş din care nu văzusem 
nimic când venisem. N-am mers mult, prăvălia era la trei blokuri, și nici n- 
am întârziat cine știe cât înăuntru. Dar abia când am ieșit în stradă, mi-am 
dat seama cât era noaptea de neagră, și cât de pustiu orașul. Chiar atât de 
speriată să fie lumea? Păi cum altfel? Ce-ar putea să-i alunge pe oameni în 
casă, dacă nu frica? Atunci, toată frica orașului, a celor mai bine de-o sută 
de mii de oameni câți sânt acolo, s-a răsfrânt în mine, amplificată și 
transformată în ceva mult mai grav decât ea însăşi, în ciudă și umilință. Mă 
simţeam înjosit de propriile mele gânduri, și îmi era necaz să mă pomenesc 
cu un cuţit în gât sau cu un glonţ în ceafă, acum, tocmai la urmă, când toate 
se sfârşiseră admirabil, şi nenorocul ar fi fost de fapt o stupiditate. 


Programul meu la Orlando era împlinit, aş fi putut să dorm până la 
amiază, avionul pleca abia la ora patru. Se înțelege de la sine că n-aş fi avut 
răbdare să stau în cameră, ar fi fost ridicol, aşa că am ieșit pe stradă din 
zorii zilei, odihnit mai mult decât aveam nevoie, fiindcă mă culcasem la opt 
seara. E adevărat că toată noaptea au fluierat niște locomotive răgușite, 
eram însă obişnuit cu zgomotele, îmi făcusem un somn adaptat situaţiei, pe 
care pot să-l numesc somn de călătorie, când jumătate din conştiinţă se 
odihnește, iar jumătatea cealaltă stă de veghe, făcând cu rândul. 

Erau trenuri de marfă, le-am văzut pe urmă, ziua; calea ferată trecea 
prin mijlocul orașului, traversa străzi fără bariere, mecanicul trebuia să dea 
semnale tot timpul, și după atâta întrebuințare, fluierul era într-adevăr 
răgușşit, în adevăratul înţeles al cuvântului. 

Am mers pe strada principală, paralelă cu calea ferată, am pierdut 
planul orașului și nu-i mai ştiu numele, o stradă de provincie, cu magazine, 
cu câteva clădiri administrative, fără buildinguri înalte, de parcă nimeni aici 
n-a auzit de Manhattan. După încremenirea de aseară orașul înviase, dar 
mișcarea era liniştită, ca într-o zi de vacanță. Mă simţeam în vacanţă eu 
însumi, scăpat de orice grijă şi orice răspundere și prima oară de când mă 
aflam pe drum, trăiam pentru propria mea bucurie. Parcă eram într-un loc 


de vilegiatură, și impresia s-a desăvârşit când strada s-a terminat pe malul 
unui lac cu apa albastră. E drept că pe deasupra trecea autostrada 
suspendată, cu vuietul ei constant, care însă de mult nu mai înseamnă 
zgomot pentru mine, iar uneori devine chiar muzică. 

De partea cealaltă a lacului, după un pâlc de arbori, orașul se întindea 
până departe, cu căsuțe mici și curate, şi trebuiau multe ca să încapă în ele o 
sută de mii de oameni. Însă în locul unde ajunsesem era o insulă de tăcere și 
pace, un parc din cele mai uitate vremuri patriarhale. Pe aleea care 
înconjura lacul nu treceau oameni, m-am așezat pe o bancă și îndată m-au 
înconjurat păsări de toate felurile, venind până aproape şi privindu-mă cu 
încredere, ca pe un sfânt Francisc. De veverițe nu mai vorbesc, le știam cât 
sânt de prietenoase în America, de umblă printre picioarele oamenilor, parcă 
poftindu-i la joacă. Au venit porumbei în culori nemaivăzute, care-mi 
aminteau papagalii de la Hialeah, atât că nu erau greoi și apatici, ci dornici 
să comunice cu oamenii, exprimându-se prin gânguritul lor dulce și prin 
mișcările grațioase. S-au apropiat de pe apă lișiţe şi rațe sălbatice, numite 
aşa fără motive, fiindcă erau mai încrezătoare decât păsările domestice, 
dovadă că au ieșit pe mal, s-au apropiat și mi-au ciugulit pantofii, măcăind 
cu tandreţe. 

Printre alte păsări, nu le ştiam pe toate, am văzut şi nişte ciori mici, 
mult mai negre decât cele obișnuite, o nuanță încă neîntâlnită. Le-am 
identificat mai degrabă după caracter, fiind singurele care au stat mai 
departe, croncănind cârcotașe; dar nu mi-a păsat de ele, era paguba lor dacă 
nu ştiau să se bucure de prezența mea acolo, acum, cât era vreme, fiindcă n- 
aveam să vin şi a doua zi. 

Nu ieşisem din clima tropicală, simţeam o sete continuă; tropicul de 
altfel trecea prin sudul Floridei. Am spus că n-am văzut nicăieri la Miami 
atâtea flori ca să justifice numele binecuvântatei peninsule, și n-am văzut 
nici la Orlando; poate or fi primăvara. Impresia mea la urmă este că Florida 
vine de la altceva decât de la floare; într-o limbă vorbită aici la facerea 
lumii, cuvântul însemna Paradis, şi astăzi nimeni nu ştie. Așa mi s-au părut 
mie locurile, acelea de lângă apă, cu vegetaţie tropicală și căldură 
înmiresmată, un paradis unde oamenii n-au meritat să trăiască și-au fost 
alungaţi în mijlocul unei cetăți nenorocoase, iar acolo, la șase seara, când 
este clipa cea mai frumoasă, nimeni nu îndrăznește să iasă pe stradă. Când 
natura în jur este atât de fericită, când păsările nu cunosc frica şi trăiesc ca 


înaintea potopului care a stricat firea tuturor vietăților, cum pot fi oamenii 
atât de duri cu ei înşişi? 

Lacul era lung, făcea o buclă și se întorcea în oraş prin altă parte. Raţe 
domestice traversau şoseaua, legănându-se tacticoase şi fără frică de 
automobile, rămase şi ele într-un timp biblic. O fântână circulară, de vreo 
douăzeci de metri în diametru, care cred că nu putea să concureze cu 
fântâna Buckingham de la Chicago, deși nu aveam dreptul să judec fiindcă 
pe aceea n-am văzut-o în funcţiune, desena deasupra bazinului o emisferă 
de apă, o pânză boltită, continuă, ţesută din mii de șuviţe, ţâşnind de pe 
margine, descriind o linie curbă şi întâlnindu-se la mijloc. Era o jumătate de 
sferă, în adevăratul înțeles al cuvântului; dacă nu s-ar fi auzit murmurul 
apei, ar fi semănat cu o cupolă de gheaţă. 

Ultimul meu gest la Orlando a fost când am sărutat mâna negresei care 
mă condusese până în staţia autobuzului. 
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La aeroport, mă uitam cum mecanicii umblau la unul din motoarele 
avionului, acolo, în văzul lumii, când nu mai rămăsese mult până la plecare; 
eram îngrijorat nu atât de un accident posibil, cât de o întârziere. Atunci a 
venit o familie de graşi, un bărbat și trei femei, una din ele cu un copil în 
scutece; copilul părea de dimensiuni normale, dar dacă nu se tăzvrătea cât 
ar mai fi fost vreme, înainte de-a începe să umble, risca să le calce pe urme. 
Până acum nu mai văzusem asemenea graşi pe aeroporturi, mă gândeam că 
poate nici nu-i primeau, sau îi puneau să plătească bilete suplimentare, ceea 
ce ar fi fost absolut logic, chiar dacă ei ar fi crezut altfel. Mă gândeam unde 
au să se așeze, cum au să încapă şi cum o să mai decoleze avionul, mai ales 
cu un motor pus sub semne da îndoială. Preocupat de treaba mecanicilor, 
care a continuat până aproape când a început îmbarcarea, i-am pierdut din 
vedere pe grași, și abia pe urmă am observat că se urcase numai femeia cu 
copilul în braţe. Avionul era un L 1011 Whisperliner, cu patru motoare, și a 
rămas gol aproape trei sferturi; nu cumva lumea se abținuse în ultima clipă, 
datorită motorului pe care îl meşteriseră până mai adineauri? Ce încredere 
poţi să ai într-o treabă făcută la iuţeală și fără vreo probă la urmă? 

A fost norocul grasei, o stewardesă serviabilă, poate și ea mamă, i-a pus 
la dispoziţie toate cele patru locuri de pe rândul din mijloc, a adus pături, a 


învelit pruncul, pe unul din scaune. Spaţiul disponibil, alături, era de un 
metru și jumătate; m-am convins, văzând încă odată cu ochii, că nici un 
gras nu are nevoie chiar de atâta; femeia, așezată în voie pe două scaune, se 
uita cu un fel de trufie la locul rămas liber, vrând parcă să-mi spună: uite, îți 
făcuseși griji de pomană! 

Amurgise când am ajuns deasupra New York-ului, nici nu băgasem de 
seamă, timpul trecuse pe nesimţite. Uitându-mă jos, ca la o chemare, ochii 
mi-au căzut drept pe Statuia Libertăţii, cum aluneca repede în urmă; altceva 
n-am văzut, n-am recunoscut nimic din Manhattan, nu ardeau încă luminile, 
şi o clipă m-am gândit la prima mea sosire, sub nori negri de ploaie, când 
orașul întunecat mi s-a părut o cetate părăsită, unde nu știam de ce venisem 
şi îmi era frică. De-ar fi să-mi amintesc numai seara aceea, greu am plătit 
ce-am aflat despre New York şi despre America. Acum însă ştiam că au să 
se aprindă luminile ca de serbare, cum fusese la Las Vegas, când coboram 
de la Hoover Dam şi tot pământul în faţă părea o constelație colorată. Între 
acele lumini aveam camera mea, mă întorceam ca la mine acasă, uitasem 
cât mai trebuia să umblu și să aflu până la o adevărată zi de repaus. 

Simţeam mult mai mult acum, nu mă aştepta doar o casă, ci şi prieteni 
care ştiau de venirea mea şi puneau masa, vorbisem cu ei la telefon, de la 
Miami. Mi se părea că New York-ul era cucerit şi îmi aparţinea, prin cel mai 
mare din triumfurile mele, acela de a mă simţi stăpân pe capitala lumii. 

Mulţi or fi văzut mai multe decât mine, şi or avea drepturi mai 
însemnate acolo, nu ştiu însă dacă au trăit vreodată sentimentul victoriei, 
cum îl trăiam eu în timp ce avionul cobora lung pe panta de aterizare. Eu 
însumi mă aflam acum pe panta de aterizare, cu motoarele la ralanti, 
vedeam pista urcând spre mine, știam că va fi o întâlnire lină, nici o 
greşeală nu mai era posibilă. 

Intrarea în oraș a fost euforică, iar când am ieșit din tunelul de sub East 
River și am luat-o pe Bulevardul al Treilea, cu luminile lui și cu forfota 
cunoscută, am trăit o clipă de bucurie care răsplătea toate necazurile din 
urmă. 

Nu vreau să mă temperez nici astăzi, după ce a trecut destul timp ca să 
pot privi înapoi cu răceală. Înţeleg că era o descărcare nervoasă, după o 
încordare prea lungă, după neîncrederi şi presimţiri proaste, după ce abia 
acum câteva zile, pe aeroportul din New Orleans, îmi mărturisisem într-o 
scrisoare teama că s-ar putea să nu mă mai întorc niciodată. Așa este, dar 


dacă bucuria am trăit-o, cum o ţin minte, de ce să mă lipsesc de ea, 
căutându-i o cauză maladivă? 

Un prieten mă aștepta la autobuz, a fost o neînțelegere, am coborât o 
stație mai departe, la gara Grand Terminal, chemat, cred, de instincte; mi se 
părea că altfel nici n-aş fi putut spune că ajunsesem la New York. Tot acolo 
coborâsem la prima venire, cu deosebirea că atunci nu ştiam unde mă aflu, 
nu băgasem de seamă că deasupra mea se ridica mândra clădire a Pan Am- 
ului, cu ferestrele luminate. 

Mi-a fost necaz doar de prietenul care mă aştepta, să nu creadă că mă 
rătăcisem, sau mi se întâmplase o neplăcere. Trebuia să-i dau de urmă cât 
mai repede, până nu pleca după mine; unde? Eu eram de vină, îl rugasem să 
nu mă întâmpine la aeroport, să nu facă un drum atât de lung, la timpul 
aglomerației, de vreme ce puteam să mă descurc singur, cu ușurință. Să nu 
fi fost grija lui, mi-aş fi lăsat bagajul alături, în gară, și atunci, numai decât 
aş fi dat fuga în Park Avenue, dincolo de clădirea Pan Am, locul unde eu 
cred că este adunată strălucirea cea mai mare a New York-ului. Acolo mă 
dusesem dis-de-dimineaţă la prima venire, și mi-a înghețat inima de 
bucurie, după ce dormisem o noapte în hotelul dubios de pe strada Patruzeci 
şi Șase, în vest, aproape de Broadway; la cinematograful din colț rula filmul 
Dracula. Acum ştiam ce înseamnă Vest și Est în New York, ce contraste 
există între o stradă şi alta, învăţasem unde să nu pun piciorul de la căderea 
întunericului, mă împăcasem cu toate, luam orașul așa cum era, cu 
caracterele lui groaznice. Un Ntw York fără frică nu poate să existe, să nu 
creadă nimeni altfel, dar să nu dispere, viaţa în sânul lui nu-i imposibilă, mă 
dau dovadă pe mine însumi, și mă ofer drept concluzie. 


Am mai rămas zece zile acolo, fără un program obligatoriu, să mai văd 
câte ceva, dacă îmi venea o idee, dar să n-o caut anume. Până una-alta, 
spicuiesc din caietul meu de lucru câte o însemnare lăsată deoparte, din 
neatenţie, sau fiindcă nu şi-a găsit locul în povestire. De pildă, 
„buildingurile cu frişcă”. Nu le-am spus eu așa, ci Fici, și a brodit-o cum nu 
se poate mai bine. Reproducându-i vorba, nu vreau să jignesc nici pe 
arhitecţi, nici pe cetăţenii din New York, care se vor fi mândrit cu aceste 
construcţii din altă epocă. Dar ce să fac dacă ele există, zgârie-nori, de pe 
ale căror acoperișuri curg valuri de piatră albă, o ornamentaţie revărsată, 
care se încheagă la timp din fericire şi nu ajunge până în stradă. Se vede 


numai dacă îți dai capul pe spate și seamănă într-adevăr cu frişca prelinsă ca 
din vârful unui profiterol cu treizeci de etaje. Îmi pare rău că s-a găsit 
cineva să le propună şi cineva să le admită, totuși nu-i un motiv să cadă 
bombe pe ele. Au o vechime, între timp gusturile s-au schimbat, Muzeul 
Metropolitan s-a îmbogăţit cu noi colecţii. Mă miră doar că frișca nu se 
înnegreşte. Oare se cheltuiesc bani ca s-o spele? 

Am vrut să ştiu mai multe despre Greyhound, recunoscându-i 
importanţa naţională. Am întrebat, mi s-au făgăduit cifre; nu le-am primit 
până astăzi. Voiam să pot spune câte autobuze sânt în circulaţie, mii, zeci de 
mii, sute de mii? Pot să fac presupuneri. Care-i numărul şoferilor, şi media 
lor de vârstă? Şi ce lungime însumează totalitatea traseelor, sute de mii de 
mile probabil. Am primit doar o hartă a itinerariilor, o țesătură 
indescifrabilă; chiar să vreau n-aş putea să le măsor şi să le număr. Și câte 
altele n-aş mai fi vrut să aflu! Dar uite că se poate trăi și fără ele, iar eu mi- 
am scris cartea. 

Despre restaurantele „Mc. Donald”, o altă instituţie de importanţă 
națională, e vina mea că nu pot da amănunte, n-am cerut informaţii. Știu 
doar, după o reclamă plantată pe șosele, că până astăzi au desfăcut, cum 
scrie acolo, peste treizeci de bilioane de mâncăruri gătite; n-am aflat după 
ce regulă, un bilion în America este egal cu un miliard de-al nostru. Sigur că 
se pun la socoteală chiar și punguţele cu cartofi prăjiți, totdeauna proaspeţi, 
care se mănâncă pe stradă, ca seminţele, totuși cifra rămâne exorbitantă și o 
socotesc aproape inimaginabilă: treizeci de miliarde de mâncăruri gătite! 
Nici nu mai vreau să întreb în cât timp; mi-ajunge! 

Nu ştiu ce este Mc. Donald, un om, sau o societate? Restaurantele puse 
sub această emblemă sânt răspândite în toate oraşele, am văzut chiar și în 
Hawaii, dai de ele pretutindeni. Au o firmă caracteristică, o recunoști de 
departe, un M stilizat şi ornamentat, în care rezidă parcă o forţă imperativă. 
Sânt mici localuri, curăţele și cochete, cu mese frumoase, creaţii inedite, n- 
am văzut ca vreuna să se repete, măcar un detaliu și tot se schimbă; mă 
intrigau și-mi făceau plăcere. Nu sânt tacâmuri, tot ce se oferă acolo poate fi 
mâncat cu mâna, de obicei sandvişuri calde, cu pește, cu came, egale cu un 
fel obişnuit de mâncare. Scapi ieftin şi repede, dar ceva rămâne 
inconfortabil, de aceea le-am vizitat în puţine ocazii, destule totuși să mă 
prindă mirarea că serveau numai copii — şi numai negri, probabil școlari în 
orele lor libere. Mi s-a și spus că domnul Mc. Donald, sau societatea, a 
obținut aprobarea — de unde și după ce lege un asemenea privilegiu? — să 


folosească în restaurantele sale elevi de școală, bineînţeles plătiți mai puţin, 
ceea ce ar explica prețurile mici la mâncare. Se poate, dar de ce numai 
negri? Stau în linie după tejghelele unde primesc comanda clienţilor, cu o 
maşină de înregistrat în faţă, cu o şepculiță de pânză căzută uneori până 
deasupra nasului, de trebuie să-și dea capul pe spate ca să le vadă, cu 
ochişorii lor vii, mobili și parcă puţin speriaţi tot timpul, băieţi şi fete, 
copile și copilandri, cărora li s-a dat pe mână o locomotivă sub presiune și 
au fost lăsaţi singuri. N-am văzut niciodată între ei o persoană matură; nu 
știu ce-i în spate. În stânga, cred că invariabil este maşina care face cartofi 
prăjiţi, fără întrerupere. Mâncarea ţi-o duci singur la masă, în cutii de 
material plastic, diferite, concepute pentru fiecare fel în parte; o altă 
industrie. Nu m-am speriat că pe acele tejghele de metal inoxidabil 
trecuseră peste treizeci de miliarde de mâncăruri; acum erau digerate. În 
schimb, m-a pus încă o dată pe gânduri ambalajul. Unde zac, imperisabile, 
cele treizeci de miliarde de cutii de material plastic? Să nu greşesc: cartofii 
prăjiți se dau în pungi de hârtie. 

Cineva care a stat mai mult în America, dar poate a umblat mai puţin 
decât mine, se miră: la restaurantele Mc. Donald personalul nu era alcătuit 
numai din copii negri, ci din tot felul de oameni, de toate vârstele. Poate să 
depindă de zone, sau de anotimpuri. Sau o fi vina mea că m-am grăbit să 
generalizez o observaţie limitată. E adevărat că n-am văzut decât vreo 
douăzeci de restaurante Mc. Donald, din miile câte or fi toate. Acolo însă 
erau numai copii, şi numai negri, cu șepculițele căzute până deasupra 
nasului, privindu-te cu capul pe spate, cu ochișorii lor vii, mobili, scăldați 
într-o teamă întrebătoare. 

I-am scăpat din vedere pe stângaci, atât de numeroși, încât uneori, când 
vedeam doi-trei unul lângă altul, la agenţii de voiaj, la bănci, la hoteluri, mă 
întrebam dacă în America mai scrie cineva cu dreapta. Apoi mulţi, că or fi 
stângaci sau nu, țin condeiul într-o poziţie ciudată, ca pe ţigara de 
marijuana, trecut printre degete şi răspunzând în palmă, care parcă vrea să 
acopere scrisul. Şi nu perpendicular pe rând, sau puţin oblic, cum este 
obișnuinţa noastră, ci în lungul lui, greu să mă fac înţeles prin cuvinte, hai 
să spun paralel cu rândul de deasupra, lăsând să curgă literele în propriul lui 
ax, ca o semănătoare. Am încercat şi eu, cu exercițiu ar merge, dar nu știu la 
ce-ar fi nevoie. Când am văzut prima oară nu mi-a venit să-mi cred ochilor, 
îmi părea o halucinație, era o fată, la hotel, mi-am închipuit că se joacă sau 
face farmece; din stiloul ei, cu penița în podul palmei, părând locul unde se 


băteau cuiele răstigniţilor, literele se înșirau pe hârtie fără efort, cu o viteză 
dublă decât a oricărui știutor de carte şi cu o caligrafie perfectă; am și 
admirat-o. Să se fi datorat sistemului? Sau era talentul fetei? 

M-aş fi gândit mai mult la acest fenomen, i-aș fi rezervat mai multe 
rânduri, aş fi pus lumea pe gânduri, să se întrebe ce ascunde el, ce urmărește 
America, dar am văzut că nu-i o obişnuință naţională. Mult mai numeroşi 
sânt stângacii. Un om perfect ar trebui să fie simetric, să se folosească la fel 
de bine de amândouă mâinile. Nu cumva aici ţintesc americanii? 

Mai sânt şi alte însemnări în caietul meu de lucru, trec peste ele, să mai 
spună și alţii. Aleg una singură din tot ce-a rămas, de teamă că o să treacă 
neobservată și nimeni n-o s-o semnaleze. La un urinoar, în subsolurile Gării 
Centrale de la New York, singurul cam sordid din toate câte am văzut în 
America, fiind şi multă forfotă, fiind şi o clădire veche, chit că deasupra se 
ridică buildingul Pan Am admirat de mine, am văzut scris pe perete: „Nu vă 
apropiaţi, staţi la distanţă! Vinovaţii se pedepsesc cu închisoare”. Așa și 
făceau oamenii, stăteau la coadă cu răbdare, la peretele din partea cealaltă, 
şi când se elibera un loc, traversau încăperea. Și dacă unul s-ar fi apropiat 
mai din vreme, vina lui era atât de mare ca s-o pedepseşti cu închisoarea? 
Nu ştiu bine ce să cred, atât că prescripţia există. Poate se ţine seama că un 
om, într-o anumită situaţie, fiind absorbit de altceva, nu are cum să se apere, 
devine vulnerabil, ușor să-i pună cineva cuțitul în coastă. Doamne fereşte! 
Dar clădirea Pan Am-ului rămânea tot frumoasă, şi în faţa ei, Park Avenue, 
cel mai larg bulevard din New York, singurul cu două sensuri de circulaţie 
şi cu o peluză înflorită la mijloc, îşi desfăşura până departe grandoarea. 


Cineva mi-a propus şi a stăruit să merg la West Point, nu foarte departe 
la nord de New York, unde este o academie militară vestită; acolo a învăţat 
strategie Eisenhower, care a trecut cu strălucire examenul la debarcarea din 
Normandiar ce nenoroc că n-a învăţat și politică! Aşa cum am mai spus, 
acest mare general, căruia lumea îi datorează o victorie epocală, are 
închinată, ca fost președinte al Americii, o simplă sală de teatru, subterană, 
în Kennedy Center, de la Washington. 

Mi s-a vorbit de West Point nu ca școală militară, ci pentru peisaj şi 
arhitectură, care ar reproduce nu știu ce din Europa, am uitat, nu ascultam 
cu atenţie. S-ar fi putut să mă intereseze și să-mi placă, dar nu m-am dus, nu 
mai aveam putere. Trebuie să nu regret, şi cine ar vrea să mă judece, trebuie 


să înțeleagă că văzusem destule, ca să renunţ la unele. Ce mi-a folosit că am 
înconjurat cu vaporul insula Manhattan? 

Era sfârşit de sezon, în noiembrie, cu toată vara indiană de care am avut 
noroc să mă bucur. M-am dus în port la unsprezece dimineaţa; pleca un 
singur vapor, la ora două. Am pierdut timpul bătând străzile cartierului, şi 
nu-mi spuneau nimic, sau urechea mea nu mai putea să le asculte. Apoi, cu 
tot soarele de pe cer, m-a bătut un vânt rece pe puntea vaporului, unde mă 
încăpățânam să stau, ca să nu-mi scape nici o imagine, cu gândul că era 
singura ocazie să văd Manhattan în desfășurarea lui completă. L-am văzut 
exact aşa cum îl știam dinainte, am ocolit insula prin sud, cu cea mai 
frumoasă expunere a zgârie-norilor din Wall Street. Statuia Libertăţii 
strălucea în soare; a doua zi, pe o vreme posomorâtă, aveau s-o 
pângărească. Am trecut pe sub podul Brooklyn; fusese mult mai bine, și cu 
mai multă emoție când trecusem pe deasupra. Înainte de-a ajunge la Palatul 
Naţiunilor Unite, flancat de o uzină urâtă, escamotată în fotografii sau în 
filme, am trecut prin faţa spitalului unde zăcea hăituit, deși era pe moarte, 
un cap încoronat în pribegie. În Harlem am văzut vagoane de metrou, într- 
un depou de la suprafață; erau mizerabil de urât mâzgălite, o pictură 
primitivă, gen hippy, nu știu cui datorată. Mai departe se înşirau munţi de 
gunoaie, care se rostogoleau până în fluviu; ghidul spunea că 
municipalitatea nu poate face nimic, ar trebui cinci milioane de dolari să le 
ridice de acolo, și New York-ul stă prost cu bugetul; auzisem că ar fi dat 
faliment dacă nu primea ajutor de la ministerul federal de finanţe. 

East River s-a transformat într-un canal înghesuit între maluri urâte, 
vântul bătea și mai rece, se apropia înserarea şi n-aveam decât să regret că 
pornisem sau că nu avusesem noroc de o zi mai bună. Dar nu era vorba 
numai de o zi proastă; plutea deasupra timpului neliniște și ameninţare, şi 
nu se datora oboselii sau descurajării mele. Americii îi mergea prost cu 
politica în noiembrie 1979, când se întâmplau acestea, se afla într-unul din 
cele mai grele impasuri, avea de ales între prudenţă și slăbirea prestigiului, 
care nu primea cea dintâi lovitură. Şi încă o dată, am văzut că preceptele 
morale aflate la baza vieţii noastre, așa cum ne-au fost impuse şi ni le-am 
însușit, în ani lungi de educaţie începând din copilărie, cum s-au întărit prin 
învățătură, prin religie, prin artă, prin experiență personală, prin meditaţie, 
sânt date uitării tocmai de cel care le propovăduieşte și face legi să le apere. 
În relaţiile dintre state, morala se respectă numai când pretutindeni curge 


lapte şi miere și toate grădinile sânt înflorite. Ceea ce s-a întâmplat rar în 
istorie, și nu deodată pe tot pământul. 

Am reluat în acele zile vechile mele drumuri prin Manhattan, mai atent 
decât înainte, atras îndeosebi de locurile pe care le-am declarat cele mai 
frumoase, și între ele în primul rând părți din Fifth Avenue și din Avenue of 
the Americas, lăsând la o parte Park Avenue, amintit adesea. Când era soare 
mergeam voios, şi atunci se lipeau de mine numai impresii frumoase, 
făcându-mă să mă gândesc că dacă Hemingway socotea Parisul o sărbătoare 
continuă, îmi avusesem şi eu sărbătoarea mea la New York. Uneori însă, în 
zile posomorâte „mă opream la câte un colț de stradă, cu o gheară rece în 
inimă, priveam în toate direcţiile și mai ales în sus, dimensiunea cea mai 
importantă, şi mă întrebam dacă ar fi posibil ca într-o zi toate acestea să nu 
mai existe. Așa se întreabă Florin, într-o scrisoare primită acum de curând 
de la New York. Şi Fici la fel se întreba, fără să spună pe faţă; am simtit-o. 
Veneam dimineaţa la zece, la prăvălioara ei elegantă, cu un manechin în 
mijloc, o siluetă modernă de femeie, îmbrăcată în fiecare zi cu altă rochie; 
manechinul îmi devenise familiar, femeia reprezentată de el mi se părea o 
prietenă; odată am găsit-o goală, îi pregăteau rochia şi m-am rușinat ca de-o 
indiscreţie. Fici m-a fotografiat cu ea alături; cine nu se uită cu atenţie poate 
crede că-i o ființă adevărată. Aduceam două pahare de ceai, de la colț, mai 
mult să ne încălzim mâinile. Fici era tot mai neliniștită și mai tristă. N-am 
văzut doar eu, vedea oricine. lar Florin, în scrisoarea lui, spune: 
„Îmbătrânesc, mă îngraș şi aştept sfârşitul; am de gând să mă mut din New 
York”. Eu ştiu, nici nu îmbătrânește, nici nu se îngrașă, ci îi este lehamite. 

M-am dus pe strada Diamantelor, Patruzeci şi Șapte; nu ştiu de ce 
avusesem o reținere, poate fiindcă nu mă interesează bijuteriile. Și n-aveam 
speranța să fie tocmai atunci o spargere, o încăierare între gangsteri și 
poliţie. Cineva îmi spusese că gem prăvăliile de diamante, că nu mai au loc 
pentru ele şi unii negustori le înșiră chiar pe trotuare, ca marfa de 
iarmaroace. M-am dus, gândindu-mă că poate mi-ar făcea plăcere să văd un 
diamant cât oul de gâscă, sau măcar cât unul de bibilică, expus singur, ca un 
astru, în mijlocul unei vitrine îmbrăcată în catifea neagră. 

Am parcurs toată strada, nu se vedea nici un poliţist de pază, şi civilii, 
câți am întâlnit, nu păreau să fie detectivi, nici gangsteri, dar nici 
cumpărători de diamante. lar prăvăliile erau niște dughene, cu vitrinele 
prăfuite. Poate pietrele preţioase le ţineau mai înăuntru, parcă am zărit pe 
tejghele câte o sclipire, însă devenisem sceptic. Știu ce mi s-ar putea spune, 


că nu m-am priceput unde să caut, că povestea cu diamantele înșirate pe 
trotuar nu putea să fie decât o glumă, cum de nu mi-am dat seama? 
Diamantele nu se păstrează în vitrine, ci în case de bani, și nu în prăvălie, 
unde intră oricine, ci în odăile din fund, blindate, cu uși de fier și sonerii de 
alarmă. Dacă-i așa, oricine poate să spună câte o poveste. În povestea mea, 
eu voi spune că diamantele mai de preţ demult au fost evacuate din New 
York, ca din toate orașele mari de altfel, şi se află puse bine în depozitele 
subterane din deșerturile Americii, unde nimeni nu se va gândi să arunce 
bombe atomice. 

N-o fi la fel cu sculpturile lui Brâncuși, de la Muzeul de Artă Modernă? 
Trebuiau să fie mai multe piese, opt, mi se pare, expuse într-o cameră 
specială, în semn de cinste, așa se înțelege. Mai lipsea câte ceva şi din sălile 
celelalte, camera lui Brâncuși însă era golită cu totul, și pentru ea mă 
dusesem. Mi s-a spus de către un paznic că sculpturile ar fi expuse temporar 
la Paris, sau în altă parte, se obișnuiește, deşi socotesc că este o imprudenţă. 
O fi adevărat, dar nu m-ar mira să aflu că la data aceea Brâncuşii erau 
ascunși undeva, împreună cu diamantele. 

Din ce mai rămăsese acolo, m-am bucurat să văd două pânze mari de 
Rousseau-Vameșul. Cine o fi fost acest om și ce-a avut el cu adevărat în 
minte, nu se ştie încă. Nu cred în nimic din ce-au spus cunoscuţii lui, sau 
chiar el însuși; iar deducţiile altora sânt copilăroase. Este ce-a făcut el o 
pictură primitivă, cum a fost explicată? Nu-i mai degrabă o glumă 
sarcastică? Mi se va spune că Rousseau nu era pregătit pentru o asemenea 
atitudine, a făcut şi el ce s-a priceput, ca un biet om simplu şi fără școală. 
Aşa e, datele biografice sânt adevărate, dar altcineva i-a condus mâna, și 
acel necunoscut, pitit astăzi în dosul pânzelor, cred că îşi dă coate lui însuşi 
şi petrece nevoie mare când aude părerile comentatorilor. De mine n-ar avea 
de ce să râdă, decât din inerție, căci veselia, spre deosebire de alte 
manifestări ale oamenilor, odată ce-a pornit e greu să fie oprită; uneori ea 
continuă chiar după ce-au început să bubuie tunurile. 

Am ajuns la acest subiect fără voia mea, făcând o paranteză. Dar dacă 
tot am început, voi spune ceva și despre celelalte muzee de artă modernă 
din America. Să povestesc ce cuprind, și mai ales să-mi dau părerea, mi se 
pare tot atât de temerar cât de rizibil. Nimeni nu poate ști ce va rămâne din 
ce-i pus azi la vedere; admit însă că oricărei încercări trebuie să i se dea o 
şansă, şi în această privință America este mai mult decât generoasă. Sau 
poate este timidă și speriată. Acolo am văzut cele mai mari îndrăzneli, 


alături de nerușinările cele mai sfruntate. De teamă să nu greșească, oamenii 
le tolerează. Cred că de la un principiu asemănător porneşte legea când nu 
admite practicarea eutanasiei în medicină. Adică de ce să nu acorzi 
muribundului o şansă de a supravieţui? Cine poate garanta că ea nu există? 
În numele ei, lasă-l să-și dea duhul în chinuri! E drept că odată ce eutanasia 
s-ar admite, ar fi şi abuzuri: comisii cumpărate de rude, ca să moștenească, 
sau numai ca să scape de-o grijă. Deci, dacă-i vorba de eutanasia aplicată la 
fiinţe vii, subscriu să nu se aprobe, cu convingerea că din nefericire nu se 
poate altfel. Subscriu, în același spirit, să nu li se ia viaţa încercărilor de artă 
care depășesc puterea noastră de înţelegere, dacă există o cât de vagă 
speranță că ele ar putea să trăiască, măcar până mâine; până mâine s-ar 
putea produce o revoluţie totală în concepţiile noastre despre artă şi în 
viziunea noastră despre lume, după cum în cazul muribundului-om, până 
mâine n-ar fi exclus să apară medicamentul miraculos care să-l salveze în 
ultima clipă. 

La muzeul Hirshhom de la Washington am văzut un grup plastic, patru 
oameni de ghips alb, tipuri moderne, așezați doi câte doi pe bănci de 
autobuz, autentice, de mușama neagră. Mi se pare că în spatele lor mai 
stătea un om în picioare, poate taxatorul. Am privit mult, cu un interes 
dublat pe urmă de o anumită emoție; am zâmbit, dar nu ironic, ci cu mirare. 
Nu cumva acel grup spunea despre viaţa noastră mai mult și mai bine decât 
o carte? Nu eram și eu unul din cei patru oameni, și nu recunoşteam în 
ceilalți pe prietenii mei, aşa cum trecem prin viaţă cu capul înainte pe o 
bancă de autobuz, de muşama neagră, cu taxatorul în spatele nostru? Nu 
ştiu; poate după plecarea mea au dat afară lucrarea; eu aş mai fi lăsat-o până 
la sfârșitul anului. 

Dar mă întorc la eutanasie, cu un semn de dubiu: de ce să nu faci o 
injecție de morfină, douăzeci de centimetri cubi, să ajungă, unui om atins de 
turbare? De ce să te uiţi la el cum se zbate și urlă într-o celulă cu gratii, cum 
mușcă drugii, ajuns în stadiu animalic, fără altă senzaţie decât durerea, şi 
fiind dovedit, știind toată lumea că nimic nu mai poate să-l salveze? 

Aşa aş face eu, fără să mai aştept judecata viitorului, cu o bucată de fier 
expusă la Muzeul de Artă Modernă de la New York, nu o elaborare, fie ea 
oricât de absurdă, fie stupidă și chiar ridicolă, ci un lucru găsit de-a gata, o 
traversă în dublu T, cu nituri, tăiată prin sudură dintr-o piesă mai lungă. Și 
ce s-a făcut cu restul? E drept oare să ruginească pe un maidan, sau să se 
retopească într-o oţelărie, în vreme ce bucata desprinsă e oferită oamenilor 


ca operă de artă? Mi-aş lua toată răspunderea s-o arunc afară, aşa cum mi-aş 
lua răspunderea să-l izbăvesc pe omul atins de turbare. 

Aceeaşi soartă cu a fragmentului de traversă aș hărăzi, deşi s-ar cere 
mai multe eforturi s-o urnesc de acolo, unei etrave de vapor expusă în faţa 
muzeului Hirshhom de la Washington. Era o piesă de vreo trei metri 
lungime, desprinsă dintr-un vapor autentic. Creatorul nu făcuse altceva 
decât să arate cât să se taie; pe urmă dăduse cu vopsea albastră. Singurul 
gând salvator, dacă el ar fi fost sugerat prin vreun artificiu, rămânea acela că 
odată fierul plutise şi despicase valurile. Creatorul însă n-ar fi admis o 
asemenea legendă, sânt sigur, socotind că i-ar fi îngreuiat creaţia și ar fi 
ignobilat-o; ea trebuia să rămână abstractă și pură. Putea să cântărească 
vreo cinci tone; fusese un vapor mic, poate un remorcher de pe Potomac sau 
Delaware. 

Despre Muzeul Metropolitan, care e acceptat de toată lumea aşa cum 
este şi nu dă naștere la nici o controversă, nu am de spus altceva decât ce- 
am apucat să spun despre o instituţie similară, Galeria Naţională de Artă de 
la Washington, adăugând doar că atrage mai multă lume prin recunoașterea 
lui mondială. Eu, când auzeam de Muzeul Metropolitan de la Ne v York, mă 
înfioram de emoție. îl cunoşteam prin vreo douăzeci. Se picturi celebre, 
reproduse şi răspândite în lume. Îmi era de ajuns, şi nici n-ar fi fost nevoie 
să le văd pe celelalte; dar am trecut prin faţa tuturor, prin toate sălile, la 
amândouă etajele, de asemenea în aripa nouă, lipită de spate. De-acolo n- 
am avut de mers mai mult de o sută de metri ca să intru în Central Park și să 
mă aşez pe-o bancă, incapabil să mai percep ceva din afară, o stâncă, o apă, 
un arbore; ştiu doar de doi câini care se jucau pe malul lacului, dar i-am 
înregistrat pe cale auditivă, fiindcă lătrau vesel. 

N-am să fac inventarul muzeului, e gata făcut de alţii. Nici n-am să 
popularizez numele donatorilor. Săli întregi cuprind colecţii particulare 
oferite statului. Nu vreau să suspectez asemenea acte, numai că treaba cu 
donațiile în America are mai multe feţe; e un mecanism pe care nu mi-am 
dat osteneala să-l descifrez, n-am nici o pasiune pentru ştiinţa relațiilor 
financiare dintre oameni, mi-a ajuns la ureche o informaţie. Am mai 
amintit-o o dată în treacăt, mai demult, dar de atunci până astăzi n-am 
căutat alte informaţii, şi chiar de le-aş avea, n-aş vrea să pierd prea mult 
timp cu ele. Atât ştiu că donațiile, indiferent sub ce formă, atrag după ele 
importante reduceri de impozite. La un om priceput în manevratul cifrelor, 
s-ar putea ca avantajul obținut astfel să egaleze, sau, te pomeneşti, chiar să 


întreacă valoarea donaţiei. Mai trebuie ţinut seama că mulţi oameni își lasă 
averea statului, sau instituţiilor de binefacere, nu din sentimente umanitare, 
ci fiindcă îşi urăsc moştenitorii. Și, în sfârşit, și ce mai încoa-încolo, nimeni 
nu dă nimic chiar pe gratis; nu trebuie să te numești mizantrop dacă 
gândești astfel. 

Mulţi oameni își atrag admiraţia, încă din timpul vieţii, iar după moarte 
li se perpetuează amintirea, fiindcă numele lor sânt înscrise pe frontoanele 
sălilor de muzeu unde şi-au depus colecţia. Portretul unuia din aceştia, o 
persoană distinsă, în frac şi cu decoraţii, ocupă un perete întreg la intrarea 
galeriei, înființată anume în spaţiul Muzeului Metropolitan, ca să 
adăpostească agoniseala sa artistică. Păi nu cred că vânzând tot ce se află 
acolo, nu ştiu pe ce sumă, probabil una cu opt cifre, un om ar fi putut să 
cumpere un perete în cel mai mare muzeu al Americii, ca să-și pună 
portretul. 

Un tânăr care m-a însoţit la Muzeul de Artă Modernă mi-a arătat placa 
de marmură unde sânt trecute, cu litere de aur, de mărimi diferite, numele 
donatorilor. Cifrele pronunţate de el sânt presupuneri, ele nu angajează pe 
nimeni; trebuie reținută numai ideea, că expunerea acelor nume costă multe 
parale. „Cu mai puţin de un milion nici nu poţi sta de vorbă”, spunea 
însoțitorul meu, pornind de la cel mai modest nume, ultimul în lista 
donatorilor. Trebuie adăugat că sub el rămânea destulă marmură, pentru 
contribuții viitoare. 

Muzeul de Artă Modernă este o instituţie particulară, după cum am aflat 
de la un paznic; aş fi putut să mă informez mai bine, dar atunci nu mă 
gândeam că am să fac comentariul acesta. Proporţiile lui arhitectonice fiind 
moderate, nu se putea găsi pentru fiecare donator o sală; rămânea placa de 
marmură. Tânărul, priceput la afaceri, cu studii de specialitate, mi-a estimat 
valoarea donațiilor după ordinea de pe listă și după mărimea literelor: 
„Două milioane, trei milioane, patru. 

Din curtea muzeului, unde era expusă traversa în dublu T cu nituri, se 
vedea, peste zid, casa lui John D. Rockefeller. 

Rămâne să spun ce cred despre muzeul Guggenheim, aflat peste drum 
şi nu departe de Metropolitan, pe aceeași aristocratică Fifth Avenue, loc 
privilegiat în New York. Presupun că numai terenul ocupat de muzeu, o 
construcție modernă, făcută în zilele noastre, a costat milioane. Salomon 
Guggenheim le-a sacrificat ca să facă o fundaţie personală, nu s-a mulțumit 
cu o sală, pe partea cealaltă a străzii. Cred că n-a fost o simplă ambiţie, ci 


mai degrabă un act de independenţă. Personalitatea lui nu putea să fie decât 
foarte puternică, dacă s-a încumetat, împreună cu arhitectul, să înfrunte 
opinia publică, adoptând un procedeu de construcţie și un stil combătute 
până astăzi. Voi intra în contradicţie cu multă lume care a fost acolo, dacă 
voi spune că arhitectura aceea atât de controversată mi-a trezit interesul și 
mi-a dat satisfacţie; pentru motivul că, rupând niște tipare, atât de temeinic 
fixate în piatră la Muzeul Metropolitan şi în atâtea alte locuri, la toate 
marile muzee din lume, săvârşind ceea ce ar putea să pară numai o 
îndrăzneală, sau chiar o provocare, ea duce la un efect practic, o 
funcţionalitate deplină; am s-o numesc continuitatea expunerii. 

Sânt sătul şi obosit de construcţiile clasice, Luvru și Prado, bunăoară, 
unde, de o parte şi de alta a unor coridoare, se înșiră săli, și alte săli mai 
departe, dând dintr-una în alta, că te zăpăcești între ele chiar dacă mergi cu 
planul în mână. De multe ori eşti nevoit să te întorci din drum, pe itinerarii 
secundare, ca să ajungi la săli situate excentric, și oricât de bun ai avea 
simţul orientării, se întâmplă adesea să te rătăceșşti, să nu mai știi unde te 
afli, să întrebi paznicii, uneori nu mai puţin derutaţi decât publicul. Multe 
săli cred că am pierdut din aceste motive, după cum prin altele am trecut, 
fără voia mea, în prea multe rânduri. Nu-i doar pierdere de timp, ci și o 
umilință. Aşa am păţit la Galeria Naţională de Artă de la Washington, unde 
mi-a scăpat aripa nouă, cu Cena lui Salvador Dali. Într-un loc, nu ştiu nici 
astăzi unde, un coridor pornea într-acolo, aşa mi se spune. Am trecut fără 
să-l remarc, fiindcă m-am încrezut în planul clădirii, am mers cu el în mină. 
Ce vină am eu că planul, luat la intrare, era mai vechi decât aripa nouă, 
rămasă pe dinafară? 

Muzeul Guggenheim nu-i altceva, ca arhitectură, decât o rampă 
elicoidală, cu înclinarea lină, care leagă patru etaje, mărindu-și deschiderea 
odată cu înălțimea, astfel că de afară se vede ca un trunchi de con întors, cu 
baza mare deasupra. 

Nu-mi displace nici înfățișarea exterioară, atât de mult criticată, dar n- 
am s-o susţin, ar fi timp pierdut de pomană. 

Am să apăr în schimb interiorul, și dacă voi convinge pe cineva, atunci 
va trebui admis și restul, căci nu poţi să dezlegi una de alta. Şi apoi, între 
noi fie vorba, acestei clasice Fifth Avenue, cu construcțiile ei destul de 
convenţionale, n-are de ce să-i strice o figură geometrică mai neobișnuită; 
lumea nouă n-ar fi existat fără ideea de îndrăzneală. Muzeul Guggenheim 
este un fort din vestul sălbatic, un circ pentru rodeo, o goană călare, un 


cowboy trăgând cu revolverele și aruncând lasoul, a cărui desfășurare 
ascendentă în aer urmează desenul unei rampe elicoidale. 

În mijloc rămâne o largă curte de lumină. Iată un reproș, că lumina nu-i 
suficientă pentru o expoziţie. Este adevărat, peretele exterior, pe care se pun 
tablourile, n-are ferestre, ar fi fost şi inutil, şi imposibil. Asupra lui cade 
lumină artificială, atâta câtă trebuie. E adevărat că multe muzee se bucură 
de lumină naturală, dar oare nu-i doar o iluzie? La Galeriile Uffizi de la 
Florenţa, ştie toată lumea, e bine să nu te duci pe vreme noroasă. Și nu doar 
acolo. lar iarna, chiar când e soare, ce-i de făcut cu ziua mică? Nu se aprind 
becurile de la patru după-amiază? Şi de câte ori nu ard tot timpul! 

Lumina artificială, cu neajunsurile ei, poate în schimb să fie dozată şi 
distribuită după nevoie, să cadă din direcția cea mai bună, și cu intensitatea 
optimă. Deci să trecem. lar rampa, odată ce-ai urcat la ultimul etaj cu 
ascensorul, prilejuieşte o alunecare domoală la vale, o voluptate, te duce 
singură de-a lungul peretelui continuu; nimic nu poate să scape, nimic nu 
trebuie căutat în altă parte, este o explorare pasivă. Scutind picioarele de 
eforturi, scutind mintea de grija orientării, neavând de ales între mai multe 
alternative, omului nu-i rămâne decât să privească, la fel de comod ca din 
fotoliu, ca pe un ecran de televiziune. Numai cârcotaşii nu vor admite. 

Valoarea picturilor n-am s-o judec; se fac adesea expoziţii ocazionale; 
când am fost eu nu era una strălucită. 

Mult spaţiu se acorda compozițiilor articulate ale unui artistmecanic, 
cred că mai bine nu i s-ar putea spune, creator la modă, nu știu de cită 
durată. Plăsmuirile lui sânt o geometrie în spaţiu, de oţel inoxidabil; ele își 
schimbă singure şi în continuu unghiul articulaţiilor, luând forme variate 
datorită mișcării aerului. Nu mi-au displăcut; pe lângă tehnica extrem de 
fină, recunosc fantezia autorului și fantezia însăși a obiectelor, care trec 
printr-o infinitate de poziţii, după cum se mișcă oamenii în preajmă, uneori 
pur şi simplu la respiraţia cuiva oprit alături. Faţă de sculptura dinamică, de 
care am povestit cu altă ocazie, antrenată de motorașe electrice, e un pas 
înainte. Să admitem că este un fel de artă, dar nu poate să dureze, mai 
corect nu poate să funcționeze fără limită, fiindcă mecanismele, fragile, se 
strică, mai târziu sau mai devreme. La parter, unde era aglomeraţie, o 
cucoană neatentă a lovit o compoziţie și a scos-o din funcţiune; când am 
plecat, doi tehnicieni, poate unul din ei chiar autorul, se străduiau s-o 
dreagă. A fost ceva mai grav cu „Rondul de noapte” al lui Rembrandt și cu 


„Pietă” lui Michelangelo. Să ai în casă o asemenea mașinărie este o 
complicaţie, ca şi când fără ea n-ar fi destule în viaţa noastră. 
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Când prietenii mei pleacă din ţară îi rog să nu-mi scrie, şi să nu-mi 
aducă daruri, fie cât de modeste; ştiu ce înseamnă și timpul, şi banii. Alţii 
însă așteaptă, străini cu totul de realitatea zilelor noastre, și dacă vii cu 
mâinile goale socotesc că n-ai vrut să le dai atenţie. Unii mă revoltă, acel 
om, de pildă, care mi-a reproșat că nu mi-a dat prin minte să-i aduc stofă de 
haine, „că la noi, ştii, nu prea se găseşte”. Măcar să fi fost vreun prinţ, 
vreun boier coborât cu hârzobul din cer; era doar un mahalagiu cu pretenţii, 
pocit pe deasupra, care n-ar fi meritat mai mult decât un costum „pe 
puncte”, cum se găseau altă dată. Mie, unul, am uitat să-mi iau o panglică 
pentru mașina de scris, și îmi trebuia, fiindcă aveam una tocită și zdrenţuită. 
(Să nu își închipuie cineva că m-a prins cu minciuna; nu scriu la maşină, mă 
folosesc de ea ca să corectez o pagină dactilografiată, să lipesc deasupra o 
şuviță de hârtie cu două-trei rânduri; sau pentru o urgenţă, un articolaş de 
câteva pagini pe care îl transcriu singur, bătând numai cu două degete.) 

De astă dată, fiindcă viaţa fusese milostivă cu mine, m-am gândit să 
împărtășesc și altora multumirea mea, ducându-le câte o mărturie materială, 
simplă și modestă, dar caracteristică, despre ceea ce înseamnă America. Am 
rugat pe o prietenă tânără, care avea timp liber câteodată, să-mi dea o mână 
de ajutor, mie lipsindu-mi cu totul și iniţiativa, şi priceperea. Voiam să iau 
vreo cincizeci de obiecte, la atât estimasem, în fugă, numărul obligaţiilor 
mele, lucruri nevoluminoase, ca să le pot duce, nu scumpe, altfel n-aveam 
cu ce să le cumpăr, și înainte de toate să fie tipice, să aibă ceva din duhul 
Americii. Prietena mea a înţeles ușor despre ce-i vorba, și a început prin a 
mă duce într-o librărie, de unde am cumpărat hârtie ornamentată, șnur aurit, 
panglici de mătase şi etichete cu flori pe margini, pentru a avea în ce 
împacheta darurile. Le am şi acum pe toate, ocupă loc în casă, și dacă le 
privesc uneori cu o mirare stupidă, cred că ele, la rândul lor, sânt foarte 
nedumerite de rostul lor acolo. Am încercat să fac un dar din ele însele, și 
am început cu şnurul aurit, o rolă, ziceam eu, de vreo sută de metri, 
judecând după diametru, să ai de legat pachete festive până la sfârșitul 
vieţii. M-am făcut de râs, rola era goală la mijloc, n-avea decât vreo trei 


metri de șnur, înfășurat deasupra. Nu am socotit că vânzătorul mă păcălise, 
nu avea datoria să-mi spună ce era înăuntru, poate doar fabricantul s-ar fi 
cuvenit să scrie pe rola voluminoasă lungimea șnurului, cum pe sticluţele de 
parfum scrie volumul în mililitri, iar pe sticlele de whisky, tăria în grade. 
M-am mirat că în America, a cărei dezvoltare vertiginoasă s-a datorat în 
primul rând folosirii raţionale a resurselor de tot felul, se poate pune de zece 
ori mai mult carton decât ar fi nevoie într-un obiect destul de inutil la urma 
urmelor, căci şnurul se poate vinde şi cu metrul, sau cu ghemul. 

Nu sânt împotriva zorzoanelor, ca defunctul Henry Ford, care nu 
admitea nichelajele pe maşinile sale, şi nici măcar o culoare mai veselă 
decât cea neagră; dar Fordul cu Mustăţi n-avea un gram de metal pus de 
prisos, și lungimea lui nu depășea nici cu un centimetru pe cea într-adevăr 
necesară. Am admis spaţiul suplimentar la ghetele cu bombeu, fiindcă nu 
era inutil, făcea ca degetele să stea bine. 

Când iese din fabrică, rola aceea de zece centimetri în diametru ocupă 
loc într-o cutie unde ar încăpea pe puţin cinci duzine, în loc de una, dacă n- 
ar fi mai mare decât este nevoie. Cutia, la rândul ei, ocupă loc inutil în 
depozitul librăriei, iar mai înainte l-a ocupat în container, containerul în 
camion, şi camionul a circulat pe autostradă, cărând aer în ambalaje 
lucioase. Și-apoi să mai spun ceva; dacă în America doi descreierați au 
împuşcat o familie întreagă pentru câţiva dolari, aceea a fost o faptă 
maladivă; altminteri îmi închipuiam, și am mai spus, că treaba serioasă 
acolo începe, de la devalizarea unei bănci, măcar a uneia din provincie. 
Rola măsluită îmi aminteşte metoda de-a umple cu gheață paharul, ca să 
încapă numai puţină coca-cola, ceea ce este o coţcărie levantină, pe care nu 
pot s-o integrez în climatul Americii. 

După ce am avut ambalajul, restul cumpărăturilor a căzut baltă; ceea ce 
mi se propunea cu seninătate era, cel mai adesea, inacceptabil pentru mine. 
Alte obiecte, la care aş fi putut să mă opresc, mi se păreau fără utilitate, 
fiindcă judecam după nevoile mele. Sau, în sfârşit, când unele îmi dădeau 
satisfacție suficientă, vedeam că erau fabricate în Italia, în Coreea, în 
Japonia, sau la Hong-Kong şi nu mai ştiu unde; le-aș fi luat, dacă aș fi fost 
acolo. 

Gândindu-mă la alţii, mă gândeam din când în când și la mine; dacă am 
scăpat din vedere panglica pentru mașina de scris, am ţinut minte ghetele 
călduroase, fiindcă de pe acum simţeam frig la picioare. De ani de zile visez 
o încălțăminte care să mă apere de ger şi de umezeală. Am încercat felurite 


soluții, mi-am făcut chiar şi de comandă, la un bun meşter, când am mers în 
nordul Oceanului Atlantic, ghete cu blană groasă, cu talpă triplă, două 
perechi, să-mi ajungă. N-am reușit, mă strângeau, unele nici nu-mi intrau în 
picioare, pe celelalte le-am pus o singură dată, în Islanda, și după un ceas 
aveam picioarele îngheţate bocnă. 

Citisem într-o carte scrisă de colonelul Hunt, şeful expediției care a 
izbutit într-un târziu să ajungă în vârful Himalayei, câte studii științifice se 
făcuseră până să se găsească echipamentul ideal pentru oamenii săi, și între 
altele m-au minunat ghetele, cu nu ştiu ce talpă, cu un mai știu ce feţe, din 
mai multe straturi, cu aer la mijloc; au fost într-adevăr bine gândite, bine 
executate și au dus la izbândă. Aflându-mă în Anglia, patria colonelului, nu 
mi-a dat în minte să caut, poate aveau surplusuri; dar era vară şi umblam în 
bluză. Acum venea iarna, așa că m-am gândit tot timpul. 

Îmi închipuiam că în America, unde s-a făcut echipamentul 
cosmonauțţilor, aveam multe șanse să găsesc ceva după nevoile mele. N-am 
avut timp să caut sistematic, mi-am aruncat ochii prin vitrine, şi m-am oprit 
la o pereche de cizme spectaculoase, chiar semănau cu ale cosmonauţilor, 
însă marfă proastă, de cauciuc, cu pâslă înăuntru, încălțăminte pentru 
mineri, mi se pare. Costau treizeci de dolari, n-aş fi stat la îndoială, dacă 
mi-ar fi inspirat încredere. Am spus cum aceleași cizme le-am descoperit 
mai târziu în Greenwich Village, într-un magazin cu chilipiruri, unde mă 
dusese prietena tânără, să caut cincizeci de obiecte pentru prieteni. (Nu-i 
numărasem, spusesem o cifră.) Aici cizmele costau douăzeci și cinci de 
dolari, reducerea a operat asupra psihologiei mele, le-am luat, deși nu 
reprezentau nici pe departe ceea ce căutasem. Fiindu-mi destinate mie 
însumi, nu m-a deranjat că erau fabricate în Coreea, nu în America ghetelor 
cu bombeu din copilărie. Le-am pus o singură dată iarna trecută, mi-a 
trebuit un sfert de oră să le înnod șireturile, ţineau cald de la gleznă în sus, 
în schimb laba piciorului parcă stătea în apă îngheţată; și prin talpa de 
cauciuc, subțire, simţeam fiecare pietricică. 

Nu-i rău să mai spun o dată că după ce m-am împovărat cu ele, într-o 
dugheană de pe strada vecină am văzut unele identice, care costau doi dolari 
şi nouăzeci şi nouă de cenți, în aceeași zi, în aceeași oră şi numai la o sută 
de metri distanţă. 

Aici am vrut să ajung, la preţuri. Oare Fici, cu rochiile ei scumpe, de 
cinci sute de dolari, ar putea să se supere dacă am să spun că pe strada 
Paisprezece am văzut unele cu doisprezece dolari și chiar cu nouă, puse pe 


manechine aproape la fel de frumoase cu al ei, alături de care mi-a făcut 
fotografia? Numai că manechinele acolo erau îngrămădite cu zecile, în 
vitrină, și rochiile cu miile, în prăvălie, croite în serie. Sigur că sânt și 
nenumărate alte diferenţe, le ştiu. distanța de la cantitate la calitate, să nu 
mă creadă nimeni nedus la biserică. 

Acum îmi dau seama că exemplul ales de mine nu e cel mai bun, totuși 
îl duc mai departe, ca să explic trecerea de care se bucură Fici între 
cucoanele cochete şi să n-o supăr nici măcar cu gândul, căci el ar rămâne 
chiar dacă aş şterge ultimele rânduri. Diferenţa de la o cifră la alta nu 
reprezintă numai preţul rochiei, ci în bună măsură ceea ce îi adaugă ea, din 
zestrea ei personală, priceperea cu care ştie să aleagă modelele și să le 
comande cu şase luni înainte, la Londra, Paris sau Milano, unde face 
drumuri obositoare, deloc distractive. Ca să nu greșească, la darurile ei 
trebuie să se adauge gustul, rafinamentul și, mai presus de toate, talentul. 
Acesta din urmă e ceva ce nu se explică, și nici o altă însușire omenească, 
unită cu orice ambiţie, nu poate să i se substituie. 

Umblam descheiat la gât, puneam pe mine o cămaşă, fără să mă uit în 
oglindă. Într-o zi Fici mi-a aruncat o privire, n-am s-o uit repede, o privire 
expertă, a întins mâna și n-a făcut altceva decât să-mi dea un bobâmac în 
guler. Toate s-au schimbat dintr-o simplă mișcare, şi gulerul, și cămașa, şi 
parcă eu însumi. Am încercat şi eu câteodată să-mi potrivesc gulerul în 
același fel, dar n-am izbutit, fiindcă este inimitabil. Singura soluţie ar fi să 
mă mai duc o dată la New York. Și ca ultim act de dreptate pentru Fici, să-l 
compar pe faimosul creator de modă Yves Saint-Laurent, cu rochiile lui 
expuse la „Sachs”, pe Fifth Avenue, cu producția în serie de la 
„Alexander's”, magazinul popular aflat nu foarte departe, ca să nu mă mai 
obosesc până în strada Paisprezece. 

Asta este! Cine nu înţelege, să cumpere de unde crede. Dar nu care 
cumva să nimerească la Fergdorf & Goodman, de pe Fifth Avenue, în 
apropiere de hotelul Piaza, unde am auzit că rochiile, din ce în ce mai 
scumpe de la un etaj la altul, pot ajunge până la şase mii de dolari bucata, 
de douăsprezece ori cinci sute! 

Atunci, nouă dolari ce înseamnă? Ce acoperă ei dintr-o rochie, în 
vremea noastră? Cordonul, nasturii, fermoarul, aţa? în nici un caz stofa. 
Poate să fi fost așa când banul în America era cât roata carului, când cu trei 
sute de dolari cumpărai un Ford cu Mustăţi, o maşină nou-nouţă, și bună, cu 
singurul păcat că n-o găseai decât neagră. Nouă dolari este o etichetă, o 


circumstanţă, o convenţie. Preţul real ar putea să fie de zece ori mai mare, 
ca în cazul cizmelor mele, cumpărate cu douăzeci și cinci de dolari, când le- 
aş fi putut lua cu trei fără un penny. Se fac mai multe lucruri decât se 
cumpără; nu-i ceea ce se numește o criză de supraproducţie, criză înseamnă 
o suferință. Suferinţa n-o văd, cel puţin deocamdată, deși criza s-a prorocit 
şi se aşteaptă de multe decenii. E drept că între timp a fost una, Americii i- 
au pârâit oasele atunci, dar a lăsat-o în urmă. Acum e vorba numai de 
surplusuri; prețul lor a fost recuperat cu mult înainte, fabricantul nu suferă 
dacă le dă pe nimica toată. Și se găsește cineva să le ia, să le pună pe 
manechine și să le vândă cu nouă dolari, în loc de o sută. La acest preţ se 
naşte o altă pătură de cumpărători, ca să nu spun că o rochie cu nouă dolari 
ispitește chiar pe cineva care n-are nevoie. 

Neizbutind să mă opresc la ceva prin magazinele din centru, m-am dus 
singur în vest, pe strada Treizeci și Patru, apoi pe Paisprezece, la graniţa cu 
Greenwich Village. Acolo aş fi putut să iau mai mult decâtcincizeci de 
obiecte, dar n-am avut încredere în nimic, din cauza prețurilor. Acum am 
găsit o explicaţie, cât m-am priceput, am spus-o şi cred că ar putea s-o 
admită și economiștii. Atunci însă mă temeam că am nimerit la niște 
escroci, la niște gazde de hoţi, toate mi se păreau de furat, sau falsificate. O 
tineam minte pe cucoana de la Tiffany, care umbla după un ceas de aur, și 
nu se mulțumea cu unul de o mie nouă sute de dolari, căuta ceva mai 
scump, n-am stat să văd până la ce preţ a putut să ajungă. Voia un ceas de 
aur și o marcă renumită. Bine! Dar dacă nu-s de aur, și nu-s renumite, la ce 
pot să fie reduse niște ceasornice ca să coste de o mie de ori mai ieftin? Ce 
se plătește cu nouăsprezece dolari, sau numai cu zece, ca să le las deoparte 
pe cele care costă chiar mai puţin decât atâta? Capacele, cadranul, arcul? Şi 
cum poate să se vândă un disc de gramofon, nou, pe alese, cu nouăzeci de 
cenți, când preţul cunoscut este de la cinci dolari înainte? Cu zece dolari o 
pereche de blugi, mărci bune. Puțin mai încolo, cinci dolari, aceeaşi marcă. 
O cămașă trei dolari, doi, unu! 

Acum știu, nu-i acesta prețul; tot ce se vede acolo reprezentau 
surplusuri. Atunci însă a fost o clipă când, încetând să cred în furt sau 
escrocherie, m-am gândit că erau semnele unei retrageri, poate se anunţase 
un cataclism, un incendiu, o inundație, o invazie şi negustorii îşi desfăceau 
marfa la iuţeală, marfă de la foc, aşa i se spune, pregătindu-se să-și urmeze 
familiile, refugiate din vreme în deşerturile Americii, unde erau evacuate şi 
diamantele. 
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Mă aflu în faţa ultimului capitol, și nu-mi vine a crede. Scriu din prima 
zi a anului, curând după ce m-am întors din America; n-am putut să îndur 
repausul. Încep dimineaţa, după ce se luminează afară, şi tot timpul mi se 
pare că ziua este prea mică. Scriu greu, mai ales primele pagini şi primele 
rânduri, deşi sânt o continuare, le am punctate, doar să le pun în frază. 
Adesea am chiar fraza în minte, şi totuşi n-o pot scrie, n-am puterea s-o 
dictez mâinii, e nevoie de o reanimare, să vină de undeva o căldură. Uneori 
o aştept cu orele și mă apucă panica dacă văd ce repede trece vremea. 
Atunci mă gândesc că n-am să pot merge mai departe, că ieri a fost ultima 
mea clipă bună; într-o zi tot o să mă opresc, şi de unde să știu dacă n-a venit 
tocmai ziua aceea? Pe caietul meu de însemnări, unde îmi schițez gândurile 
care mă împresoară până termin cartea, scriu apăsat, în prima zi de lucru: 
„Nu renunţa!”. Căci dacă n-am renunțat până acum, în momentele de 
descurajare, când paginile scrise mi se păreau stupide, cum îmi păream eu 
însumi, dacă am mers înainte, și-am mers de parcă beam otravă, de ajuns la 
capăt, mai bine sau mai rău, am ajuns totdeauna. 

Dar înainte de a veni căldura, îndemnul de a nu renunța, aflat tot timpul 
în față, mi se pare că a fost bun odată, și nu mai e deloc astăzi. 

În afară de amăgiri şi amețeli omeneşti, efemere, n-am trăit în ultima 
vreme decât ca să scriu cartea, ceea ce nu mi-a adus decât îndoieli 
chinuitoare şi nici o bucurie. Am continuat, cu speranţa în puterile mele, 
fără să ştiu dacă vor mai ține și mâine. Am vrut să termin, însetat de o zi 
când să nu mai am nici o datorie, să-mi las gândurile în voie, să dispun de 
mine în libertate. Iar acum, când încep ultimul capitol, mă întreb, cu tristeţe, 
ce mă voi face după aceea? 

Din ceea ce cuprinde această carte, pun preț în primul rând pe 
impresiile și interpretările mele, care de altfel ocupă cele mai multe pagini. 
Informaţiile primite de la alții, când a fost absolută nevoie de ele, s-ar putea 
să fie eronate pe alocuri, dar cred că nu catastrofic, fiindcă în acest caz ar fi 
devenit stridente și ar fi sărit singure afară din pagină. Totuşi, e bine să se 
ştie că nimic din ce-i scris aici nu angajează pe altcineva decât pe mine. 

Când am povestit altă călătorie, unii m-au întrebat dacă toate faptele 
descrise acolo s-au petrecut în realitate. Mă bucur când ficţiunea, creația 
mea dependentă numai de mine e luată drept realitate, un omagiu mai mare 


nu-mi trebuie; în schimb, mă scoate din pepeni obtuzitatea şi micimea 
sufletească a celor care nu înţeleg și nu simt nici ce spun eu, nici ce 
înseamnă realitatea şi o confundă cu ficțiunea. Alţii nici n-au stat la îndoială 
că unele dintre fapte erau născocite de-a dreptul, ca și când realitatea, 
privită cum trebuie, n-ar fi ea însăși destul de bogată spre a umple nu o 
singură carte. Acei oameni mi-au stârnit indignarea şi i-am disprețuit pentru 
incapacitatea lor de a simţi sinceritatea confesiunii mele; în confesiunea lor 
nu mă voi încrede niciodată, dacă vor face-o. 

Nu, nici atunci, nici astăzi n-am pus nimic de la mine, decât 
sentimentele. E adevărat că faptele sânt literaturizate, epic și chiar liric pe 
alocuri; am făcut din ele o naraţiune, acesta fiind modul meu de exprimare, 
neîmprumutat de la nimeni, exersat din copilărie, când nici nu știam să ţin 
condeiul în mână, dar îmi construiam basme cu ochii la stele. 

Cum în America am văzut numai o parte din ceea ce au spus alții, nu 
mi-a rămas decât să caut o completare în mine, și aceea a fost reflectarea 
propriei mele fiinţe într-o realitate cunoscută de multă vreme. Cu alte 
cuvinte, m-am cercetat pe mine în raport cu America, apoi m-am dezvăluit 
pe măsură ce ajungeam la o concluzie, cu riscul de a-mi arăta slăbiciunile şi 
păcatele, într-o confesiune adeseori hazardată, ceea ce nu înseamnă o 
împăunare, ci un sacrificiu; dacă n-ar părea prezumţios, aş spune că este o 
răstignire. Altfel aş fi avut prea puţine şanse, sau niciuna, de a face un pas 
înainte, fiindcă m-am dus acolo târziu, față și de timpul meu, și de timpul 
Americii, şi nici n-am avut vreo înlesnire din afară, ca să fi văzut măcar cât 
au văzut alții. 

M-am bizuit mai puţin pe ceea ce mi s-a spus ici și colo; m-au speriat 
contradicţiile. E de neînchipuit cât de deformată poate fi optica unui om faţă 
de a altuia, deşi sânt contemporani, trăiesc cu toţi aceeași istorie, au aceleași 
instrumente de recepţie şi aceeași modalitate de redare. 

Singurul meu noroc a fost că America, descoperită târziu în istoria 
omenirii, parcă este făcută să fie redescoperită întruna; mi-a rămas şi mie o 
bucăţică. Interesul oamenilor pentru această lume care continuă să fie nouă, 
şi este din ce în ce mai nouă, creşte în continuu; m-a luat şi pe mine valul, 
am făcut surfing între două oceane şi patru secole. America mea este o 
realitate, dar am ajuns la ea prin fantezie. 


Aş fi vrut să înţeleg neînţelesul; îmi trebuiau date. De pildă, la ce sumă 
se ridică valoarea muncii făcute de negri în perioada sclaviei? Și cât la sută 
reprezintă ea din valoarea totală a muncii depuse în America, în aceeași 
perioadă? 

Aceste cifre mi-ar fi arătat cât de mare este datoria, şi cât a fost de 
necesar, la timpul ei, să se contracteze. Pe urmă aș fi vrut să ştiu cât s-a 
plătit din ea, şi cât mai rămâne. 

De plătit, se plăteşte întruna. Autobuze galbene, „,Schoolbus”, 
împânzesc ţara, luând copiii de la casele lor, să-i ducă la şcoală, care în 
lumea aceea rarefiată este adesea departe. Copii de toate rasele. Eu n-am 
văzut însă decât copii negri, culeşi de autobuzele galbene din harlemuri și 
duși la școlile albilor, să înveţe carte împreună cu aceştia. De ce nu se duc şi 
copiii albi să înveţe la școlile negrilor? Și, la urma urmelor, de ce albi și 
negri? Ei bine, fiindcă nu-i nimic de făcut, așa spun unii oameni; culoarea 
rămâne, și e durabilă. 

Comerţul cu sclavi a fost eroarea cea mai mare din istoria Americii, dar 
Europa își are și ea partea ei de vină, fiindcă a participat la negustorie. 
Acum situaţia este aşa cum o cunoaştem, și nu știu cum va putea fi 
îndreptată. 

În altă ordine de idei, Florin îmi scrie, de la New York: „Îţi dai seama 
ce s-ar întâmpla dacă în Park Avenue ar cădea numai câteva bombe, 
convenţionale, nici nu mă gândesc la cele atomice?” întrebarea este pusă. Îi 
plăcea mult Park Avenue, a fost primul loc unde m-a dus când am sosit la 
New York, și mie mi-a plăcut cel puţin tot atâta. Iar acum vrea să se mute în 
alt colț al Americii. N-am dreptate să cred că diamantele au fost evacuate?! 
Dar iată ultima plângere a prietenului meu, primită după ce terminasem 
cartea și făceam corecturile: „... mașina mi-a fost furată şi regăsită 
douăsprezece zile mai târziu, pe o stradă vecină cu a mea, lângă o gură de 
apă, cu câte un tichet de amendă pus în fiecare zi, deși poliția unde făcusem 
reclamaţia se afla la numai o sută de metri”. 

Cât fusesem eu acolo, îi furaseră casetele cu muzică, din mașină, ziua n 
amiaza mare, iar mai târziu, într-o noapte „spărseseră portiera și mutilaseră 
tabloul de bord, ca să-i fure aparatul de radio. Din ce în ce mai bine. Cât 
despre gurile de apă, masive, cum le-am descris altă dată, şi foarte 
frecvente, de veşnica teamă a incendiului, staționarea în dreptul lor este o 
contravenție gravă, sancţionată cu amenzi grele. Dar poliţia, care a pus 
douăsprezece zile la rând tichetele, oare cum nu a băgat de seamă că era 


vorba de mașina furată, cu numărul de circulaţie, cu marca și cu 
caracteristicile, culoarea, tipul şi așa mai departe, scrise în declarație? 
Întrebarea e a mea, nu a păgubaşului. Acesta spune în încheiere: „New York 
este un oraş în care se pun puţine întrebări, de frica răspunsurilor”. 

Într-o zi eram pe strada Patrusprezece, așteptând pe cineva, aproape de 
universitate. A trecut un grup de negri tineri, studenţi ieşiţi de la cursuri, 
curați și simpatici. Unul mergea mai în faţă, iar ceilalți îl tachinau, nu știu 
din ce motive, strigându-i: „Toby, Toby, stai puţin, Toby!”. Spuneau numele 
cam în batjocură, ca pe o poreclă, şi nu mi-a fost greu să înțeleg că era luat 
dintr-un film, care a putut fi văzut şi la televiziunea noastră, numele impus 
de albi unui tânăr sclav negru, Kunta Kinte. Filmul nu mi-a plăcut, fiindcă 
era artificial şi schematic, fără valoare artistică. Și cui servea el, dacă ne 
gândim bine? De ce ar fi fost necesară reînvierea unor suferinţe trecute, de 
vreme ce au dat naștere unui sentiment naţional de spăsire şi au fost plătite 
cu prisosință, plus dobânzile numite compensaţii, unul din ele fiind, de 
pildă, autobuzele galbene, care, mai mult decât o cheltuială, probabil 
importantă, sânt o bună intenţie? 

Între albii din America, filmul a făcut o impresie puternică. Nu ştiu cum 
l-au privit negrii, dar mereu îmi aduc aminte de tinerii care glumeau cu 
numele chinuitului lor strămoș Kunta Kinte. 

Profesorul de istorie, şi el autor al unei cărți despre America, o dare de 
seamă personală, adesea intimă, sondează, într-o pagină lucidă şi curajoasă, 
relaţia dintre albi şi negri. După ce stabileşte proporţia acestora din urmă 
faţă de populaţia albă, doisprezece la sută, nu șovăie să afirme, un adevăr 
ascuns în chip iluzoriu, că agresivitatea lor, în continuă creştere, nelinișteşte 
pe toată lumea. Dacă nu se ajunge la un mod de viaţă raţional şi echitabil, el 
socotește că într-o zi albii ar putea să reacționeze cu violenţă. Nu pot crede; 
ar fi catastrofic. Atât ştiu, că va fi mult zbucium. O soluţie nu-mi vine în 
minte. Vreau doar să spun o parabolă; cine are urechi de auzit, s-o audă: în 
ultima zi la New York, am văzut în autobuz două adolescente, o albă şi-o 
negresă, prietene, cam de aceeaşi vârstă, șaptesprezece ani, poate doar 
şaisprezece, aproape copile, deși bine dezvoltate și stăpâne pe ele. Şedeau 
pe banca din spate, deasupra motorului, care cam dogorește. Alba, puţin 
spălăcită, mi s-a părut delăsată, poate o adormea căldura și îi era lene să se 
mute în altă parte. M-am uitat atent să văd dacă avea dinţii din față mai 
mari și ieşiţi în afară; n-am izbutit să-mi dau seama, abia deschidea gura. 
Avea o fustă oarecare, iar în sus fel de fel de hanţe, plus un impermeabil, 


fiind o zi ploioasă și rece; vara indiană se terminase. Nu s-a mișcat deloc, a 
stat tot timpul cu faţa înainte, rezemată de spătarul băncii. 

Negresa, în schimb, care îi vorbea volubil, se foia şi se răsucea în toate 
părțile, fără astâmpăr, de parcă îi ardeau fesele, şi la drept vorbind avea ce 
s-o ardă, dar uite că arsura aceea alba o suporta cu nepăsare. Purta blugi 
bine croiţi, care dezvăluie atât de clar anatomia, iar în sus un jerseu de lină, 
gri sau bleu, nu mai țin minte, nimic altceva, s-o apere de frig și de ploaie, 
nici măcar o umbrelă. Nepăsătoare cu vremea de afară, parcă ignorând 
ideea de intemperie, încă neasimilată, stăpânită de freamăt și vervă 
organică. 

Mulţi m-au întrebat, la întoarcere, cum sânt negresele. Parcă ei nu știu, 
nu li s-a povestit de Joséphine Backer? Doar a fost în România, a dansat la 
Teatrul de revistă, atât de goală c-a înnebunit lumea și-a lăsat amintiri 
neuitate nici astăzi. Ce pot răspunde? Dacă sânt frumoase? Păi sânt de toate 
felurile, nu lipsesc nici slutele, nici grasele. Dar când e vorba de cele bine 
făcute, ceva al lor frapează, le ridică deasupra tuturor raselor: elasticitatea și 
armonia mișcărilor. Fiindcă sânt mai proaspete, au plecat mai târziu din 
natură, n-au avut când să înţepenească. Am găsit cuvântul, fata albă stătea 
ţeapănă şi se afla, din punct de vedere al dinamicii umane, într-o 
inferioritate enormă față de prietena ei, negresa. De-aici începe parabola. 

N-am să mă duc în altă parte pentru cei care m-au întrebat cum sânt 
negresele, ci am s-o descriu pe fata aceea, o am bine în minte, în afară de 
culoarea jerseului. Și știu de ce am uitat-o, fiindcă nici n-am privit bine 
jerseul, m-a frapat ce acoperea el fără să ascundă, torsul tânăr, zvelt şi 
mlădiu, într-o unduire ascendentă, crescând mereu din el însuși, fără să-şi 
strice proporţiile; era ca într-un salt spre o ramură încărcată cu flori albe și 
fructe roșii, cum nu pot să existe simultan în natură, o născocire pe măsura 
mişcării ei, extraordinar colorată. lar sânii, pe care nu m-oi sfii să spun că i- 
am privit cu plăcere, aşa cum am dreptul de vreme ce natura mi-a dat ochii, 
erau tot atât de femeiești pe cât de feciorelnici, printr-un amestec de 
lascivitate și puritate, de sfiiciune şi îndrăzneală. Și mi-am dat seama că fata 
ştia că poartă sub jerseul de culoare nedefinită, şi se bucura de rolul ei în 
viaţă. De ce să fie răzmeriţă? 

Mi-a fost imposibil să deduc cum era sub hante fata albă. 

M-am întrebat, fără frivolitate, ce-aș fi făcut la vârsta când aş fi avut 
dreptul la ea, şi fata aceea neagră mi-ar fi aruncat o privire. Era ea 
frumoasă? — în afară de ceea ce reprezenta trupul ei, căruia n-am mai avut 


putere să-i descriu şoldurile și umerii, cu fascinanta lor mișcare 
contraritmată, că ar fi putut să pară isterică sau nebună, să nu fi fost atât de 
sinceră şi de necesară, şi atât de muzicală, ca un concert de tam-tam-uri. 

Da, era frumoasă. Am întârziat să răspund, fiindcă am o reţinere. 
Gusturile noastre sânt formate pe alte fizionomii umane. Tipul de negresă 
din America, şi nu-i singurul, are nasul turtit, uneori dezagreabil. După o 
convieţuire mai lungă ne-am deprinde; până atunci ochii șovăie să 
privească. Și mai e gura, vânătă și rece, chiar când e frumos desenată şi 
poate dogorăşte. Unele femei își dau cu ruj; nu-i mai bine, vineţeala iese 
deasupra. 

Aşa era şi fata, dar, ferească Dumnezeu, neatinsă de farduri! Încolo, i- 
am admirat ovalul obrazului, cu pielea curată și străvezie, comunicând și ea 
fervoarea lăuntrică, neastâmpărul trupului. Şi maxilarele fine, rasate și 
grumazul prelung, elastic, mobil, de mânză smucită. Părul, unul din 
complexele unora din negri, nu era atât de încreţit ca să nu fluture la 
mișcările capului; putea să spună o poveste. Dar uimitori și de neuitat 
rămân ochii... 

Da, putea fi o ispită, ca să-mi răspund mie însumi. Numai că nu ştiu ce- 
ar rămâne pe urmă. Mi-e teamă de o monotonie neagră, ca a unui an fără 
anotimpuri; culoarea invariabilă a pielii, insensibilitatea la soare; o negresă 
nu poate să se bronzeze. Natura ar fi trebuit să acorde o compensație, 
soarele să albească. 

Din tot ce avea acea fată, mereu mă vor urmări ochii; i-am văzut la 
multe, pot fi o obsesie. Ochii aceia care aparţin rasei şi dezvăluie, cu o 
privire grea, adâncă, mirată, inocentă și agresivă, întreagă amara ei istorie. 
Căprui, cu globul alb, uşor fumuriu, umbriţi parcă de un nor subțire, 
reverberând lumina fierbinte a soarelui african rămasă în memorie, 
întrebători şi trişti, de o tandreţe nimicitoare. Așa ar fi ochii de tigroaică 
dacă ai putea să-i priveşti în clipa când te sfâşie. Fata albă ar fi trebuit să se 
simtă învinsă. 

Cu atât, parabola s-ar sfârşi simplu. Dar mai există la New York o fată, 
o femeie tânără, cea mai frumoasă, am văzut-o la Rockefeller Center, pe 
terasa de jos unde se face patinoar toamna. O socotesc a fi cam a douăzecea 
generaţie de la pionieri încoace, şi totuşi neavând semne de oboseală, 
dimpotrivă, părând nou-născută, o mândreţe a firii, înaltă, elastică şi 
armonioasă, cu strălucitoarea ei sănătate înscrisă pe faţă, cu picioarele 
zvelte, deşi desenate atletic, lungi și măiestru făcute, bune şi să danseze și 


să cutreiere preeriile. Eu, unul, nu cred ce se spune despre ea, că n-ar avea 
inimă, fiindcă a mânuit revolverul încă din scutece și n-a greșit ţinta, iar 
puşca şi lasoul le-a lepădat abia deunăzi. Trebuie şi ea pusă la socoteală! 
Poate din coapsa ei se va naşte într-o zi un Făt-Frumos ca în basme, 
înţelept, viteaz şi puternic, care să rupă blestemul, să tragă clopotul de la 
Philadelphia și s-o trezească din vrajă pe Frumoasa Adormită care este 
America. 


Seara m-am dus la aeroport, pe o burmiță rece. Am îndurat-o cu 
ușurință, fiindcă era sfârşitul. Îl visasem tot timpul, chiar în zilele cele mai 
frumoase, fusese țelul meu, viu tot timpul sub ţelurile celelalte, să mă văd în 
avionul de Europa, aşezat în scaun, cu centura de siguranţă pusă, să răsuflu 
adânc și cu mulțumire, apoi să închid ochii și să trăiesc şapte ore de 
bucurie. 

Avionul a întârziat o oră şi jumătate, nimeni n-a spus de ce, mă temeam 
că n-are să mai plece din cauza vremii. Se făcuse noapte, burnița bătea în 
ferestrele sălii de îmbarcare, vântul spulbera apa de pe platformele betonate; 
să fi fost copaci în jur, s-ar fi zbuciumat jalnic. Mi-am adus aminte ziua 
pierdută pe aeroportul de la Seatle, m-am gândit la tânărul care călătorea 
fără alt bagaj decât două rachete de tenis, la fata cu jerseu roşu care pocnea 
de sănătate şi tinereţe, viţelușa lascivă și drăgălaşă. 

Am spus că America mai are mult până să se populeze cu totul, mi-am 
amintit deşerturile ei nesfârşite, dar iată că în acest spaţiu cu lumea atât de 
rar semănată am întâlnit mai multe personaje decât oriunde. E o îmbogăţire. 
Transilvănenii noștri care emigrau în America visau să se întoarcă de acolo 
cu o mie de dolari, plus costul vaporului. Bogăția mea e mult mai mare, mă 
împovărează şi mă exaltă; am făcut o afacere nebănuită. 

Lăsând la o parte ploaia şi întârzierea, a fost întocmai cum visasem. 
Când m-am urcat în avion, mi-am amintit stewardesa de la venire, creola 
frumoasă, am căutat-o cu ochii, dar nu era. Ea m-a trimis cu gândul la 
Carole, căreia abia acum i-am determinat tipul, avea probabil şi puţin sânge 
creol, pe lângă puţin sânge indian, dar i se subţiase, de aceea mi s-a părut 
palidă, cu pielea obrazului mată... Şi ce iris albastru! mai au şi altele ochi, 
nu doar negresele! Am urmărit iar în gând drumul ei lung cu Greyhoundul. 
Cred că ploua și la Chicago. Ce putea să facă ea într-o noapte atât de urâtă? 
Şi oare îşi cârpise blugii? Poate n-am nici o dreptate, dar mi-e milă de ea tot 


timpul. Cum să nu mă socotesc îmbogăţit, dacă mi-a rămas în minte, atât de 
vie şi de ciudată?! 

Aveam loc la fereastră, în dreptul unuia din oficii, unde se pregătesc 
tăvile cu mâncare. În faţa mea rămânea un mare spaţiu liber, acolo era uşa 
de evacuare rapidă. Poate să fie bună la o aterizare forțată, să te arunci afară 
până nu ia foc avionul; așa o fi, dar n-am nici o încredere că oamenii 
nepregătiți şi neexersați pentru asemenea situație și-ar păstra sângele rece. 
Spaţiul liber îmi folosea să-mi întind picioarele. Eram împovărat cu trei 
sacoșe, nu puteau fi date la bagaje., aveam în ele ananas proaspăt, mă 
lăcomisem şi l-am cărat anevoie, dar n-a fost la fel de bun ca în Spania. 
Văzând că sacoşele mă încurcă, o stewardesă mi le-a luat plină de atenţie şi 
mi le-a pus într-un dulăpior din oficiu. Mai aveam o cutie închisă ermetic, 
cu brânzeturi franțuzești și cu gorgonzola italienească, mi-o dăruise Fici și 
mă povăţuise ca în timpul drumului s-o ţin la rece. Am rugat-o pe 
stewardesă s-o pună în frigider, şi când am debarcat, la Frankfurt, am uitat- 
o. Mi-am amintit abia acasă, dar ce importanţă mai avea dacă ajunsesem? 
Mult mai mult a regretat Fici, m-a certat la telefon, dezamăgită, şi aș îi putut 
să scap dacă aș fi minţit-o. Oare era greu să-i spun că m-am înfruptat din 
toate şi au fost nemaipomenite?... între alintările mele, prima este 
candoarea. 

În spaţiul liber mai era un scaun, cu faţa la mine, sânt în mai multe 
locuri, pentru stewardese, care și ele trebuie să se aşeze şi să-și pună centura 
de siguranţă la decolare. S-a așezat o negresă, nu tânără, slabă şi istovită; 
poate se spetise peste zi cu treburile casei, cu bărbatul șomer sau leneș, cu 
copiii care merg la şcoală cu autobuzul galben, şi trebuie să aibă haine 
curate, să lupte împotriva iritantului lor complex de inferioritate. Ne-am 
privit unul pe altul în timpul lung cât avionul s-a târât spre pista de 
decolare, oprindu-se mult pe la intersecţii. Era puţin ofilită, dar avea acei 
ochi ai lor, trişti, de o frumuseţe adâncă şi înfricoşătoare. Își ţinea mâinile în 
poală, cu braţele goale, subţiri, slabe, ca de fetiță. Stătea moale în scaun, cu 
umerii lăsaţi, cu capul gata să cadă; toată făptura ei părea că se scufundă în 
adâncimea acelei clipe de repaus, mărindu-i intensitatea dacă nu putea s-o 
lungească, absorbind-o cu nesaţ, să-i ţină până la ziuă. Ce citea ea în ochii 
mei, când ni se întâlneau privirile? Mă ura fiindcă în curând trebuia să mă 
servească? O, de ce n-o puteam face să înțeleagă că bucuros aș fi servit-o eu 
pe ea, dacă era cu putinţă! 


În capul pistei de decolare, avionul a așteptat câteva minute. De ce nu 
ne dădea drumul? Se răzgândiseră în ultima clipă? Burniţa și mai tare, și în 
afară de luminile de pe aeroport, noaptea rămânea nepătrunsă. Când am 
auzit şuierul motoarelor crescând într-o modulație ascendentă, un șuier 
cosmic, şi m-am simţit împins în scaun, am ştiut că începea ultima pagină. 
Stewardesa s-a aplecat înainte; a ţinut-o centura. În câteva clipe ne-au 
împresurat norii, care au început să ne zgâlțâie; luminile au dispărut, și 
odată cu ele mi s-a părut că dispăruse şi amintirea pământului. Urma o 
devenire. 

Îndată a început forfotă; mă uitam printre pleoape în oficiu, cum 
stewardesele pregăteau masa. Era şi un bărbat printre ele, un om scund și 
gras, în vestă, ca un cârciumar pe care îl știusem în copilărie; mânca tot 
timpul, ciugulea din toate. M-aș fi bucurat să facă la fel și negresa mea, ar 
mai fi prins puţină vlagă; n-am văzut-o, servea în alt sector, erau vreo trei 
oficii în acea corabie cu cinci sute de locuri. Scaunul de lângă mine a rămas 
liber; n-am avut cum să mă folosesc de el, și un om alături nu m-ar fi 
incomodat fizic. Dar m-am bucurat să fiu singur, să nu-mi tulbure nimeni 
gândurile. Atunci am început să fac planul cărţii, deşi o avusesem tot timpul 
în minte, şi o văzusem crescând odată cu mine. 

Mâncarea mi-a adus-o cârciumarul în vestă. I-am cerut trei sticluțe de 
vin roşu; de ce s-o fi mirat, când toate la un loc făceau mai puţin decât 
jumătate de litru, iar alții beau aceeași cantitate de whisky? Voiam să aţipesc 
puţin, ar fi fost istovitor să rămân treaz toată noaptea. Am lăsat scaunul pe 
spate, am închis ochii... 

Tot timpul de la Honolulu înainte mi-a părut rău și mi-a fost puţin 
teamă că zilele se scurtau în aceeași goană cu care zburam spre soare; 
treceam pe sub el, îl lăsam în urmă. Niciodată nu mă gândisem cum ar fi o 
noapte scurtată. 

Când am deschis ochii după un ceas, toată lumea în jurul meu dormea 
dusă. Am simţit o pâlpâire albă în aer, venită de nu știu unde și până să mă 
dezmeticesc, ziua a erupt sub aripile avionului, apoi a năvălit pe ferestre. 

Erupția nu-i pentru mine o noţiune abstractă; o ştiu din adolescenţă, de 
la sondele care, când răbufneau, umpleau cerul de păcură. Era ceva 
înfricoșător, venea din fundul pământului, într-un tremur şi-un vuiet 
apocaliptic, dar oamenii, în loc să se sperie, se îmbătau și înnebuneau de 
bucurie. 


Aşa se întâmplă acum, doar în altă culoare, ziua erupea şi nu din cer, ci 
parcă din fundul pământului; era începutul devenirii, lumea se năștea iarăși, 
într-o lumină atât de densă, că părea solidificată și avionul nu mai zbura, ci 
aluneca pe o şosea albă, o mare autostradă, îi simţeam consistenţa, dar nu 
dură, ci elastică și lină, dându-mi senzaţii sublime, o pârtie de zăpadă, 
străvezie, căci îndată, prin transparenţa ei s-a văzut şi pământul, fugind 
repede în urmă. Şapte ore pierdute, date înainte pe ceasornic, fără să le fi 
trăit aievea, însemnau o dimineaţă câștigată, și ea mi se părea o apoteoză. 
Prin miracol, jos nu era toamnă, ci câmp verde, munţi albaştri, lacuri 
albastre, o primăvară anticipată, sărită peste iarna care parcă se pierduse și 
ea, odată cu noaptea. Să fi fost mai jos, s-ar fi văzut pajiștile și livezile 
înflorite. Avionul a coborât lung asupra Europei, de unde au plecat oamenii 
să fundeze America, iar când roţile au atins pământul, am simţit că se 
închidea un ciclu şi devenirea era împlinită. 


